

月光  
丛书

胡亚东 著

# 听！ 听！ 勃 拉 姆 斯

福建教育出版社

胡亚东 著

# 听！听！ 勃拉姆斯

福建教育出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

听! 听! 勃拉姆斯/胡亚东著. - 福州: 福建教育出版社, 2003.8  
(月光丛书)

ISBN 7-5334-3652-0

I. 听… II. 胡… III. 音乐-随笔-文集  
IV. J6-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 068997 号

**听! 听! 勃拉姆斯**

胡亚东 著

---

福建教育出版社出版发行

(福州梦山路 27 号 邮编: 350001)

电话: 0591-3725592 3726971

传真: 3726980 网址: [www.fep.com.cn](http://www.fep.com.cn)

福州华悦印务有限公司印刷

(福州新店南平路鼓楼工业小区 邮编: 350012)

开本 850 毫米×1168 毫米 1/32 6.625 印张 126 千字 4 插页

2003 年 8 月第 1 版 2003 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1-1 000

ISBN 7-5334-3652-0/J·69 定价: 13.50 元

---

如发现本书印装质量问题, 影响阅读,  
请向出版科 (电话: 0591-3786692) 调换。

## 编 前 言

这是一套文学家和科学家的音乐札记。

不计其数的文学家都曾对音乐的描情叙景抒发了自己的感动和启示，甚至都认为音乐是自己作品的一部分。典型如罗曼·罗兰，他的小说结构浸透着音乐的素质，字里行间飘掠着透明而又缤纷的音乐色彩。而鲜为人知的是许多科学家也如此相似地描绘音乐，也认为音乐特别是古典音乐影响了他们的创造选择：开普勒坚信音乐是天体运动的和谐回声，他干脆把行星第三运动定律谱写到了五线谱上；爱因斯坦在音乐的和谐框架中发展了他的理智梦想。打开许多科学家传记，你会发现书中赫然写着：他（她）热爱音乐，会弹奏（乐器）……西方几乎一切杰出的哲学家都论述过音乐艺术世界的本质和美。国内一位著名的科普学家曾经断言，世界上没有几个重要的科学家与哲学家不热爱音乐的。

许多大学者曾著书立说，试图像剖析一阕交响曲的结构一样地分析音乐与文学、音乐与数学、音乐与物理的关系。显然，这些关系是不可能被精确描绘的。这是音乐超越语言的永恒奥秘。罗曼·罗兰

因此写到：“音乐是比一切智慧、一切哲学都高的启示。”

出版这些文学家和科学家的音乐随笔并不是要彰显他们深谙音乐，而是可以在他们对音乐梦幻般的感受中去比照他们完整的心灵，比照出他们的创造与音乐欣赏之间的不可言说的审美联系。含混地说，音乐是一种心境，它唤起人的联想和记忆；音乐是一对翅膀，它让人的想像力飞翔。音乐让我们摆脱了时间和空间的羁绊。也许可以说，作者们——国内文学或科学界星汉里灿烂的星辰，都从音乐之河汲取力量和灵感。因为审美是创造的源泉，音乐作为艺术的一种，最容易激起人们内心的审美体验。乐声悠然飘起，学科间的藩篱在这审美的时刻就消隐在了月光般的音流中了。我们普通人一样感受到了作者们的审美冲动，只不过我们只能在惊讶和感动中缄默。

在物欲横流、红尘滚滚的高物质文明中，人心却沉潜在夜的黑色罅隙里，当我们享受着电脑和高技术的快捷与方便时，心理的疾病像瘟疫一样地蔓延着，理性与情感相矛盾，心灵与自然相悖离，终日在焦躁和烦恼中挣扎，人的内心实在需要月光。《月光丛书》尝试着从美文、美乐、美景三方面提供音乐欣赏为您的内心暂且找个可安歇的地方。因为一切有价值的音乐都凝结了人类优秀的思想、智慧和高尚的道德情感，在欣赏它们的同时内心就在温柔、良善和高贵的氛围中平静下来。音乐对我们欠缺的情感进行补充，高技术与高情感因此得到平衡。

丛书作者的盛名不是因为音乐——是他们硕果累累的专业成就：或有几十本读物在扬葩吐艳，满戴各种文学奖的芬芳桂冠；或有特殊创新、发现，在中国化学史上留下一个闪光的足迹。编辑曾走进一位物理院士作者的办公室，在堆满资料与书籍的空间，他腾出了一张让编辑可以坐下的椅子，而几天前，诺贝尔物理学奖得主格拉肖曾坐在上面与他热烈讨论物理世界的秘密……然而在丛书的鲜灵的文字与广袤的思想中，他们成就的艰深与亮丽的名声都在音乐的回响中悄然褪去，只有音乐的光芒映射出他们生活的一个美丽层面。今天，他们在百忙中回应了一个小小编辑的组稿要求，使读者得以分享他们内心的月光。在这静谧的月光尚未流淌开去时，它那皎洁的光辉已经先洒在了编辑疲倦的窗户上。为此，编辑再一次地感谢丛书的作者们。

马塞尔·普鲁斯“恍若月光”的一段话也许能作为《月光丛书》编前语的结语：

夜幕降临，在黑暗中无法看见天空、田野和太阳闪烁的大海使我忧心如焚。然而，一打开门，我便发现光若夕照。我看见了房屋、田野、天空和大海，确切地说，我仿佛“在梦中重温它们”。温柔的月亮把它们唤到我的面前而不是仅仅把它们指给我看。月光把一种无法驱散黑暗的惨淡光辉播洒在它们的幽影上，犹如一种遗忘溶溶地罩住它们的外形，我一连几个小时凝视着在我心中默然的朦胧迷人而又苍白的回忆。爱情溘然消逝，遗忘的门槛让我胆战心惊；然而我往昔的所有幸福、所有忧愁仿佛在

月光底下悄悄地注视我，而它们在我心里本早已平息，有点暗淡、模糊，近在咫尺又远在天边。我情不自禁地凝视着这内心的月光。

任争健

2002年4月10日

## 作者简介



胡亚东，1949年毕业于清华大学化学系，1951年~1955年为苏联列宁格勒化工学院副博士，曾从事双烯类化合物的乳液聚合反应的研究。1955年在国内首先合成了第一块氟橡胶；1965年获国家科委发明奖。1965年参加并组织火箭技术研究，为非金属材料方面的副总设计师。参与我国三次科学规划制订工作，并为主要执笔人。曾多年任中国科学院化学研究所所长、中国化学会理事长并是中国科学院情报研究基金委主任。

1979年与卢嘉锡一道在瑞士举行的国际纯粹与应用化学联合会代表大会上恢复了中国化学会在该会的合法地位。1982年参加周培源率团在剑桥举行的国际科学联合会第19次全体大会，恢复中国在国际科联中的席位。1982年~1985年在巴黎任联合国教科文组织高级顾问。20多年来先后任《化学通报》主编、顾问；一连五届任图书情报出版委员会副主任并主编了《21世纪初科学发展趋势——化学卷》、《世界著名科学家传记》等。

144506/10



# 目 录

|    |             |    |
|----|-------------|----|
| 1  | 方与圆，科学和艺术   | 1  |
| 5  | 音乐的启示       | 5  |
| 9  | 漫谈学科交叉      | 9  |
| 12 | 宴会奇遇音乐会     | 12 |
| 21 | 俄罗斯之恋       | 21 |
|    | ——音乐生活的回忆   |    |
| 27 | 听！听！勃拉姆斯    | 27 |
| 32 | 神学家眼中的莫扎特   | 32 |
| 36 | 听海顿         | 36 |
| 40 | 勃拉姆斯的生活和音乐  | 40 |
| 43 | 维也纳的情怀      | 43 |
|    | ——听约翰·施特劳斯  |    |
| 47 | 贝多芬的钢琴奏鸣曲欣赏 | 47 |
| 55 | 贝多芬全集的弦乐四重奏 | 55 |
| 59 | 勃拉姆斯交响曲全集   | 59 |
|    | ——两种新录音     |    |

|     |                             |
|-----|-----------------------------|
| 63  | 勃拉姆斯恬静的中提琴奏鸣曲               |
| 65  | 两首小提琴协奏曲                    |
| 69  | 《弥赛亚》旧事                     |
| 81  | 马友友的大提琴艺术                   |
| 88  | 从马友友到乌戈尔斯基                  |
| 93  | 格里茂演奏拉威尔和格什温                |
| 97  | 弗兰克与塞尔金的合奏                  |
| 101 | 喜听穆特演奏贝多芬                   |
| 107 | 乌戈尔斯基的勃拉姆斯                  |
| 112 | 听丽拉                         |
| 116 | 伽丁纳的简洁之美                    |
| 120 | 我所知道的沙哈姆                    |
| 124 | 奥特印象                        |
| 129 | 贝多芬民歌的魅力                    |
| 135 | 韦伯：管乐协奏曲集                   |
| 137 | 奥特：舒伯特歌曲                    |
| 140 | 科尔克贝的纯清歌声                   |
| 142 | 钱舟和三首小提琴奏鸣曲                 |
| 144 | 清唱剧阿西斯与加拉蒂亚                 |
| 146 | 听波格雷里奇音乐会                   |
| 148 | 爱默森的贝多芬弦乐四重奏                |
| 155 | 勃拉姆斯的小提琴协奏曲<br>——年轻小提琴家们的录音 |
| 161 | “时光无限”<br>——约瑟芙维茨的小提琴集      |
| 167 | 普列特涅夫走进贝多芬                  |



目  
录

|     |                     |
|-----|---------------------|
| 172 | 沙汉姆无懈可击             |
| 175 | 从现场乐评得到的感受          |
| 179 | 音乐与音响的管见            |
| 185 | 一种竹制的留声机唱针          |
| 187 | 音乐生活<br>——访著名化学家胡亚东 |
| 196 | “另眼”看世界的化学家         |
| 200 | 后记                  |

## 方与圆，科学和艺术

---

人们常常把自然科学比做方，而把文学、艺术比做圆，大概因为自然科学总是用完整的逻辑和理性思维考虑和探讨自然界的现象和问题。人文科学的兴起，似乎稍稍地改变了这方整的形象。然而文学、艺术则充满了人性、感情，是从宏观角度去运作。科学不允许“出格”，艺术则可以任意驰骋。自然科学——人文科学——文学艺术，是一条人类生存的链条，缺一不可。

自然科学是人类智慧文明发展的结晶，它和人文科学、文学、艺术，同样地促进社会的发展。由于自然科学源于自然界，研究物质的运动规律，所以，它更多地在人类的生产实践中起作用。虽非直接的生产力，但其实在价值却要大于生产力。人文

科学、文学、艺术则从另一个层面，即与“人”有关的层面对社会的发展起作用。一个源于自然，一个源于生活，本是同根生，自有相通处。古希腊学者亚里士多德就是既研究哲学也研究自然科学和人文科学；我国汉代的张衡，既是科学家，也是文学家，这种例子不胜枚举。然而，当对自然的研究形成了系统，越来越深入时，专业化的倾向使它渐渐地离开了人文科学以及文学艺术。绝大多数“科学家”都分别深入到自己的领域内，甚至在生活中感情的东西也少了。19至20世纪，自然科学逐渐脱离了人文科学以及文学艺术，这个时期正是自然科学发展最快的时期。然而，两者之间千丝万缕的相通之情仍然吸引着高层次的学者游弋于两者之间，吸取着两方面的营养。我国的科学家如顾毓琇、张子高、任鸿隽等等都不只在自然科学，而且也在人文科学、艺术等方面有很深的造诣。今日，在北京的中关村，仍有由科学家组成的“中关村诗社”，以旧体诗为主的唱和吟诵乐事，每年并出社友诗集册。《方法》杂志的顾问、天文学家王绶琯先生就是这个诗社的现任社长，不但诗词俱佳，而且善书法。

自然科学家在探索自然界物质运动规律方面，从原子核内到环境生态，锲而不舍地把物质运动的规律从微观到宏观，从线性到非线性，从简单到复杂，从精细到混沌，研究得近乎清晰有致。然而，人文科学、文学、艺术的复杂程度远非自然科学家所能认识和总结的。在理性的认识方面，仍存在着

巨大的鸿沟，需要长时间的努力探索。然而在感情方面，自然科学家对人文、文学、艺术是不难接受的。若从发展的角度看，科学家和艺术家都需要用自己之所长去探讨别家的规律。美学是共同的，当艺术家在探讨对称的美和非对称的美时，自然科学家也从自然界物质运动的角度去探讨这个问题。对称守恒的问题，在物理、化学、生物中都有深入的研究。完整与缺乏，都被美学家讨论过，在自然科学中完整的物质的品格和有缺欠的物质的品格有极大的区别。又如，在自然科学中一分为二是手段，合二而一则是目的。一是分解，一是综合。在封闭体系中趋向分解，而在开放系统中则有更多的综合。开放系统相比封闭系统有无比巨大的生命力，美就美在这无比巨大的生命力。用自然科学的方法如非线性理论、混沌理论去接近人文科学，完全可以走到一起。

然而，更重要和普遍的一个方面则是自然科学家在接触文学艺术时，可在他们的思想中注入更多的感情和激情，他会从另一个角度开阔自己的思路。以前曾强调过“通才教育”，后来受苏联的影响，更多地培养“专才”，什么都是工程师，其实工程师也不是机械的，没有艺术素质的工程师也不会做一流的工作。另外，开阔视野，提高文化素质则是目前极为重要的工作。尤其在从计划经济转向市场经济时期，人文素质尤显突出的重要。有人说音乐可以净化人的灵魂，此话虽有夸张，但是常听贝多芬或巴赫的音乐，绝不会出现做坏事、抄袭、

做假等等现象。强大的美可以抑止丑的滋长。

我是一个音乐爱好者，半个多世纪，无论做研究工作、教书、学术交流，总忘不了音乐。在中国科技大学讲授高分子课时，我曾经出题考学生的文学艺术知识，虽在文革中大受批判，但学生还是受了不少影响，时过 40 年，颇可回忆。



## 音乐的启示

---

人文科学，包括文学、艺术、音乐等和自然科学相比显得丰满、多彩、复杂的多。理性的、逻辑的思考，再复杂，如原子核的结构、核酸的功能等不但能使人理解，而且容易达成共识。对人文科学则多少受人本身心理的、生理的，以及说不清楚的生活经历积累的影响而对同一个对象会得出极不相同的看法。在红楼梦中曹雪芹对薛宝钗的描写前后是一致的，然而读者甚至红学家们却有截然不同的两种评价。超现实画家的作品，有人极为赞赏，有人则嗤之以鼻。然而甲烷的分子式是四个氢一个碳  $\text{CH}_4$ ，则无人有异议。由于科学与技术的发达，人类的物质世界越来越丰富多彩，计算机技术和信息技术的发展，把物质的和精神的产品融合在一起

了。世界越来越开放，人们越来越处在一个多种知识的氛围之中。几百年前，人文与自然科学总是相融、彼此不分的情况，今天又重复出现了，不过是走上了一个更高的层次。

人是有感情的，喜、怒、哀、乐，工作与生活，童年与爱情，成功与回忆，逆境与欢快等等，组成了千百年来，作为对个人来说的反复多样的描绘。文学、艺术、音乐都脱不了这个范围。自然科学发展最大的特点是学科之间的交叉与综合以及对复杂系统的探讨。这就不禁让人想起人文科学以及文学、艺术。把对原子、分子等的认识提高到对一件艺术品或一首乐曲的理解还需走很长的路，也许永远做不到。但是由于信息学的发展，从一个宏观的角度、或理性的角度去探讨，也许不是一个难题。由计算机来绘画和作曲就是一种“接近”吧，何况国际象棋大师卡斯帕罗夫竟然败于计算机“深蓝”手下呢。然而人文素质和感情抒发，在人的生活中永远应占重要的地位。近读侯世达（D. R. Hofstadter）著《哥德尔、艾舍尔、巴赫》（商务印书馆，1997版），虽不甚懂，但从书的目录中可以看到音乐和绘画是如何地与数学、哲学可以相互对话。大数学家哥德尔有一个重要的思想：理性不是万能的，心智才是最后的胜者。我的理解就是自然科学与人文、艺术等的最终结合，才是理想。哥德尔看不到这一点，但是，科学的进步最终是会达到此点的。人类的文明史不过才几千年，还早呢。

巴赫的音乐虽然解释不了数理逻辑，但是所有