

思想者文丛

周国平散文

每个人都是一个宇宙
私人写作
一个父亲的札记
男人眼中的女人
思考死：有意义的徒劳
人生寓言
时光村落里的往事
点与面
徘徊在人生的空地上
与命运结伴而行

周

国

平

族

文

平 著 · 周 国 平 散 文



目 录

●随感（一）

人	(3)
自然	(6)
爱	(10)
哲学	(15)
艺术和美	(22)
诗	(30)
人生	(33)
超脱	(36)
读书	(39)
写作	(45)
天才	(56)
女人和男人	(65)
婚姻	(73)
感觉	(80)
态度	(86)

思想	(92)
信仰	(98)
精神现象	(103)
世态人情	(111)
死	(117)
时间和永恒	(120)

●随感 (二)

比成功更宝贵的	(127)
人是要有一点精神的	(132)
独处	(138)
爱与孤独	(142)
闲适：享受生命本身	(148)
真实最难	(152)
沉默的价值	(157)
宽待人性	(162)
与命运结伴而行	(165)
幸福与痛苦	(168)
爱情的容量	(174)
幽默和自嘲	(177)
论嫉妒	(181)
读元曲随想	(186)

●论尼采

在人生之画面前	(207)
阮籍与尼采	(227)

生命的苦恼和创造的欢欣·····	(258)
略论尼采哲学·····	(270)
尼采美学概观·····	(286)
尼采与现代人的精神危机·····	(305)

●一个父亲的札记

新大陆·····	(315)
绝望的亲情·····	(329)
寻常的苦难·····	(343)
应该有天堂·····	(361)

●游记及其他

苦涩的忧伤·····	(375)
旧历年前·····	(378)
河畔夜谈·····	(380)
忧伤的美·····	(383)
庐山散记·····	(385)
南游印象·····	(391)
崇武的海滩·····	(391)
逛花市·····	(393)
鸣禽谷·····	(394)
随便走走·····	(395)
看海·····	(397)
旅途速写·····	(399)
季节·····	(401)
平静的心·····	(403)

街头即景.....	(405)
重游庐山散记.....	(408)

●自叙

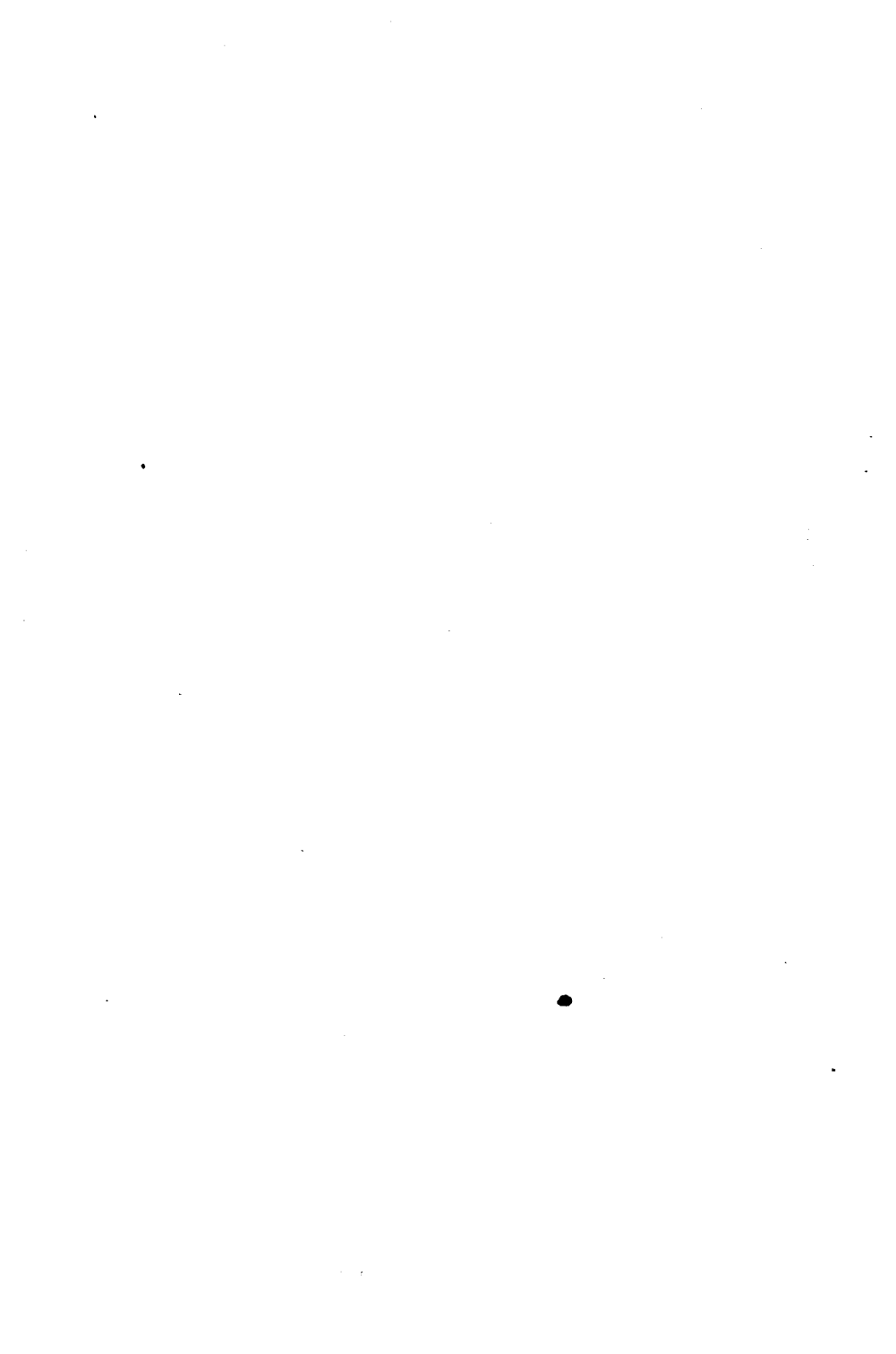
我的家园在理论和学术之外.....	(419)
父亲的死.....	(422)
五十自嘲.....	(425)
自传.....	(428)
点与面.....	(444)

附录

周国平简历.....	(452)
周国平著译年表.....	(453)

随感（一）





● 人

人是唯一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。

“人是万物的尺度。”人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意义。可是，当他寻找自身的意义时，用什么作尺度呢？仍然用人吗？尺度与对象同一，无法衡量。用人之外的事物吗？人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人的存在的意义。意义的寻求使人陷入二律背反。

二

也许，意义永远是不确定的。寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。

我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是探宝途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。

三

人渴望完美而不可得，这种痛苦如何才能解除？

我答道：这种痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。

我心中想：这么一想，痛苦也就解除了。接着又想：完美也失去了。

四

在极其无聊的时候，有时我会突然想到造物主的无聊。是的，他一定是在最无聊而实在忍受不下去的时候，才造出人来的。人是他的一个恶作剧，造出来替他自己解闷儿。他无休止地活在一个无始无终的世界上，当然会无聊，当然需要解闷儿。假如我有造物主的本领，当我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。

五

让我换一种说法——

这是一个荒谬的宇宙，永远存在着，变化着，又永远没有意义。它为自身的无意义而苦闷。人就是它的苦闷的产物。

所以，人的诞生，本身是对无意义的一个抗议。

六

自由，正义，美，真理，道德，爱，理想，进步……这一切美好的词眼，在人类心目中是一种安慰，由一位神的眼光看来却是一种讽刺。

● 自 然

—

每年开春，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草，树木抽出了小小的绿芽，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒黄豆或牵牛花子，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是这种心情。也许天下生命原是一家，也许我曾经是这么一棵树，一棵草，生命萌芽的欢欣超过漫长的进化系列，又在我的心里复苏了？

唉，人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，才恢复了片刻的纯净。

二

现在，我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包围了起来。我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。走在街上，我们同样被房屋、商店、建筑物和水泥路面包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。我们总是生活在眼前，忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮和美丽。

这熟悉的家，街道，城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，多么不真实。我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。

三

久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和浩淼无际的水，会感到一种解脱和自由。然而我想，倘若在此定居，与世隔绝，心境也许就会变化。尽管看到的还是同样的山水景物，所感到的却不是自由，而是限制了。

人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开来了，这是又一种寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那种两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都体味甚浅又都急于逃避，旅游业因之兴旺。

四

情欲是走向空灵的必由之路。本无情欲，只能空而不灵。

五

最自然的事情是最神秘的，例如作爱和孕育。各民族的神话岂非都可以追溯到这个源头？

六

我骑着自行车，视线越过马路上的车辆和行人，停留在傍晚深蓝色的天空上。多么深邃的蓝色啊。我的灵魂仿佛不由自主地投入这蓝色的宇宙之海，潜向无底的深渊。天色愈来愈浓，我愈潜愈深，明知没有生还的希望，却仍然放任自己下沉。

桔黄色的路灯，红绿灯，在深蓝色天空的背景下闪着鲜艳的光芒。色彩的魔力，色彩的梦。色彩的力量纯粹是魔术和梦幻的力量，它刺激眼睛，使人想入非非，被光的旋律催眠，陷入幻觉之中。

我想起了亚当斯的黑白摄影。那是另一种力量。除去了色彩的迷惑，物质世界直接呈现在眼前——不，毋宁说是展现在你的手下，视觉成了触觉的替代。你可以触摸到山岭的粗糙，流沙的细腻，树枝的坚硬，草叶的柔软。透过黑白摄影，你不是看到世界的幻象，而是摸到了质料本身。

七

旅游业发展到哪里，就败坏了哪里的自然风景。

我寻找一个僻静的角落，却发现到处都是广告喇叭、商业性娱乐设施和凑热闹的人群。

八

我皱着眉头。你问我想干什么？我想把天下发出噪音的金属器具，从刀锯斧刨，到机器马达，统统投进熔炉，然后铸成一座沉默的雕像。

九

游览名胜，我往往记不住地名和典故。我为我的坏记性找到了一条好理由——

我是一个直接面对自然和生命的人。相对于自然，地理不过是细节。相对于生命，历史不过是细节。

● 爱

一

爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能不幸，可能幸福，但永远不会最不幸和最幸福。在爱的过程中，才会有“最”的体验和想象。

二

爱情的发生需要适宜的情境。彼此太熟悉，太了解，没有了神秘感，就不易发生爱情。当然，彼此过于陌生和隔膜，