



◎ 蒋家国 著



重建人类的
伊甸园

——劳伦斯长篇小说研究

湖南大学出版社

华北水利水电学院图书馆



206349352

I561.074

J562



重建人类的伊甸园
——劳伦斯长篇小说研究

湖南大学图书馆藏书

◎蒋家国 著

QA757/5

湖南大学出版社

634935

图书在版编目(CIP)数据

重建人类的伊甸园/蒋家国著. —长沙:

湖南大学出版社, 2003. 5

ISBN 7-81053-644-3

I. 重... II. 蒋... III. ①劳伦斯, D. H. (1885~1930) —生平事迹 ②劳伦斯, D. H. (1885~1934) —长篇小说 —文学研究 IV. 1561. 074.

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 039212 号

重建人类的伊甸园

——劳伦斯长篇小说研究

Chongjian Renlei de Yidianyuan

—Lawrence Changpian Xiaoshuo Yanjiu

蒋家国 著

责任编辑 熊志庭 肖立生

装帧设计 张毅

出版发行 湖南大学出版社

社址 长沙市岳麓山

邮码 410082

电话 0731-8821691

0731-8821315

经 销 湖南省新华书店

印 装 国防科学技术大学印刷厂

开本 850×1168 32 开 印张 13.25 字数 298 千

版次 2003 年 5 月第 1 版 2003 年 5 月第 1 次印刷

印数 1—4 000 册

书号 ISBN 7-81053-644-3/I·24

定价 21.00 元

(湖南大学版图书凡有印装差错, 请向承印厂调换)



序

聂珍钊

劳伦斯是英国小说家、诗人、戏剧家和画家，1885年9月11日生于诺丁汉郡的伊斯特伍德镇，因创作小说 *Sons and Lovers*, *The Rainbow*, *Women in Love* and *Lady Chatterley's Lover* 而闻名于世。劳伦斯说：“小说是揭示我们活生生关系变化之虹的最佳手段。小说可以帮助我们生活，而别的东西做不到这一点，反正文是做不到这一点的。”他把小说看成人类表达思想感情方式中的最高形式，勇于挑战社会传统，在蕴藏着深刻内涵的艺术作品中揭示人性中的本能力量，用他创造的富有高度艺术魅力的人物形象向人们发出召唤，力图在旧的颓废破败的社会基础上重建理想的现代社会。在20世纪英国文学中，劳伦斯生前死后都是一个引起争议的人物。但是他的小说惊世骇俗，具有震撼人心的力量。因此，劳伦斯不仅在英国拥有大批的崇拜者和研究者，在整个世界都是如此，中国也不例外。早在20世纪30年代，郁达夫就说，读劳伦斯的小说，“每有看色彩鲜艳刻画明晰的雕刻之感”。林语堂也称劳伦斯是“返俗高僧、吃鸡和尚”，认为劳伦斯的《查太莱夫人的情人》“是骂英人，骂工业社会，骂机器文明，骂黄金主义，骂理智的，他要人归返于自然的、艺术的、情感的生活。劳伦斯此书是看见欧战以后人类颓唐失了生气，所以发愤而作的”。显然，这些都是一些十分精当的评说。



我国对于劳伦斯的研究始于20世纪30年代，但50年代初至70年代末却是一片空白，因此对其研究的高潮是在改革开放以后形成的，并经历了一个复杂和曲折的过程。在20世纪80年代，劳伦斯的许多作品被陆续翻译出版，从而为我国研究劳伦斯奠定了基础，研究劳伦斯的论文也就多了起来。20世纪90年代以来，不仅劳伦斯的十部长篇小说和绝大部分中短篇小说被译成了中文，而且劳伦斯的诗歌、散文、随笔、文论、书信以及研究劳伦斯的传记也相继在我国翻译出版，从而激发了劳伦斯在我国的研究热潮。我国学者研究劳伦斯的学术专著的出版，有关劳伦斯研究的学术会议的举行，劳伦斯研究会、研究中心的成立，这都是我国劳伦斯研究热潮结出的果实。现在，又一枚研究劳伦斯小说的新的果实成熟了，这就是即将出版的蒋家国同志的学术专著《重建人类的伊甸园——劳伦斯长篇小说研究》。

劳伦斯也是我所喜欢的作家之一。看到蒋家国同志的这部学术专著即将付梓，我心中如同作者一样充满了喜悦之情，一方面是因为看到他这一年来的辛勤耕耘终于结出了果实，另一方面也因为看到我国的劳伦斯研究又有了新的进展。这实在是一件可喜可贺的事。

蒋家国同志外国文学知识丰富，基础厚实，为人谦逊，对于劳伦斯的研究表现得既勤奋坚忍又富有远见卓识。早在上个世纪80年代末，他就对劳伦斯产生了浓厚的兴趣，开始研读劳伦斯的作品，收集有关劳伦斯的研究资料，立志进行劳伦斯研究。由于教学工作的需要，尽管他也对其他作家进行研究，但从来没有忘记把劳伦斯作为自己研究的中心课题，一心要做劳伦斯的研究专家。他显然不同于那些动辄理论和主义的夸谈



家，而是坚定不移地走专家道路，在大量和广泛的基础研究上，专事一个作家。即使专事一人，他也同样有自己的重点，即专门研究劳伦斯的长篇小说。劳伦斯创作的全部精华，都集中于他的长篇小说，因此他无疑作出了正确的选择。他在研究上的这种务实态度和求精学风，正是我所欣赏的。也正是他这种专家意识和对学术的热爱，鼓舞他矢志不移，不断攀高登远。他孜孜不倦，勤耕苦读十余载，长期的专门研究终于结了硕果，我想这也是对他最好的酬劳。

在蒋家国同志这部经长期孕育而成的著作里，我们可以发现许多值得称道的地方。这些优点突出地表现在他以学术问题引导研究的方法上。全书十章，每一章都集中研究一个主要问题，并力争解决问题和得出自己的结论。例如第1章对《白孔雀》的研究就以“自然与文明的对立”立论，分析小说崇尚自然和推崇人的自然本性的倾向，指出劳伦斯描写的是一出源于自然的宝贵感情在资本主义文明的压抑下扭曲变形从而造成“人挣扎于自然与文明之间”的悲剧，暗示人类的生命力在现代工业文明社会现实中的困顿和衰竭。第3章对《儿子和情人》的研究则从可怜的“半男人”视角出发，把妻子与丈夫的冲突看成是“文明与自然的冲突”，把母亲与儿子的冲突归结为“俄狄浦斯情结”的再现，把儿子与情人的关系概括为“灵”与“肉”的分离，从一个新的角度解读了这部作品。第8章分析《袋鼠》时，则强调“救世主情结”。分析第9章《羽蛇》时，则把这部小说看成是“对原始文明的探索”。分析第10章《查太莱夫人的情人》时，他突出“死亡与再生”的观点，并指出再生之路就是灵与肉的融合。作者这样通过提出问题而研究劳伦斯小说的方法，显然是作者专家意识的具体



化。学术研究的实质就是问题研究，而问题的提出、分析与解决，则是学术问题的研究过程，作者的学术观点是应该在这个过程中展示、归纳和总结的。学术是求真的，重在立论和说理。蒋家国同志能够在他的著作中对劳伦斯的小说提出一系列自己的重要观点，在前人研究的基础上有所发展和进步，其根本原因就在于他深得学术三昧，采用了正确的研究方法，求真务实，并付出了自己的艰苦努力。

蒋家国同志的著作还有一个十分突出的优点，那就是他的朴实、敦厚、谨严的文风。平实是理解的结果，费解是不理解的表现，蒋家国同志的平实和谨严表明他对劳伦斯的研究已经达到了相当的深度。在这部著作中，当我读到他的朴实的文字，平实的叙述，缜密的分析，充分的说理的时候，我感到分外亲切。在他的著作中，没有故弄玄虚的复杂句式表达，也没有滥用费解的流行术语，而是用简洁流畅的语言和富有逻辑的论证传达了他的新的学术思想，表明了自己的学术见解。学术研究靠说理服人，而他正是靠说理赢得了读者对他的学术研究的认同。

在这里，我不想过多地去评价这部著作的诸多优点和给人的启发，而这些应该留给众多的热心读者和劳伦斯的热爱者去评价。不过我相信，这部著作的学术价值一定会在读者的阅读中显现出来，也会对我国的劳伦斯的研究起到推动的作用。同时，我也希望这部著作的出版将为作者奠定一个新的起点，推动作者自己对劳伦斯的新的研究，并导致作者研究劳伦斯的新成果的问世。

2003年5月2日于华中师范大学



目次

序

引论

1. 坎坷艰辛的一生/2
2. 成就辉煌的创作/10
3. 劳伦斯在中国的涟漪/16

第1章 《白孔雀》：自然与文明的对立

1. 三易其稿始成书/25
2. 崇尚自然的倾向/28
3. 文明对人性的戕害/32
4. “自然之子”的雏形/38
5. 散文化风格/42

第2章 《逾矩的罪人》：荒诞人生的最早感应者

1. 激情的自白/49
2. 生存的荒诞性/54
3. 对荒诞人生的悲剧性反抗/59
4. 写实与写意/64



第3章 《儿子和情人》：可怜的“半男人”

1. 挣脱母爱的羁绊/71
2. “半男人”的悲剧命运/82
 - 妻子与丈夫——文明与自然的冲突/83
 - 母亲与儿子——“俄狄浦斯情结”的再现/92
 - 儿子与情人——“灵”与“肉”的分离/102
3. “守旧”与革新/111

第4章 《虹》：“理性”与“血性”的较量

1. 自我实现的探索/121
2. 神话原型：伊甸园的失落/128
3. 文化启示：“灵”“肉”合一/137
 - 建构在“血性意识”之上的“陌生”/140
 - 在“理性意识”支配下的沉沦/147
 - 人格独立基础上的超越/155
4. 承袭与跨越/166

第5章 《恋爱中的妇女》：荒原上的苦难历程

1. 旧世界的一曲哀歌/178
2. “黑河”的死亡寓意/184
3. 死灭定命中的“拯救”/199
4. 寓建构于解构中的审美意境/213

第6章 《误入歧途的女人》：从“精神”走向“肉体”

1. 悲剧是对苦难的抗议/222



2. 不做生活中的“死人”/228
3. 反抗：从“正道”走向“歧途”/238

第7章 《出走的男人》：追寻的历程

1. 进入新的领域/254
2. 男人的逃亡/259
3. 领袖崇拜：男人与男人的关系/271

第8章 《袋鼠》：救世主情结

1. 心灵创伤的表白/279
2. 爱与乌托邦的幻灭/283
3. 景与情的审美意义/291

第9章 《羽蛇》：对原始文明的探索

1. 原始文明的诱惑/298
2. 图腾崇拜：生命力的张扬/304
3. 视点转换与氛围渲染/311

第10章 《查太莱夫人的情人》：死亡与再生

1. 重建人类失落的“伊甸园”/320
2. 死亡之景：文明的恶果/329
 - 丑恶的“新英格兰”——/330
 - 濒于死亡的现代人——/334
3. 再生之路：灵与肉的融合/349
4. “性描写”中的人性美/359



结语/367

附录：1. 劳伦斯作品英文目录/375

2. 劳伦斯研究英文资料汇编/379

3. 中国劳伦斯评介文章索引（1986~2002）/383

后记/411



如果我们听不到我们黑色血管中森林深处的吼叫，我们可以读真正的小说，听听那里头的声音——不是听作者的说教，而听小说人物在他们命运的黑森林中徘徊时发出的吼声。

——劳伦斯

你切莫在我的小说的人物中寻找那种老式而稳定的自我。在我的小说人物中有另一个自我，从他们的行动来看，个性是无法识别的，事实上个性已经消失。同素异型的状态——它需要一种比我们习惯去运用、去发现的观念更深一层——是单一的、没有急剧变化的同一元素状态。

——劳伦斯

引 论

20 世纪的英国文坛上，有这样一位命运多舛的作家：他出生于煤矿工人家庭，从小体弱多病，几乎被死神带走。长大以后，他凭着自己的刻苦努力和顽强拼搏，攀登上文学的殿堂。然而，由于他的作品那与众不同的、令人瞠目结舌的真诚和坦率，触痛了人们的虚荣心和现代西方文明的弊端，因而，他遭到了卫道士们的围剿，被冠以“肮脏的作家”、“性的囚犯”、“黄色作家”等骂名。他的作品也多次被控“有伤风化”、“诲淫”等罪名而遭到查禁、销毁，以至于他在自己的祖国难以安身立命。于是，他自我放逐，浪迹天涯，最后客死异国他乡。但是，历史是公正的。就在这位作家逝世后 30 年，随着发生在美国、英国的几起《查太莱夫人的情人》诉讼案的胜诉以及他的作品全集的出版，这位天才在英国乃至世界文学史上



一流作家的崇高地位得以确立。这位作家就是从英国诺丁汉郡煤炭工业区里走出来的 D. H. 劳伦斯。

1. 坎坷艰辛的一生

戴维·赫伯特·理查兹·劳伦斯 (David Herbert Richards Lawrence) 1885 年 9 月 11 日诞生于英格兰中部诺丁汉郡伊斯特伍德镇一个劳动阶层家庭。父亲亚瑟·劳伦斯 (Arthur John Lawrence) 是一个煤矿工人，体魄魁梧强健，性情豪爽幽默，能歌善舞，尤其是他的歌喉优雅悦耳，曾是教堂唱诗班著名成员，在当地小有名气。母亲莉迪娅·比尔德赛尔 (Lydia Beardsall) 出生于小资产阶级家庭，受过较好的教育，曾在家乡谢尔尼斯镇作过小学教师，还能写诗和弹奏钢琴。在一次舞会上，劳伦斯的父母一见钟情，不久就在诺丁汉的圣斯蒂芬教堂举行了婚礼。婚后他们有过短暂的幸福生活，但由于出身、教养、志趣等方面的差异，夫妻间的感情逐渐恶化。莉迪娅对丈夫的态度由失望变为蔑视，最后发展到厌恶。亚瑟也很快意识到自己的不足，知道自己绝不是妻子理想中的丈夫，也无法达到妻子的标准。为排遣心中的烦闷，他借酒浇愁，下班后常常在小酒馆里喝得酩酊大醉而归，甚至借着酒意殴打妻子。这种充斥着肮脏、酗酒、贫穷的生活境况，使莉迪娅耿耿于怀，终生不肯原谅丈夫。她一想到自己的一生要在这样的生活境遇中度过就不寒而栗。莉迪娅虽然对丈夫绝望，但却不愿随遇而安，而是把情感和希望寄托在孩子身上，尽最大的努力让孩子们接受良好的教育。她决不让自己的孩子长大后又成为下矿井挖煤的矿工。



劳伦斯就生活在这样一个家庭里。父母在出身上的差异和不和谐的婚姻生活，对劳伦斯的生活和创作产生了巨大而持久的影响。

劳伦斯兄妹五人，他排行第四。刚出生时，劳伦斯羸弱异常，瘦得皮包骨头，母亲曾担心他活不过三个月，因而他最得母亲的关怀与宠爱。七岁时，劳伦斯到波维尔寄宿学校上学。他不愿意别人只叫他戴维，坚持要同学连名带姓一起称呼他，表现出很强的个性和自尊心。在母亲的鼓励下，劳伦斯刻苦学习，学业优异，因而在12岁小学毕业时获得了诺丁汉中学的奖学金，得以继续学习。

诺丁汉中学是一所历史悠久、名声很好的中学。在这里，劳伦斯接受了三年极好的教育，为他以后从事文学创作打下了一个良好的基础。1901年夏天，劳伦斯中学毕业。他的二哥威廉·欧内斯特·劳伦斯（William Ernest Lawrence）为他在诺丁汉的海伍德医疗用品工厂找了份文员工作：翻译用德文或法文写来的信件，为工厂处理订单做准备。但这份工作劳伦斯只做了三个月就做孩子王去了——当小学见习教师。

1901年10月，劳伦斯的二哥欧内斯特突然因病去世，给全家人尤其是母亲和劳伦斯打击很大。几个星期后，劳伦斯也患了肺炎，在死亡线上挣扎。在母亲的精心照料下，他终于战胜了死神，度过了危机。

1904年12月，劳伦斯参加“国王陛下奖学金”考试，获得了第一部第一班第一名的好成绩。1905年6月，劳伦斯又顺利通过了大学入学考试，取得了进入诺丁汉大学专科学院深造的资格。但因经济上的原因，他决定再当一年见习教师，以便攒足钱支付上大学的费用。也就在这一年，他开始创作他的



处女作《白孔雀》。

1906年9月，21岁的劳伦斯进入诺丁汉大学，成为一名师资系的学生。在这里，他接受了两年的系统培训。劳伦斯在大学里并不想攻读学位，他的兴趣在文学创作上，对大学的课程也不满意。他利用上大学的机会，大量阅读各类书籍。大学二年级时，更醉心于阅读哲学著作，囫圇吞枣般地接受各种理论和思想，其中叔本华对他的影响尤其深刻。他还将《叔本华论文集》作为礼物送给他青梅竹马的恋人吉西·钱伯斯。吉西后来在回忆录中写道：“在他整个的阅读过程中，他好像一直在摸索中，没有一点经院或学者式的方法。他所读的都是马上就可运用的，好像他阅读所有的那些哲学著作都出于他个人的需要。他读过赫伯特·斯宾塞和约翰·斯图加特·穆勒以及威廉·詹姆斯，威廉·詹姆斯的《实用主义》引起了劳伦斯很大的兴趣。他还喜欢《宗教经验的各种类型》……”^① 1908年6月，劳伦斯大学毕业，并获得了教师资格证书。在寻找工作的过程中，他拒绝接受年薪低于90英镑的任何职位。直到三个月后，他才接受了伦敦南部克罗伊登小学的聘书，担任班主任助理职务，年薪95英镑。

克罗伊登的这所学校位于大卫森路，是20世纪初期伦敦地区新建的设施最好的现代学校之一。尽管教书这一职业不是劳伦斯感兴趣的职业，因为他的性格使他根本无法忍受学校的正规生活，但当时他别无选择。他迫使自己适应这个环境，并大胆地进行教学方法的改革，受到学生的欢迎。四年后，劳伦

^① 吉西·钱伯斯：《一份私人档案》，张健译，《一份私人档案：劳伦斯与两个女人》，上海：知识出版社，1991年版，第79页。



斯因病放弃了教师职务。

1910年12月9日，劳伦斯的母亲因患癌症去世，这对劳伦斯打击很大。长期以来，母亲在劳伦斯的心目中一直占有压倒一切的地位。在潜意识中，他早就把母亲当作了自己的情人。这种不正常的母子情感，使劳伦斯无法在别的女人那里得到正常的爱情。也就是在这一年，劳伦斯与少年时代的挚友、已订婚六年吉西·钱伯斯分手。这与劳伦斯对母亲的非正常的情感不无关系。在母亲下葬的前一天，劳伦斯哽咽着对吉西·钱伯斯说：“你知道——我爱母亲。”“我一直像一个情人一样爱着她。这就是我不能爱你的原因。”^①

1911年11月初的一个周末，劳伦斯应出版公司著名阅稿人爱德华·加尼特之邀，第二次到加尼特的乡间别墅凯恩庐度周末。那是一个寒风萧瑟的雨天。劳伦斯淋了雨，结果因感受风寒引发了严重的急性肺炎，卧床不起。医生告诉他，心绪不宁、教书和写作的辛劳等等，都是疾病的起因。这一次患病之严重使得劳伦斯在病榻上躺了一个多月才能下床，几乎要了他的命。劳伦斯后来回忆这次患病的情形时说：“一切都垮掉了，只剩下死亡的神秘和生活中挥之不去的死亡。”^② 1912年2月，病愈以后的劳伦斯辞去了克罗伊登的教师职务。他想做一个自由的职业作家。

1912年3月初的一天，劳伦斯应邀到诺丁汉赴过去的老师欧内斯特·威克利教授家的午宴。这是劳伦斯第一次到威克

^① 吉西·钱伯斯：《一份私人档案》，张健译，《一份私人档案：劳伦斯与两个女人》，上海：知识出版社，1991年版，第136页。

^② 转引自布伦达·马多克斯：《劳伦斯：有妇之夫》邹海仑等译，中央编译出版社，1999年，第95页。



利教授家来，他想请威克利教授帮他在德国的大学里去谋一个教师职务。他觉得大学教师相对自由些，可以有更多的时间从事写作。在威克利教授家里，劳伦斯第一次见到了比自己大六岁、已是三个孩子的母亲的教授妻子——弗丽达·冯·里希特霍芬，并在威克利教授露面前与弗丽达单独相处了约半小时。这位时年 32 岁后来被劳伦斯称为“终生一遇”、“全英格兰最美妙的女人”，改变了劳伦斯后半生的生活。他们一见钟情，六个星期后就一块私奔到德国去了。后来弗丽达写道：“他似乎把我的身体和灵魂从我以往的全部生活中托举出来。这个 26 岁的年轻人用他的双手把我的命运定数全部握住。从初次见面至今仅仅 6 个星期！除了服从，我别无选择。”^①1913 年 10 月 18 日，法院判决弗丽达与威克利离婚，六个月内到期生效。1914 年 7 月 13 日，劳伦斯与弗丽达正式公证结婚，成就了他们的“天作之合”。

劳伦斯与弗丽达的婚姻本身就是向社会和传统观念的挑战，也是劳伦斯本人以及后来他的许多作品为社会所不容的开端。劳伦斯后来之所以长期侨居国外，过着漂泊不定的生活，与他和弗丽达的婚姻不无关系。直到今天，在英国也还有人在推崇劳伦斯的创作之余，对他的“人品”并不欣赏。然而，如果没有这段姻缘，文学史上或许就少了劳伦斯这位天才作家了。

第一次世界大战期间，由于劳伦斯强烈的反战思想和妻子弗丽达的德国血统，而被英国当局列为监视对象，密探尾随左

^① 弗丽达：《不是我，而是风》，叶兴国译，《一份私人档案：劳伦斯与两个女人》，上海：知识出版社，1991 年，第 186 页。