

CONFESSIONS BY FAMOUS

PERSONS

世界名人自白经典



世界名人经典系列 CLASSICS BY FAMOUS PERSONS 主编 张昌华 汪修荣 北方文艺出版社

CONFESSIONS
BY WORLD MASTERS

世界名人 自白经典



主编 张昌华
策划 梁春芳

北方文艺出版社

CLASSICS BY FAMOUS PERSONS

世界名人  经典系列

(黑)新登字第7号

责任编辑:方 卉

封面设计:王 绘

世界名人经典系列

世界名人自白经典

策划:梁春芳

主编:张昌华 汪修荣

北方文艺出版社出版

(哈尔滨市道外公浴街10号)

黑龙江新华印刷二厂印刷 新华书店总店批销中心发行

开本850×1168毫米1/32·印张42 8/16·插页5·字数1,000,000

1995年1月第1版 1995年1月第1次印刷

印数1—5,000.

ISBN 7-5317-0900-7/I·885 定价:63.00元

编委 (以姓氏笔计划为序)

王 娟	王耿磊	王浙英	刘振全
刘先凯	汪修荣	肖正奎	吴锦铭
张 禹	张昌华	梁圣嵩	梁春芳
徐有富	裴善明		

出版说明

在本书付梓之际,我们要感谢以张昌华、汪修荣为主编的选编者。为了保证本书的高品位、高质量,他们在时间紧张、资料有限、收录篇目众多的情况下,付出了艰辛的劳动。在此,我们向他们,同时也向众多的作者和译者致以真诚的敬意。

本书的作者众多,涉及几十个国家,因诸多原因,我们事前未能联系得上的著、译者,见到本书后,与我们取得联系,以便处理有关事宜。

在编辑过程中,我们除改正了某些文章原版本中的个别字误外,均保持了作品的原貌。

由于时间仓促,水平有限,疏误之处在所难免,敬祈广大读者不吝教正。

1994年6月

序

陈 澈

今年，北方文艺出版社似乎和“名人”二字结下了特殊的缘分：年初，创办了一份《名人》杂志；现在，又把这套由张昌华、汪修荣两位先生主编，方卉女士责编的“世界名人经典系列”——《世界名人名篇经典》、《世界名人美文经典》、《世界名人自白经典》——奉献于读者的面前。

“名篇”，是名人们或辉煌或黯淡的人生的铭文，随着他们的名字而流传千古；“美文”，是名人们睿智和才华的浓缩，因其脍炙人口而受到人们永久的喜爱；“自白”，是名人们内心情感的自我揭示，启迪着世代人们的心灵。展卷诵读，似乎古今中外的名人们正款款走来。伴随着他们的脚步，我们时而站在奔腾不息的人类长河的源头，时而踏上烽烟散尽的历史的废墟，时而走进雄伟壮观的智慧的大厦，时而驻足于庄严神圣的文化的殿堂……掩卷凝思，似乎古往今来的名人们还在向我们娓娓倾谈。聆听着他们的诉说，我们在领略他们对人生、世界的认知和理解，对历史、未来的回顾和思考，以及他们曲折、艰辛的人生经历，复杂、隐秘的情感世界……

如果把大千世界比做浩渺的苍穹，那么，名人就一颗颗闪烁的星斗；如果把人类社会比做莽莽的山脉，那么，名人就是一座座

峭立的奇峰。德谟克利特说过：“有教养的人的遗产，比那些无知的人的财富更有价值。”在这辉煌的名人知识财富的宝库中徜徉、浏览，人们会由衷地赞叹：这是当之无愧的人类精神文化的瑰宝。

假如，没有人对这些参天生活之树的果实进行采摘，它们可能已被历史的尘埃湮没；同样，如果没有人对这些浩瀚智慧海洋的珍珠进行蒐寻，它们也将仍然散乱、零落。“世界名人经典系列”的编选者和责任编辑所做的，正是将这些散落在人类历史长河中的珍珠，攒集荟萃，有序串联的工作。经过他们创造性的劳动，这些散落的珍珠已成体系，蔚然大观，更具集中品鉴、永久珍藏、世代传留的宝贵价值。

读者漫步在这奇妙的长廊，会在不知不觉中融入世界大文化的交流中，被这种妙不可言的氛围和意境所感染。在领略、品味名人们奇特的精神世界和杰出智慧的同时，使自己的内心世界得到充实、净化和升华：开始新的寻求与思索，去奋力开辟自己崭新的、有创意的人生。

一九九四年七月十日于哈尔滨

目 录

- | | | | |
|-----|-------|----------|--------------|
| 1 | 〔美 国〕 | 道格拉斯 | 奴隶生涯 |
| 8 | 〔美 国〕 | 杜波依斯 | 我竞选参议员 |
| 17 | 〔美 国〕 | 布雷德利 | 进攻西西里岛失利 |
| 29 | 〔以色列〕 | 果尔达·梅厄 | 现在我还有一个愿望 |
| 36 | 〔前苏联〕 | 葛罗米柯 | 学无止境 |
| 49 | 〔美 国〕 | 里 根 | 我终于找到了我的其余部分 |
| 67 | 〔法 国〕 | 蓬皮杜 | 走向未来 |
| 85 | 〔德 国〕 | 勃兰特 | 我获得了诺贝尔和平奖 |
| 93 | 〔美 国〕 | 尼克松 | 黄 昏 |
| 105 | 〔中 国〕 | 乔冠华 | 童年·少年·青年 |
| 114 | 〔印 度〕 | 英迪拉·甘地 | 领袖·妻子·母亲 |
| 125 | 〔埃 及〕 | 萨达特 | 走向和平 |
| 151 | 〔伊 朗〕 | 巴列维 | 我的童年 |
| 159 | 〔印 尼〕 | 苏哈托 | 我的根在农村 |
| 172 | 〔柬埔寨〕 | 西哈努克 | 我的艳事和爱情 |
| 178 | 〔美 国〕 | 卡 特 | 步行到白宫 |
| 195 | 〔英 国〕 | 玛格丽特·撒切尔 | 人生道路充满曲折起伏 |
| 200 | 〔俄罗斯〕 | 叶利钦 | 选举纪事 |
| 218 | 〔波 兰〕 | 瓦文萨 | 我的早期经历 |
| 229 | 〔古罗马〕 | 奥古斯丁 | 忏悔录 |
| 234 | 〔法 国〕 | 卢 梭 | 忏悔录 |

256	〔日 本〕	福泽谕吉	品行家风
271	〔德 国〕	尼 采	一个不合时宜者的漫游
276	〔英 国〕	罗 素	我是怎样写作的
280	〔瑞 士〕	荣 格	我与弗洛伊德之异同
289	〔英 国〕	汤因比	介于科学家和诗人之间
294	〔奥地利〕	波普尔	童年忆旧
303	〔法 国〕	萨 特	七十岁自画像
316	〔德 国〕	歌 德	自 传
333	〔英 国〕	柯勒律治	华兹华斯对我的影响
342	〔英 国〕	德·昆西	服鸦片的痛苦
361	〔英 国〕	拜 伦	自画像
364	〔法 国〕	米什莱	我的少年时代
371	〔法 国〕	雨 果	向情人坦白
375	〔法 国〕	都 德	来到巴黎
385	〔丹 麦〕	安徒生	我的童年
397	〔意大利〕	威尔第	威尔第自传
406	〔美 国〕	大卫·梭罗	我生活的地方,我为何生活
423	〔俄 国〕	列夫·托尔斯泰	我的忏悔
437	〔美 国〕	马克·吐温	我最初的写作生涯
444	〔俄 国〕	列 宾	我是怎样学绘画的
460	〔英 国〕	赫德逊	童年回忆
472	〔法 国〕	高 更	娶 妻
476	〔英 国〕	乔治·吉辛	历尽艰辛话买书
482	〔印 度〕	泰戈尔	我的童年
488	〔前苏联〕	斯坦尼斯拉夫斯基	我的艺术生活
497	〔英 国〕	史密斯	最后的话

506	〔法 国〕	罗曼·罗兰	母与子
520	〔德 国〕	珂勒惠支	回忆录
528	〔前苏联〕	高尔基	自 传
532	〔日 本〕	德富芦花	我为何作起小说来
538	〔法 国〕	纪 德	在奶奶家
554	〔俄 国〕	蒲 宁	自传笔记
572	〔日 本〕	岛崎藤村	我写三部长篇的时候
578	〔美 国〕	杰克·伦敦	我的生活观
588	〔德 国〕	黑 塞	童年轶事
607	〔美 国〕	邓 肯	艺术高于一切
617	〔美 国〕	海伦·凯勒	伟大的日子
621	〔法 国〕	马丁·杜加尔	创作自述
630	〔奥地利〕	卡夫卡	内心独白
644	〔法 国〕	莫洛亚	耄耋之年
654	〔前苏联〕	安·阿赫马托娃	我和曼德尔施塔姆的交往
668	〔英 国〕	阿加莎·克里斯蒂	共同生活
691	〔前苏联〕	帕斯捷尔纳克	幼 年
698	〔美 国〕	赛珍珠	我的中国世界
709	〔中 国〕	许地山	我的童年
715	〔前苏联〕	叶赛宁	自 传
719	〔中 国〕	张恨水	我早期的写作生活
734	〔中 国〕	茅 盾	我的婚姻
743	〔日 本〕	川端康成	文学自传
759	〔美 国〕	海明威	同“音乐家”的一席独白
767	〔阿根廷〕	博尔赫斯	我的回忆
793	〔中 国〕	张大千	影响我一生最大的两个一百天
814	〔中 国〕	老 舍	自 传

820	〔中 国〕	庐 隐	中学时代
826	〔中 国〕	冰 心	我的童年
831	〔中 国〕	梁实秋	清华八年
844	〔前苏联〕	尼·奥斯特洛夫斯基	我为什么要写 《钢铁是怎样炼成的》
847	〔智 利〕	聂鲁达	回首话沧桑
857	〔中 国〕	巴 金	文学生活五十年
868	〔美 国〕	辛 格	我的身世
873	〔美 国〕	海伦·斯诺	命里注定的咖啡馆相逢
892	〔英 国〕	奥立维尔	王子与歌女
902	〔前苏联〕	娜 拉	我与诗圣马雅可夫斯基
911	〔法 国〕	西蒙·波娃	人生“三重奏”
928	〔美 国〕	尤多拉·韦尔蒂	小 店
938	〔日 本〕	黑泽明	预备——拍!
952	〔中 国〕	萧 红	永久的憧憬和追求
954	〔法 国〕	尤奈斯库	我越来越困难了
963	〔美 国〕	英格丽·褒曼	往前看
982	〔英 国〕	玛歌·芳婷	《睡美人》征服意大利
991	〔瑞 士〕	迪伦马特	从头说起
993	〔日 本〕	高峰秀子	我的婚姻
999	〔日 本〕	乙羽信子	偷 情
1012	〔美 国〕	陈香梅	陈纳德将军和我
1017	〔哥伦比亚〕	马尔克斯	谈写作
1031	〔尼日利亚〕	索因卡	我在阿凯的童年生活
1049	〔日 本〕	小泽征尔	我的求学经历
1055	〔意大利〕	索菲娅·罗兰	自 述
1068	〔中 国〕	林青霞	爱情自白

1083	〔美 国〕	杰克逊	你需要的就是爱
1092	〔日 本〕	山口百惠	我的婚恋
1106	〔美 国〕	希尔顿	生活的艺术
1121	〔美 国〕	诺伯特·维纳	刻苦学习
1139	〔英 国〕	温莎公爵	我情我爱举国惊
1149	〔美 国〕	贝·瑟夫	在兰登书屋的日子
1173	〔美 国〕	费米夫人	离 去
1186	〔美 国〕	弗里德曼	我是怎样成为经济学家的
1198	〔美 国〕	萨缪尔森	我的成功之道
1208	〔美 国〕	王 安	责 任
1220	〔美 国〕	杨振宁	读书教学四十年
1234	〔美 国〕	南希·里根	我们怎样生活
1255	〔美 国〕	亚科卡	天堂里的烦恼
1270	〔美 国〕	阿利卢耶娃	母亲去世之后
1289	〔巴 西〕	贝 利	多事之秋
1303	〔美 国〕	阿 里	马尼拉之役
1311	〔日 本〕	武宫正树	我和围棋
1322	〔美 国〕	约翰逊	我患了艾滋病之后
1330	〔美 国〕	刘易斯	是非曲直
1349			后 记

【美国】 道格拉斯(1817~1895)

道格拉斯，美国废奴主义者、作家。黑人奴隶出身。曾创办《北极星报》，进行反奴隶制宣传。

本文选自三联书店《道格拉斯自述》，题目为编者所加。

奴 隶 生 涯

我在休少爷的家里生活了大约7年。在这期间，我设法学会了念书和写字。为了达到这个目的，我不得不采取种种计策。我没有正规的老师，我的女主人起先很仁慈地教我，后来遵从丈夫的劝导和告诫，不仅中止教我，而且还坚决反对任何人来教我。不过，应该说句公平话，我的女主人倒还不是一下子就采取这样的态度的。她起初还没有那么狠心，敢于坚决把我关闭在精神的黑暗之中。她至少还要在使用不负责任的权力上有些训练，才可以使自己称职，能像对待一头牲畜那样对待我。

我前面说过，我的女主人是一个仁慈的、软心肠的妇女；我最初去她家的时候，一开始，她那淳朴的心灵使她像对待常人那样地对待我。在刚进入奴隶主角时，她似乎还不理解，对她来说，我仅仅是一件“动产”而已，因此，对她来说，把我当作一个人不仅是错误的，而且是危险的。事实证明，奴隶制不仅损害了我，同样也损害

了她。我刚去她家的时候，她是一个虔诚、热情、心地善良的女人。没有一件忧伤与痛苦的事不引起她洒一掬同情之泪。她施舍面包给饥饿者，赠送衣裳给赤身露体者，对于每一个到她身边来诉苦的伤心人，她都给予抚慰。蓄奴制很快就显示出自己有能力败坏她这种天使般的品质。在这种制度的影响下，她那柔软的心肠变成了铁石，羔羊般的禀性让位给母虎似的凶狠。她堕落的第一步就是停止教我读书认字。如今她开始按照她丈夫的训诫行事了。最后在反对让我念书识字上她竟变得比她的丈夫还要激烈。她不满足仅仅按他的吩咐去做，她急于想做得更好。最能使她发怒的莫若是看见我拿了一张报纸在看了。她好象觉得危险本身就隐藏在这里。不止一次她满面怒容朝我冲来，一下夺走我手中的报纸，那副神情完全暴露出她对这件事持有什么看法。她是一个很聪明的女人；很快，用不着多少经验就使她满意地相信，受教育与当奴隶的确是水火不相容的两件事情了。

从这时起，我受到了严格的监督。要是我独自在一个房间里呆了稍长的一段时间，我就要被怀疑是在看书，就会马上被叫去说明方才在干什么事。但这一切已经为时太晚。第一步已经走过去了。女主人在教我 26 个字母时，让我“得了寸”，再采取什么预防措施也不能阻止我“进尺”了。

我采取的并且得到很大成功的计划是，和街上遇到的所有白人小孩广交朋友，尽量使他们变成我的老师。在他们不同时间、不同地点所给予我的热情帮助之下，我终于学会了看书。主人派我去办事时，我总带着书，我先是急急忙忙地走，这样就可以挤出时间来学上一课然后再回家。我主人家里面包任何时候都不缺，我常常带一些在身上，这一点使我常常受到欢迎；我在这方面可比邻近一带许多穷白人孩子要阔绰得多。我常常送面包给饥饿的穷孩子，而他们为了报答，就把更为宝贵的知识的面包回赠给我。我简直忍

不住要写出两三个这样的孩子的名字来,作为我对他们感激与爱戴的证明状;可是为了谨慎起见,我不能这样做;——倒不是说这样做会损害我,而是说不定会使他们感到尴尬,因为在这个基督教国家里教奴隶们认字也几乎是一个不可宽恕的罪行。我只能说,这些可爱的小家伙住在离杜尔金——巴莱船坞很近的菲尔波特街上。我经常和他们谈当奴隶的苦楚。我有时候对他们说,我真想和他们成年后一样得到自由。“你们满21岁就自由了,可是我一辈子都得当奴隶!难道我不该和你们一样享受自由吗?”这些话常常使他们困惑;他们总向我表示最最深切的同情,并且安慰我说,总有一天会发生什么事使我能得到自由的。

我现在12岁了,“一辈子当奴隶”的想法开始沉重地压在我的心头。差不多就在这个时候,我弄到了一本书,书名叫《哥伦比亚演说家》。我一有机会就读这本书。书中有趣的材料很多,其中有一篇是一个主人和他的奴隶的对话。那个奴隶三次从主人那里逃跑。对话就是奴隶第三次抓回来后在主奴之间进行的。在这篇对话里,所有赞成奴隶制的论据都由主人给提出来了,可这一切又被奴隶给驳倒了。作者让奴隶在回答主人时说了一些非常机敏也是非常有力量的言论——所获得的效果令人满意却也出人意外;因为谈话的结局是主人自愿解放奴隶。

在同一本书里,我还读到了谢里丹^①的一篇论及与主张天主教解放的雄辩有力的演说。这些对我来说都是精选的文献。我翻来复去一遍又一遍地念,兴趣始终不减。它们赋予我自己心灵中有趣的思想以语言的外形,这些思想经常在我心中涌现,由于没能表达出来而自行消亡。那篇对话所给我的启发是:真理的力量甚至能

① 理查德·谢里丹(1751—1816):英国戏剧家,当过议员,他在议会多次发表内容进步的演说。拜伦对他的演说十分推崇。

把一个奴隶主的良心战胜。我从谢里丹那里学到的则是对奴役的大胆谴责和对人权的有力维护。读这些文献使我能够表达自己的思想,能够驳斥主张维持奴隶制的论调;但是就在它们使我解除掉一种困难的同时,它们又给我带来另一种甚至比旧的更令人痛苦的新的困难。我读的遍数越多,我也就更加憎厌和鄙夷我的奴役者。我不能不用这种眼光来看待他们:这是一伙得逞的强盗,他们离开自己的家,去到非洲,把我们从我们的家中偷出来,又在一片陌生的国土上使我们沦为奴隶。我憎厌他们,这是些最最卑鄙同时又是最最邪恶的人。就在我读着书,思考着这个问题时,瞧呀,休老爷预言我识字后必定接踵而来的那种不满情绪已经出现了,它正在折磨、刺痛我的灵魂,使我痛苦得难以名状。在我疼得直扭的时候,我偶尔也会感到,学会读书真是一个祸害而不是一件好事。它让我看清自己的悲惨境况,却不提供任何疗救手段。它使我睁开眼睛见到可怕的深渊,却不让我找到那个可以从中爬出去的梯子。在痛苦的时刻里,我不禁羡慕起奴隶同伙们的浑浑噩噩来了。我常常希望自己是一只牲畜。我宁愿过最低级的爬行动物的生活而不愿像自己这样做一个奴隶。让任何东西,不管是什么都行,来免除我思考的能力!正是这种对自己状况的时时刻刻都进行着的思考,在折磨着我。而且我还没有解脱的可能。眼睛所见到、耳朵所听到的有生命的、没有生命的种种事物,都会勾起我的心事。自由的银号角唤醒了我的灵魂,使它处于永恒警醒状态之中。自由既然已经出现,就永远也不再消失。在每一种声音里都可以听到它的存在,在每一个物体里都可以见到它的存在。它无时不在,无处不在,总让我强烈地感觉到自己的悲惨命运,从而折磨我。我不管看什么都能看到它,不管听什么都能听到它,不管感觉什么都能感觉到它。它在每一颗星辰里朝下张望,在每一种宁静里朝外微笑,在每一股轻风里呼吸,在每一次风暴里疾奔。

我常常发现自己在悔恨为什么要活着，我宁愿自己不在人世；要不是怀着能得到自由的希望，我毫不怀疑我会杀死自己，或者是干出一件什么事来让人家把我杀死。当我处在这种精神状态时，我热切地希望听到任何人谈论奴隶别的事。我那时是一个热心的听者。过不了多久，我总能听到人们说起废除主义者^①的事。我过了一个时期才搞清楚这个词的意思。它总用在某些方面，以致使它成为一个我感兴趣的词。要是有个奴隶逃跑了而且逃跑成功没有给抓住，要是有个奴隶杀了他的主人，放火烧了谷仓，或者干了什么在奴隶主看来是大逆不道的事，人们就要说这都是“废除”的结果。经常听到这个词被这样用，我开始明白了它的意义。词典简直帮不了我多少忙。我发现对它的解释是“废除的行为”；可是我又不知道要废除的是什么。这时候我感到很为难。我又不敢去问任何一个人这个词到底是什么意思，因为我很清楚这正是人们不愿让我多知道的事。在耐心等待了一个时期之后，我弄到了一份本埠的报纸，里面登载着一条消息，报道来自北方的一些呼吁，如希望哥伦比亚特区能废除奴隶制，又如主张废除州与州之间的奴隶买卖。从这时候起我才明白了“废除”和“废除主义者”这两个词的意思，一听到人家说这个词就总挨身过去，希望能听到一些对我自己和奴隶同伴来说是重要的消息。我是逐渐逐渐才明白事情的真实情况的。有一天我来到华特斯先生的码头；我看见有两个爱尔兰人在卸一船石头，我自动过去帮他们的忙。我们干完活之后，他们其中的一个过来问我是不是奴隶。我告诉他说是的。他问：“你是终生奴隶吗？”我告诉他说是的。这个善良的爱尔兰人似乎深深为我的陈述所打动。他对另外的那人说，像我这样一个可爱的小家伙居然要

① 废除主义者(abolitionist)：一般译为“废奴主义者”此处为了照顾下文暂且采取一个不包含宾语的译法。