

梁晓声

当代名作家寄语青年丛书

顾问 / 冰心 主编 / 王蒙
当代名作家寄语青年丛书

润
心
集



梁晓声

润心集

梁晓声 著

吉林人民出版社

(吉)新登字01号

润 心 集

梁晓声 著

范中华 李艳萍 责任校对

*

吉林人民出版社出版 新华书店上海发行所发行

长春新华印刷厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 9.125 印张 220 000 字

1996 年 3 月第 1 版 1997 年 3 月第 2 次印刷

印数:10 301—15 400 册

ISBN 7-206-02442-4

G·617 定价:16.00 元

淡泊明志
寧靜以致遠

冰心



十一
五
一九九五

自由是生命的原则；

自律是人生的原则。

梁晓声



1996年11月14日于北京

倾诉和倾听

(总序)

写作的时候总会或多或少地想到读者,会自然而然地把读者看做自己的朋友。写作是一种倾诉。

而文学作品的读者中一大部分是青年人,这丝毫也不奇怪。正是青年人更富有读书、也就是吸收和对话的热情,正是青年人更容易为文学作品的感情而激动,为文学作品的思想而动脑筋而中夜无眠,正是青年人对文学作品的态度也就是对于作家的态度更加当真,更容易受到一些作品的影响,更容易倾听作家的声音,也更强烈地对于作品做出这样那样的反应。

作家的许多文字实际上是对着青年人讲的。吉林人民出版社计划出这套作家寄语青年丛书,也就是很自然的事了。

这一批书的作者则都已经不那么年轻了,他们大体上是50年代和60年代的青年,他们经历了我们祖国的许多风风雨雨,他们的岁月峥嵘却又蹉跎,辉煌却又坎坷,激越却又浮华。临近老年或到了老年时期以后,他们也许有太多的话要说。事实证明,记忆是无法一代又一代地保持下去的,对于某一代人刻骨铭心的东西,另一代人却觉得匪夷所思,觉得不太真实,觉得早就

该忘却了,觉得没有多大意思,这都是可能的。但同时,历史又是活在现实之中的,一代人用眼泪,用鲜血,用跌跌绊绊的鼻青脸肿换来的经验是不能够掉以轻心的。这样,寄语青年,不但是可能的也是必要的了。

反过来说,青年人也可以做出自己的反馈,也可以寄语作家们,也可以以新的姿态来鼓舞和启发饱经沧桑的一代人。倾诉和倾听,这都是可贵的。

王 蒙

1996年3月12日于北京

自 序

这一册小集子中，收录了我的一部分琐思，一部分散文、随笔，还有一部分关于创作的心得之类。

后一部分，此前是不曾收入过我的任何集子的。可以说是初次面世吧！相当多的篇章，还是由别人根据我的某些发言录音整理的。对读者有什么价值我很难说。但对我自己，是有一些资料意义的，因而也就每每看得挺宝贵。我按时间顺序将它们编排起来，为的是读者们看时，能够对我这样一个写小说的人，作出较清晰较有根据的判断——比如我的哪些文学主张改变了，哪些还没有改变；哪些以前的文学主张，已与我现在的文学主张自相矛盾，发生牴牾了等等。于是，也可从中看出，十五六年来，我们国家的文学政策，毕竟是越来越宽松了……

至于其中某些篇似乎是“经验之谈”的东西，我很惭愧，很汗颜地承认——实在是浅薄得很。因为我当年的确就是那么浅薄的。如今还是想深刻也深刻不起来。我并不好为人师，真的。但人一旦成名，难免的要被怂恿着，作几场浅薄的报告，贩卖几种浅薄的“心得”……

所幸我很认真、很虔诚，被怂恿着开口了，往往也就“竹

筒倒豆子”，言无不尽起来……

肯定的，今天的评论家诸君，或我的真的深刻又高明的同行们，看了是会哂笑甚至嘲笑的……

但谁又不是打从浅薄的岁数过来的呢？谁又真的比谁深刻多少呢？

倘对于初学写作的青年朋友，能有哪怕一点点 ABC 式的简单的启发，便实在是我聊以自慰的了！

梁晓声

1996 年 3 月 10 日于北京

目 录

总 序	王蒙
自 序	(1)
常日琐思	
常日琐思 (二十二则)	(1)
倾心相谈	
关于男人的絮语	(33)
女人不是残缺不全的男人	(36)
男人是女人的镜子	(40)
关于女人的絮语	(46)
男人的嫉妒	(53)
也谈“四十不惑”	(58)
爱, 不是对上帝微笑	(62)
禅及其他	(65)
禅机可无, 灵犀当有	(78)
我的一天	(83)

石头、西西弗斯、石头的思想者

及关于思想的“石头”	(89)
最合适，便是最美的	(92)
初恋杂感	(97)
笔	(105)
幸福与快乐	(109)
我愿多些静悄悄的时光	(114)
良知何在	(117)
“纽扣的报复”	(121)
小月河——紫薇桥	(125)
遗爱	(132)
灯前抒雪	(136)

创作拾零

奥林匹斯的“黄昏”	(141)
电影的“宣言”	(149)
我的第一位责任编辑	(157)
花草辨	(163)
浅谈“共同人性”和“越阶级的人性”	(171)
文学与青年	(177)
作家气质与创作个性	(191)
我的追求	(198)
从演员的“自我欣赏”所想到的	(205)
城市，我要征服你	(211)
素材之断想	(216)
文学风格之断想	(222)
文学语言之断想	(227)
文学欣赏之断想	(233)

作品补白

《这是一片神奇的土地》与《苦艾》补白	(240)
《今夜有暴风雪》补白	(254)
《母亲》补白	(258)
《老师》补白	(261)
《边境村纪实》补白	(264)
《冰坝》补白	(267)
《喋血》补白	(268)
《预碎》补白	(271)
《激杀》补白	(273)
《一个红卫兵的自白》再版补白	(275)
《年轮》补白	(279)
编后记	(282)

常日琐思

独处之时，每作冥思静想，对我是一种心灵的小憩。有些已进入了我的作品，有些尚未，一并抄录出来，呈献读者……

——作者题记

常日琐思

(二十二则)

—

对于人，怀疑乃是接近天性的。人有时用一辈子想去相信什么，但往往在几分钟甚至几秒钟内就形成了某种怀疑，并且像推倒多米诺骨牌一样影响他人……

怀疑是一种心理喷嚏，一旦开始便难以中止。其过程对人具有某种快感。尤其当事关重大，当怀疑和责任感什么的混杂

在一起，它往往极迅速地嬗变为远离客观的结论，一切推理都会朝一个主观的方向滑行……

在任何时候，在任何情况之下，倘对出于高尚冲动而死的人，哪怕他们死得并不其所——表现出即使一点点儿轻佻，也是有违人心的。是的，你可以为之遗憾和叹息，但请别趁机讥嘲……

那些挥霍无度的男人和那些终日沉缅于享乐的女人——当他们和她们凑在一起的时候，人生便显得颠狂又迷醉。但，仅此而已。我们知道，这样的人生其实并没太大的意思，更勿言什么意义了……

同样的策略，女性用以对付男性，永远比男人技高一筹，稳操胜券……

二

人的诉说愿望，尤其女人的，一旦寻找到机会，便如决堤之水，一泻千里，直到流干为止……

某些时候，众人被一种互相影响的心态所驱使而做的事，大抵很难停止在最初的愿望。好比许多厨子合做一道菜，结果做出来的肯定和他们原先商议想要做成的不是一回事。在此种情况下，理性往往受到嘲笑和轻蔑。而激情和冲动，甚至盲动，往往成为最具凝聚力和感召力的精神号角。人人似乎都有机会可能像三军统帅一样一呼百应千应万应——那正是人人平素企盼过的。因而这样的时候对于年轻的心是近乎神圣的。那种冲动

和激情冲荡起的漩涡，仿佛是异常辉煌的，魅力无穷的，谁被吸住了就会沉入蛮顽之底……

三

追悼更是活人对死的一种现实的体验，它使生和死似乎不再是两件根本不同的事，而不过是同一件事的两种说法了；它使虔诚的人倍加心怀虔诚，使并不怎么虔诚的人暗暗感到罪过。这种虔诚乃是人类最为奇特的虔诚，肯定高于人对人产生崇拜时那种虔诚。相比之下，前者即便超乎寻常也被视为正常，而后者即便寻常也会显得做作……

即使神话或童话以一种心潮澎湃的激越之情和一种高亢昂奋的自己首先坚信不移的腔调讲述，也会使人觉得像一位多血质的国家元首的就职演说。故而，多血质的人可以做将军，但不适于出任国家元首。因为他们往往会把现实中的百姓带往神话或童话涅槃……

普遍的人们，无论男人抑或女人，年轻的抑或年老的，就潜意识而言，无不有一种渴望生活戏剧化的心理倾向。因为生活不是戏剧，人类才创造了戏剧以弥补生活持久情况之下的平常。许多人的许多行为，可归结到企图摆脱平常这一心理命题。大抵，越戏剧化越引人入胜……

虔诚于今天的年轻人，并非一种值得保持的可贵的东西。不错，即使他们之中说得上虔诚的男孩儿和女孩儿，那虔诚亦如同蝴蝶对花的虔诚。而蝴蝶的虔诚是从不属于某一朵花的。他们的虔诚——如果确有的话，是既广泛又复杂的。像蒲公英或

蒲棒，不管谁猛吹一口气，便似大雪纷纷。他们好比是积雨云——只要与另一团积雨云磨擦，就狂风大作，就闪电，就雷鸣，就云若泼墨，天地玄黄，大雨倾盆。但下过也就下过了。通常下的是阵雨。与积雨云不同的是——其实并不消耗自己……

人们在散步的时候，尤其正在散步的时候，即使对一句并不睿智、并不真值得一笑的话，也往往会慷慨地赠予投其所好的一笑。人们的表情拍卖，在散步的时候是又廉价又大方的……

四

一种权威，如果充分证明了那的确是一种权威的话，如果首先依恃它的人一点儿不怀疑它的存在的话，那么看来，无论在何时何地，它就不但是真实存在的，而且是可以驾驭任何人任何一种局面的。在似乎最无权威可言的时候和情况下，普通的人，其本质上，都在盼望着有人重新管理他们的理性，并限制他们的冲动。人，原来天生是对绝对的自由忍耐不了多久的。我们恐惧自己行为的任性和放纵，与我们有时逆反和逃避权威的心理是一样的。我们逃避权威永远是一时的，如同幼儿园的儿童逃避阿姨是一时的。我们本质上离不开一切权威，这几乎是我们一切人的终生的习惯。无论我们自己愿意或不愿意承认，事实如此……

给表上一次弦，起码走 24 小时。

给人一次“无政府主义”的机会，哪怕是他们自己选择的，起码 24 年内人们自己首先再不愿经历。于权威而言，“无政府主义”更是大多数人所极容易厌倦的……

五

希望是某种要付出很高代价的东西。希望本身无疑是精神的享受，也许还是世界上最主要的精神的享受。但是，像其他所有不适当地享受着快乐一样，希望过奢定会受到绝望之痛苦的惩罚。某种危险的希望，是非理性的，所期待产生的乃是不合乎规律的事件，乃是希望者的过分要求罢了。危险的希望改变了正常的过程，从根本上说，是只能破坏实现什么的普遍规则的……

行动总是比无动于衷更具影响力。任何一种行动本身便是一种影响，任何一种行动本身都能起到一种带动性。不过有时这种带动性是心理的、精神的、情绪的、潜意识的、内在的、不易被判断的，而另一些时候则是趋之若鹜的从众现象……

六

爱是一种病。每一种病都有它的领域：疯狂发生于脑；腰痛来自椎骨；爱的痛苦则源于自由神经系统，由结膜纤维构成的神经网络。情欲的根本奥秘，就隐藏在那看不见的网状组织里。这个神经系统发生故障或有缺陷就必然导致爱的痛苦，呈现的全是化学物质的冲击和波浪式的冲动。那里织着渴望和热情，自尊和嫉恨。直觉在那里主宰一切，完全信赖于肉体。因为它将人的生命的原始本能老实地表达出来。理性在那里不过是闯入的“第三者”……

男人结婚前对女人的好处很多——看电影为她们买票，乘车为她们占座，进屋为她们开门，在饭店吃饭为她们买单，写