

布拉格

给我一个微笑

细毛尹齐 著

中国少年儿童出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

布拉格 给我一个微笑 / 细毛, 尹齐著. - 北京: 中国青年出版社, 2004

ISBN 7-5006-5766-8

I. 布... II. ①细...②尹... III. 游记 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 029320 号

中国青年出版社 出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号 邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010)64034328 发行部电话: (010)64010813

E-mail: liushuang@cyp.com.cn

北京佳信达艺术印刷有限公司印刷 新华书店经销

1000 × 1400 1/40 6.5 印张 1 插页 120 千字

2004 年 5 月 第 1 版 2004 年 5 月 第 1 次印刷

印数: 10000 册 定价: 26.00 元

本图书如有任何印装质量问题, 请与出版处联系调换。

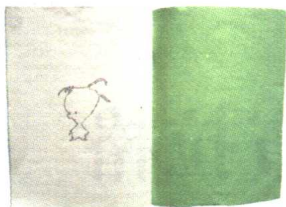
联系电话: (010)64033570 雄狮书店: (010)84039659



布拉格 给我一个微笑

细毛 尹齐 著

中国青年出版社



目录

6	纸上行
8	布拉格是一个梦
14	布拉格签证
20	美女 72 号 海关先生
26	家庭旅馆
34	印象第一天
38	白天布拉格
56	有轨电车咖啡馆
64	夜晚
68	世界舞台美术设计展
72	演出空间
86	国家馆
98	学生馆
102	街头布景
108	外行看热闹

130	卡夫卡的广场
136	太阳时 月亮时
144	警察手中的警徽
152	布拉格 请给我一个微笑
154	6月23日这一天
154	卡夫卡的墓
158	9路有轨电车
164	有轨电车开过来
170	瞬间 乌云翻滚
172	伏尔塔瓦河
180	在酒窖中吃晚饭
186	书店的味道
192	东岸
192	三个家
202	karlova 小街
218	市政厅 火药塔
222	木偶戏 古典音乐 歌剧院

228	查理士大桥
232	走过皇家之路
234	西岸
234	Mostecka 小街
236	环绕古堡
238	红屋顶 绿尖塔
240	KAMPA 小岛
242	寻找列农墙
252	Kolya 和天鹅绒革命
256	你还有一个名字叫“伤感”
258	读书 写字 画画 旅行

纸上行

李洁非

一般的出游，游便游了，玩便玩了。然而此外却有人，不满足于只做游客，要拿起笔留下点什么。陈敬华便是其中之一。她给自己起了“细毛”的笔名，不停地写，到一处写一处。去年刚出版了《美呀美呀意大利》、《阳光灿烂西班牙》两本游记，转眼到今岁，她便又带给了我们关于布拉格的《布拉格 给我一个微笑》和另一本关于巴塞罗那的《太阳的颜色》。

作为旅行者而周游列国，是让人羡慕的。但我要说，每天全世界有成千上万的人在各自的旅次当中，而细毛却不多见。细毛的旅次除了在路上，也在纸上。

粗心的人，往往把旅行和游记混为一谈，抑或以为后者是前者的附丽。其实大谬。游记不仅仅是让旅行在纸面上再发生一次，它构成或带来了单独的新的体验。乘车——自然，也用脚——在意大利、西班牙、捷克等已去或将去的地方游走的陈敬华，跟逐字逐句做叙述的细毛，不单在时空上，在生命感受上也是两个人。这个涂涂写写的经历，是一种独特的快乐，也是心灵的另外的放飞。

于是，细毛似乎对旅行没有职业旅行家的那份专注。她经常会分心，让思绪进入另一层面，甚至与旅行保持某种距离。或者也可这么说：她的感受并不在旅途中就挥霍一空，却留着一些，待得旅途归来，回到她自己的书房，再细细地咀嚼品味。

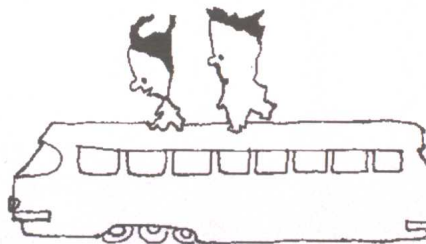
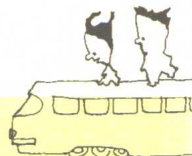
我很容易识别出细毛透过文字的游走而获得的单独的惬意，以至于后来遗忘了它作为游记的本意，而纯粹当成语言的一种闲适来享受。这可由她自己的话得到

证实，她说：“我喜欢写舒服的文字。”我猜想，她所以钟爱游记，也许是因为这形式对她来说最适合承载“舒服的文字”的感觉。你看她的笔下，如水泻地，随物赋形，任兴之至，真的是无拘无束、无心无意；我一边读，一边每每想到传说中那种自然天成的诗人，诗心起时，随手援一片叶子，而诗行草于其上。

我也不能忽略书中那些插图——或许，称其“插图”并不妥贴；在此，图、文是一体的，彼此相得。这些出自画家尹齐的手绘小品，随意，稚朴，率然，日常味十足，之于寻常所见画家们的精心撰构之作，反而显出一番格外令人亲近的意趣。依我看，细毛的文、尹齐的图，是神投韵迎、天作之合的绝配；书册在握，我不惟收获了读文赏图的双重愉悦，尤其感到它们之间情调浑然，交相掩映，如枝叶与花儿缺一即为不美。

这几本书的状态，从所谓的职业作家那里不大能看到的。在后者手里，游记被折磨成一种虚情假意，一种形式和语言的做作。现在，细毛和尹齐来了，他们让游记从世故和陈词滥调中摆脱出来。我尚有机会把他们走过的地方也走一遍，但纵有那样的机会了，我想我仍乐于读一读他们作的文和画。

那是一个单独的感受。



布拉格是一个梦

我是一个喜欢做梦的人。

梦，就是梦，不是梦想。梦，是纯粹的；梦，应该是人的诚实的格言。

我又是一个没有什么生活目标，没有什么理想的人，只是喜欢做梦。如果梦可以说成梦想，进而又可以说成是一种理想的话，那我倒觉得不一定非要梦想成真。因为在我看来，有梦就好，梦中的状态，就是幸福。

布拉格就是我的一个梦，而且有无数版本，不同的季节，不同的旋律，不同的心境，做着完全不同而又始终如一的布拉格之梦。

读卡夫卡的时候，梦着布拉格；读米兰·昆德拉的时候依旧；听斯梅塔那《我的祖国》，荡气回肠间想着布拉格；看《布拉格之恋》，凄美无望中依然；还有布拉格之春、天鹅绒革命、《布拉格精神》等等都是布拉格之梦的源头。

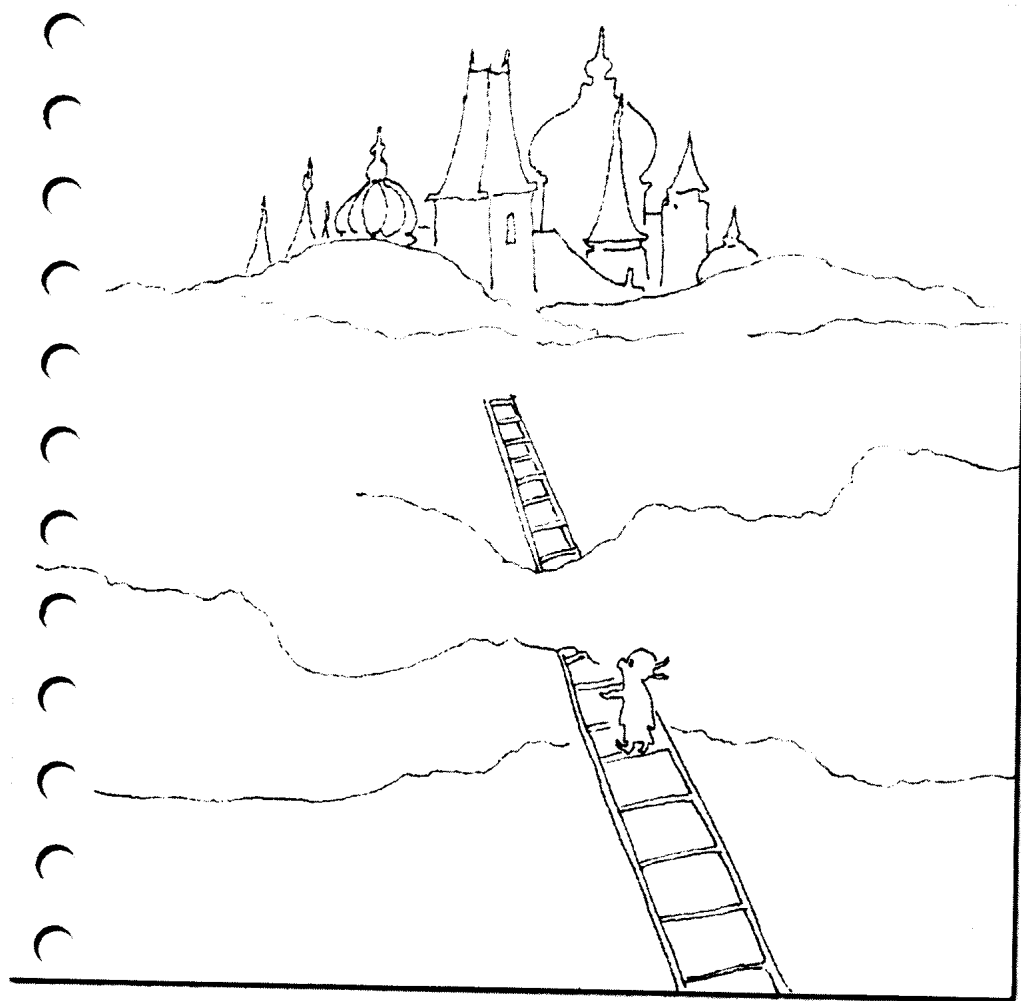
大概我不是一个合格的做梦的人，为自己做梦，多好！然而很多时候，我好像在为布拉格做梦，或者在为他人做梦，常常不知深浅地把脚伸到别人的梦中去，也常常把不相干的人硬拉到自己的梦中来。

在巴黎服装设计学院上学的时候，惟一的东欧同学来自捷克。因为人家来自布拉格，就喜欢她，就觉得她是清丽的、高贵的、忧郁的、智慧的，

就断定她的幽默是豁达和冷静的……毕业之后，她回到了布拉格，又去了纽约。许多年之后，在纽约相见，她给我的礼物是两张CD——《我的祖国》、《自新大陆》，还有一张布拉格的明信片——阳光下的伏尔塔瓦河。我是在纽约的地铁里打开那个长方形的纸包的，灰色的，在纽约地铁的车厢里，伴着惊天动地的轰鸣，眼睛潮湿起来。以后我们的联系，都是一张张的明信片，无论是生日、圣诞还是度假、新年，她寄过来的都是一个布拉格的画面：国家剧院辉煌的屋顶；黎明中的查理士大桥，有鸽子盘旋在大桥雕塑的上面；老城广场，一对情侣走过；而最让我不能忘记的是一张很旧很旧的明信片，有点儿发黄，她是把它装在信封里寄给我的。那是一张布拉格的远景，一个传统的视角看伏尔塔瓦河边渐渐升上去的古堡街区，和查理士大桥在一起……于是，这样的画面就反反复复地出现在我的梦里，常常还会有她，有她和我，有她和我们，有许多多不相识的人，走在布拉格的小巷里。

我寄过去的也是明信片，是卡夫卡，是莫扎特，是米兰·昆德拉和他的新版法文书。有时真不明白，为什么一个住在纽约，一个住在巴黎或北京，却永远互相送着布拉格的画面。有时又那么确切地懂得，我们心中有着共同的梦。

被布拉格之梦紧紧地拥抱着。所有的一切都排着队地被梦到过，都在自己梦的资料馆里悄悄地编着号。有时半明半暗，有时模棱两可；

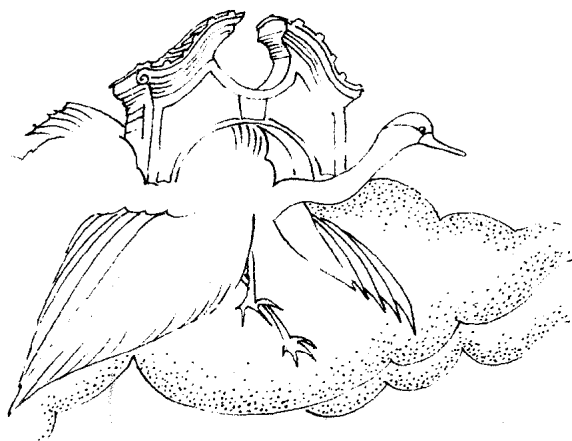


有时模模糊糊，有时清清楚楚；有时金碧辉煌，有时满目创伤；还有着各种各样的旋律，欢快的，忧伤的；气势磅礴的，凄美绝望的；如梦如幻的，荡气回肠的；常常搞不懂哪一个画面更真实：是夸张狂热的巴洛克建筑，还是小街小巷尽头的无可奈何；是在动荡不安的帷幕中的热血沸腾，还是铃兰花般的小资情调；是坦克前的坚忍不屈，还是黑暗中的罗曼蒂克；是属于大众的轻松悦耳的波尔卡舞曲，还是音乐家每年庆祝的莫扎特的诞生；是春光明媚，还是冬雪绵绵……我知道，我不知道。

到布拉格去，不是去实现一个梦想，也不是去找寻那个梦，就是想走进你我她的梦境，继续着我和我们、你们、他们的梦……

布拉格是一个梦……





布拉格签证

决定去布拉格的时候，北京正闹着“非典”，巴黎的设计工作刚刚告一段落，布拉格四年一次的世界舞台美术设计展已经拉开帷幕。正是春末夏初的日子，无论是在北京还是在巴黎都是最好的季节。自然布拉格也应该是。

一点儿也没有想到办布拉格的签证要那么难。开始以为有法国的长期居留卡，可以很容易，甚至有人说不用签证。结果打电话确认，一定要签证。于是第二天急忙跑到捷克使馆的签证处。

很多年没有申请过签证了，因为一直在欧共体申根国家里周游。以前，去纽约和伦敦，每次给的签证也都是一年多次往返。“9·11事件”以后，没再去过。捷克毕竟在欧洲的中心，离巴黎就一千多公里，结果却是那样的难。

我准备了所有以前申请签证时用到的材料，在出发前十天去办签证。第一天，晚了，到签证处时已经十一点半，他们马上要停止办公，而且只在上午9:00到12:00办公。第二天再去，没什么人，不用排队。收件的小姐看了一系列材料，没有问题。要看飞机票，刚好机票在身上，于是接待小姐拿去复印，把原件立即还给我，收好。小姐在我填的表格里看了一下，又要住宿证明，我没有。已经习惯了到了地方再找住处的旅行方式。有的时候，我们也会事先订旅馆，但是一般都是打个电话就行了，从来旅馆也没有给我们出过什么住宿证明。

