

张红萍 著

民国四女子

重新记起
不该遗忘的历史
和女性文化名人的成就
发掘她们的价值
重现她们多彩瑰丽的人生



中国人民公安大学出版社

民国四女子



mín guó sì nǚ zǐ

张红萍 著

· 北京 ·
中国人民大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

民国四女子/张红萍著. —北京: 中国人民公安大学出版社, 2004. 4

ISBN 7-81087-690-2

I. 民... II. 张... III. ①张爱玲-人物研究
②林徽因-人物研究③陆小曼-人物研究④蒋碧微-人物研究 IV. K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 030533 号

民国四女子
MINGUO SI NUZI
张红萍 著

出版发行: 中国人民公安大学出版社
地 址: 北京市西城区木樨地南里
邮政编码: 100038
经 销: 新华书店
印 刷: 北京蓝空印刷厂

版 次: 2004 年 5 月第 1 版
印 次: 2004 年 5 月第 1 次
印 张: 24.5
开 本: 787 毫米×1092 毫米 1/16
字 数: 411 千字
印 数: 0001~2000 册

ISBN 7-81087-690-2/G·168
定 价: 38.00 元

本社图书出现印装质量问题, 由发行部负责调换
联系电话: (010) 83903254

版权所有 侵权必究

E-mail: cpep@public.bta.net.cn
www.jgclub.com.cn

自序

提到上世纪的文化名人，大多指的是男性；钩沉现代文化名人，列出的也是一串串的男性名字；整理现代学术经典，也很少有女性位于其中。有感于此种情况，我决定为上世纪的女性文化名人做钩沉工作。钩沉的第一步，是为其中最有名的一百人做小传。本书的四位女性文化名人就是这个计划中的一部分。

写作这些人物，是从女性主义的视角，站在女性的立场，对她们在历史进程中所尽的微薄之力和客观贡献进行肯定和赞扬。她们每个人在自己的领域都有自己的贡献。她们的一生有许多不凡之举，这不凡之举，有的体现在建设上，有的则体现在破坏上。她们的意义和价值，不一定是留下了什么，而是影响了什么，因此写作的时候更注重的是她们的历史文化意义。

这本书中出现的传主是：张爱玲、林徽因、陆小曼和蒋碧微。张爱玲是中国文学史上最伟大的小说家之一，是前不见古人，后不见来者的女作家；林徽因是文化复兴式的女才子，她才能的多方面体现和成就的多样没有任何一个女子可与其媲美；陆小曼代表了从封建社会向现代社会转型的一类女性，对传统的叛逆和对前途的迷茫构成她们的精神气质；蒋碧微是最敢向封建伦理传统社会宣战的最勇敢的“情人”形象。这些女性无意中在历史上扮演了“重要”角色，她们在妇女解放运动中作出了自己的独特贡献，她们敢于“做自己”的意义延伸到现在，这就是为什么那么多人对她们的人生和成就感叹佩服不已的原因。

这是一本图文并茂的书。这本书最大的遗憾是皇冠文化集团拒绝授权我们使用张爱玲的照片。中国人民公

安大学出版社是一个遵纪守法的出版单位，他们严格按照“知识产权法律、法规”办事，我们多次与皇冠文化集团负责版权的庄小姐联系付费合法使用张爱玲照片的事宜，但遭拒绝。当我听到被拒绝的消息时，简直不能相信这是真的。他们拒绝的理由是：“觉得书中有许多对张爱玲负面的评价”。这一理由完全不能接受。我给庄小姐寄去的是写张爱玲家世的二三千字的内容，很少评价，大多是采用张爱玲自己在《对照记》中对她爷爷奶奶的描述所做的客观叙说。如果真有什么所谓的负面评价，他们大约所指的是“张爱玲一生感情冷漠，没有说过爱谁的话”这一句。张爱玲由于家庭的变故和父亲的专制一直生活在压抑的气氛中，冷漠是她保护自己的武器，这样言说是研究者通过分析得出的结论。为了图文并茂，显示张爱玲的风采，我们采用了画像图片的方式。

在这里，特别感谢徐志摩先生的遗孀陆小曼女士的堂侄孙——邱权先生，他是一位十分慷慨而无私的人，他热爱他的姑婆，希望后人能对他的姑婆有一个公正合理的评价，他为我们免费提供了他所保留的陆小曼女士的照片。

上世纪被尘封的不应遗忘的女性文化名人就要渐渐浮出水面，被更多的人认识，我的喜悦之情难以言表。让我用感谢所有为这本书的写作和出版帮助过我的人结束我的自序。

张红萍

2004年2月28日

目录

民国四女子 *min guo si nv zi*

旷世才女——张爱玲

前言

第一章	名家之后	5
第二章	寂寞童年	9
第三章	崎岖的成长期	14
第四章	天才梦	20
第五章	后母治下	24
第六章	神秘的母亲	30
第七章	大学生活	33
第八章	学得文武艺 卖予帝王家	37
第九章	倾城之恋	50
第十章	我只是萎谢了	58
第十一章	多少恨	67
第十二章	仓皇出走	72
第十三章	香港三年	76
第十四章	到美国去	79
第十五章	婚姻生活	84
第十六章	哀乐中年	90
第十七章	寂寞老年	93
注 释		99





绝代才女——林徽因

前言

第一章	林家有女	110
第二章	艰难抉择	121
第三章	美国求学	129
第四章	实现理想	135
第五章	旷世之恋	138
第六章	建筑学家	147
第七章	太太客厅	153
第八章	倾城之恋	164
第九章	建国以后	176
注·释		186

娇艳才女——陆小曼

前言

第一章	出身名门	198
第二章	步入社交	202
第三章	婚姻前程	205
第四章	轰轰烈烈的爱情	210
第五章	为爱而斗	217
第六章	终得正果	231
第七章	十里洋场	239
第八章	闺中密友	248
第九章	娇艳才女	255
第十章	生活逼成了一条甬道	261
第十一章	貌合神离	266
第十二章	轻轻的我走了	275
第十三章	你再不能叫死的复活	278
第十四章	大家等着将来看吧	281
第十五章	蔑视社会道德	284
第十六章	这个世界 我已没有留恋	289
注 释		293





奇情才女——蒋碧微

前言

第一章	大家闺秀	303
第二章	窈窕淑女 君子好逑	305
第三章	人生历练	309
第四章	名流与贵妇	315
第五章	不幸降临	317
第六章	国难家愁	323
第七章	个人奋斗	326
第八章	心心相印	331
第九章	矢志不渝	341
第十章	打击 接踵而至	352
第十一章	离婚风波	356
第十二章	亲密无间	359
第十三章	骨肉分离	363
第十四章	逃离大陆	366
第十五章	同居十年	368
第十六章	老年分手	372
第十七章	绝不言败	375
注 释		381

旷



世

才女

——张爱玲



百

年来中国出现了无数的作家，为什么只有张爱玲如此被推崇、被读者迷恋？上一世纪的文学大师们逐一走出读者的视野，被留下来的寥寥无几，为什么张爱玲却越来越热？在信息时代，出版物以比过去成百上千倍的速度出版，为什么张爱玲的书仍是我们的枕边书？为什么“张爱玲热”持续不降？为什么张爱玲成为说不尽的张爱玲？为什么？！

因为张爱玲是一道猜不透的谜？因为她的人生是一部传奇？因为她清坚决的人生姿态？因为她横绝四溢的才情？因为她凌厉细腻的笔下功夫？因为她在文学、艺术方面的特殊天赋？因为她柔肠欲绝又亮烈难犯的爱情？因为她苍凉又华丽的末世观？因为她人世只是历然在目，什么扰乱亦没有？因为她那最后苍凉的挥手？

读者迷恋她有许多理由，许多作家“怕”她也有许多理由，但重要的理由是她能做到常人做不到的事情。是她创造了文学上的辉煌，是她战胜了人性的弱点，她壮阔、伟岸地站在那里，我们

迷恋她正因为我们想做她而做不了她。因为她就是倾国倾城的佳人难再得！

她那眩人的身世；她柔艳刚强的母亲；她颓废萎靡的父亲；她独立特行的姑姑；她不幸又华丽的童年；她的天才梦；她的优异成绩；她的一夜成名、大红大紫；她的“一撒手”的爱情；她失恋后的萎谢；她的“出走”；她的异国婚姻；她在美国的隐居生涯；她凄绝又宁静的最后告别。这一切构成她奇异的世界，不可有第二人拥有并将它表现。她的一切就是前不见古人，后不见来者，值得世人细细咀嚼；她表面看来幼稚可怜，实则锦心绣口；她表面看来一本正经，实则风趣、诙谐；她表面奇装异服，实则具有朴素健康人生的底子；她表面冷漠、无情，实则柔情、豪爽；她表面满不在乎，实则认真、执著；她世事经

历很少，但却什么都晓得。她，就是这样让世人一惊再惊的女人。

作为女人，她绝不依附、绝不相欠、绝不屈服、绝不乞求。她毅力坚强，自食其力，寻求心灵的自由；她丢绝人性的弱点，追求人格的尊严；她是这个世界上摒弃虚妄、夸张，对人生有本质认识的少数几个聪明又精明的女人之一！

她，就是一部传奇！

第一章

我没赶上看见他们，
所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。

名家之后

(一)

张爱玲一生理性，没有说过爱谁的话，父母、弟弟、姑姑、胡兰成、赖雅，每个人她都吝啬于说出那个“爱”字。她不是不爱他们，只是没有一个人值得让她用这样浓烈的字眼表达情感。对于每个人，她理性地说出她与他们的关系以及她对他们或深或浅、或爱或恨的感情，即使这样的感情，也并不是经常提到，更别提说爱。但是对于她的爷爷奶奶，她却说：“我没有赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”¹她这一生，赤裸裸站在天底下，很少得到支持。一个人挣扎，一个人奋斗，一生寂寞；一个人死去，享受孤独。她与常人一样有七情六欲，同样需要常人的爱和支持，但生活却一次次剥夺了她的这种基本需求。她生活中本该爱她的人，一次次将她推远、遗弃、伤害，使她缩小又缩小，退却又退却，最后退到个人的内心世界，拒绝一切。但她还是需要支持，在这个不能把握的纷乱而疯狂的

世界中，于是她只有在沉默中向她的祖辈寻找支持。祖辈不同凡响的血液流淌在她的血管中，他们是他们的一部分，她认同他们，需要他们，他们才是她最亲近的人。而祖辈的智慧和天才潜伏在她的血液里，在她的身上开出了奇花异果。

张爱玲小时候，家中每年有祭祖仪式，祭祖的对象是曾祖父母、祖父母。每逢“摆供”，父亲就把爷爷奶奶的遗像挂在墙上。奶奶李菊耦，是清末慈禧太后的重臣李鸿章的爱女。因受父亲宠爱，留在身边代看公文，耽搁了婚事，也许是没有看上合适的人。李菊耦23岁那年，李鸿章将她许配给自己欣赏、看重的门臣张佩纶。张佩纶早年贫寒，但刻苦好学，才华过人，23岁中举人，24岁登进士，28岁时夺得朝廷大考一等第一名，升翰林院侍讲。因大胆议谏朝政，深得慈禧喜爱，一时成为红人，是著名的“清流党”人。当时与他同道的还有张之洞、陈宝琛、宝廷等人。他们设有一个“谏草堂”，他们弹劾贪官污吏，抨击朝野恶习。年轻气盛的张佩纶也曾参过李鸿章骄奢罔上之罪。当时的美国大使杨约翰曾对人说：在华所见大臣，忠清无习气者惟佩纶一人。评价颇高。但“清流党”人的勇于直谏，不可避免地得罪了许多人，埋下了他日后被罢官的祸根。中法战争爆发，因为张佩纶主战，妒恨他的人就主张派他去打仗，可惜文人只会清谈，不会用兵，在台湾福建沿海督师大败，大雨中他头顶铜脸盆逃走。因此遭到朝野上下一片谴责，朝廷大怒，将他革职流放边疆，一去多年。

1888年，张佩纶流放释归，夫人又恰在两年前去世，他孤家寡人回到内地，走投无路。李鸿章爱才如命、求贤若渴、不念前嫌，将他收在帐下，成为掌管重要文件的文书。有一天，他在签押房惊鸿一瞥看见东家如花似玉的女儿，此后又有机会看到她作的一首七律，题目《鸡笼》，内容让他不禁触目惊心：“鸡笼南望泪潸潸，闻道元戎匹马远。一战何容轻大计，四方从此失边关。”李鸿章笑着说了声“小女涂鸦”之类的话安抚他，却找人暗示他来求亲。尽管自己太太大吵大闹，不肯将女儿嫁给一个比她大20岁的囚犯，但李鸿章还是将自己的爱女嫁给了张佩纶。这些佳话出自著名谴责小说《孽海花》，张爱玲的姑姑不肯信，张爱玲看了却十分兴奋。她姑姑替母亲不平，她说：这老爷爷也真是！两个女儿一个嫁给比她大20岁的做填房，一个嫁给比她小6岁的一辈子嫌她老。她接着又说：我想奶奶是不愿意的。而张爱玲则说：“我太罗曼蒂克，这话简直听不进去。”²事实上她祖母的婚姻要算得是美满的了，在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流。

李鸿章器重张佩纶的才干，将他视为心腹，但张佩纶难改书生意气，主战派

的他与主和派的恩师意见相左，朝廷又嫌他干预公事，命他回籍。他正因国事气愤，于是拂袖而去，绝足官场。李鸿章设法让张佩伦夫妇去了南京，并给了一份丰厚的馈赠。南京、上海、天津都有他们的房产，从此张家靠着李鸿章女儿的一份嫁妆，衣食无忧，直到张爱玲的父亲，还一直在享用。因此，太外祖父、爷爷奶奶的生活直接影响了张爱玲的家庭生活，她不能不念及他们。父辈令她失望，让她伤心，她不得不到祖辈那里寻找支持。

退隐后的张佩纶在南京购得巨宅，宅中有三幢36间房屋，张爱玲的姑姑对此宅十分留恋。隐居后的张佩纶过起学者书生的生活，与妻子李菊耦夫唱妇随，诗酒应和，十分快乐。他们合写了一本菜谱，著了一本武侠小说，但都名不见经传。张佩纶一生还著有《管子学》24卷、《润于集——秦议》8卷、《润于草堂文集》3卷、《润于日记》14卷、诗4卷。张佩纶一生没有成就功名，他的文名也只局限于家族、亲朋间的小范围，但是他的智慧和才学，他的“真气”和文名却在多年之后，在她的孙女身上开花结果。

张佩纶与李菊耦婚后的第一个孩子是个男孩，取名张廷重，他就是张爱玲的父亲。张爱玲因他之过成为一个多疑的孩子，张廷重直接影响了张爱玲的性格和幸福。他们的第二个孩子是女孩，取名张茂渊，当父亲将张爱玲赶出家门而母亲又远渡重洋后，就是这位姑姑收留了她，她们一直住在一起，十分亲近，直到张爱玲远走美国，姑姑是亲人中对她最好的一个。李鸿章80多岁时因为国事，心力交瘁死在京郊贤良寺，此后张佩纶纵酒无度，也许是觉得对不起恩师父女，50多岁就死于肝疾。

(二)

爷爷早逝，姑姑尚小，后来姑姑断然地说：一点都不记得爷爷了。守寡多年的奶奶在爷爷去世之后，变得阴郁严冷，对子女极其严厉，害怕坐吃山空，十分节俭。佣人回忆说：她总是想法节省草纸。孤儿寡母，望子成龙，她总是督促子女用功学习。如果张爱玲的父亲背不出书，她就打他并罚跪。因此张爱玲的父亲对于诗词、曲赋、奏摺、古文倒背如流、滔滔不绝。可惜父亲一辈子看不起职业，所学全无用处。奶奶为了不让他跟着亲戚的子弟学坏，专门让他穿女孩的衣服，宁愿他变得腼腆，也不愿他变成纨绔子弟。

李菊耦的用心全部白费，他后来不仅成为一个纨绔子弟，吃喝嫖赌无所不沾，而且怪癖、阴鸷、暴戾、变态。他挥霍无度，坐吃山空，灰心失意，将自己的痛苦强加给亲人。他毁了妻子的幸福、子女的前途，是一个无可救药、不负责任的男人。他一辈子吸食鸦片，将多处房产和家中文物变卖精光，最后抑郁地死在一间憋窄黑暗的小房间中。

同时，奶奶又让姑姑穿男装，称“毛少爷”，她希望女儿刚强，将来婚事能自己拿主意，可惜张茂渊一辈子独身，过着自食其力的生活，直到80多岁才与自己年轻时倾慕的男人结婚。张家人辈辈婚姻不顺利，姑姑80多岁才结婚；母亲离婚后从未结婚；爱玲虽有两次短暂的婚姻，却并未生育；弟弟则一辈子独身。这就是张家的人，他们独特、骄傲。

李菊耦曾经多年在李鸿章身边为父亲代看奏摺，耳濡目染定有男子胸怀，加之丈夫早逝，孤儿寡母，她将自己的希望和抱负寄托在儿子身上，望他能奋发向上，将来重振家业。可她没有等到儿女长大成人，47岁就抱病而死。她死后，张佩纶前妻所生的儿子主持家政。“我父亲与姑姑丧母后就跟着兄嫂过，拘管得十分严苛，而遗产被侵吞直到我父亲结了婚有了两个孩子之后。”³后来三人为财产分配不公打官司，对簿公堂，最后以张廷重倒戈败诉而终结，从此姑姑和父亲不再来往。张茂渊看透了世间的一切，为人处事冷漠、理性，除了嫂嫂和侄女，很少与外人往来，洁身自好、孤僻自傲。