

97917262点

复旦大学图书馆

現代哲學叢書

叔本華生平及其學說

陳銓著



獨立出版社印行

序

我第一次認識叔本華，是在二十年前的時候。那時我還在清華中學，有一天得着機會讀王靜安先生一篇評論紅樓夢的文章。靜安先生根據叔本華的哲學，對紅樓夢發表一些嶄新的見解。我讀了愛不忍釋，立刻寫了一篇幾千字的書後，登在清華週刊，記載當時的感想。以後幾年，對於西洋小說，發生興趣，當時我最得意的小作家，是英國的哈代，我把他全集讀完，覺得他文章美麗，對人生了解透澈，遠在任何小說家之上。我常常通夜不眠，在宿舍裏點起洋燭讀他的作品，有時萬籟俱寂，我整個的心靈，都沉浸在哈代小說人物世界中，把自我都忘却了，然而哈代的思想，又明顯地受過叔本華哲學的影響。

一九二八年，當我提筆寫我的第二部長篇小說「天問」的時候，技術方面，我採取哈代思想方面，間接也傳播叔本華的主張。單是「天問」的題名，就帶不少悲觀主義的色彩。至於婚姻問題的見解，也根據叔本華的意思。

到美國以後，習西洋哲學史，開始閱讀叔本華的書籍。他思想清楚，說理透澈，尤其是他的文章，簡潔漂亮，使我心悅誠服。後來到德國，進克爾大學從克洛那教授學習德國哲學，聽他尼采的演講，中間講到尼采和叔本華的關係，我對於叔本華哲學的了解，更進一步。

SWT/708/09

叔本華生平及其學說

二

以後幾年，我的思想，漸漸就離開叔本華了。回國六年，嘗盡了生活的甘苦，經過許多人格的磨鍊，我對人生的觀察，同叔本華相去愈遠，然而對這一位最初影響我思想文藝的西洋哲學家，還不勝徘徊。每當極無聊賴時，把他的書籍打開，還可以減少我許多的愁悶。

叔本華爲人，有好多極令人佩服的地方，同時也有好些缺點，但是這一些缺點，也正是他鮮明個性的表現，沒有牠們，也就不成其爲叔本華了。假如我們真正喜歡一個人，我們不應當只喜歡他的優點，同時也應當喜歡他的缺點；特別是叔本華的缺點，常常都是那樣特別，那樣新奇，那樣富於刺激性。他真是天地間一位奇人，他的生涯是天地間一段奇蹟，他的文章也是往古來今一些奇語。

這一本簡單的叔本華傳記，是根據幾部有名的德文英文傳記寫成功的。我不是爲專門習哲學的同行和學生，乃是爲一般普通的讀者寫的。我採取了原書主要的事實，刪去了作者主觀的解釋，同情的辯護，難深的討論。我要介紹的是叔本華本人，不是替叔本華作傳的學者，這兒我也用不着開書單子來駭人丁。

本來還想寫一本叔本華的哲學，但值國難期間，手邊書籍不夠，只好等到以後。在第二章，我略略談到叔本華的思想，爲的是引起讀者一點興趣。假如說這就算介紹叔本華的哲學，那又未免對不起叔本華了。

一九四〇年四月三日昆明國立西南聯合大學教授宿舍。

目次

第一章	叔本華與現代	一
第二章	幼年	一三
第三章	求學時期	二〇
第四章	歌德	二九
第五章	寂寞的天才	三八
第六章	意大利	五〇
第七章	失望	五七
第八章	勉強的安靜	六三
第九章	轉機	七二
第十章	晚景	八一



第一章 叔本華與現代

雲際客帆高掛

煙外酒帘低亞

多少六朝興廢事

盡入漁樵閑話

一八六〇年九月二十一日，在德國佛蘭克佛城一間小屋裏，七十二歲的老哲學家

叔本華，躺在沙發上隨口長逝的時候，也就是他哲學名譽登峯造極的時期。世界各國的人士，都來拜訪他；全歐的報章雜誌不斷登載他的名字；他的信徒們，三番五次替他畫像，像畫好了，當神聖一般地供在屋中崇拜。他自從一八〇七年十九歲，拋棄了商業，到科塔求學，他對於哲學已經下了最大的決心。以後費了幾十年的工夫，晝日夜晚不斷地尋求真理，真還求得了，可是世界上的人不了解他；他最仇恨的大學教授們故意不理他；他到柏林大學去演講，沒有學生聽；他寫的著作，再四要求，書店老板不肯替他出版；他沒有朋友，沒有愛人，沒有家庭，甚至於沒有社會。這樣長時期的壓迫，幾乎使他發狂，但是他並不灰心，更不因此減少他的自信力。一直到一八五一年，他已經六十一歲，時代轉變了，世界纔開始認識這位埋沒的天才，然而暮齒已屆，山窮水盡，終於不能久待了。

第一章 叔本華與現代



叔本華生平及其學說

從叔本華的死，一直到現在，經過了八十年。在這八十年中間，世界經過了多少人事的變遷，思想上又產生了無數的人物，叔本華的哲學，也隨着時代，到處發生偉大的影響。我們站在現代的立場，來重新觀察叔本華哲學對於世界的貢獻，我們心中不由地首先要疑問：叔本華的人格文章思想，對於我們現代的世界，是否還有任何的意義？

先從他爲人說起，我們不能不承認叔本華有許多的缺點。如像他奇怪的性情，尖酸刻薄的態度，對人類社會的仇恨，對同行的偏見辱罵，都容易得多數人的同情。但是在另外一方面，他求真的渴望，奮鬥的精神，獨立的氣概，又深深引起我們的驚訝佩服。他自己早年就知道他哲學的天才，他自己也就坦白承認他對於人類世界的使命。憑他早年對人生豐富的觀察經驗，他末嘗不知道，有天才的人，如果要想在社會上成功，外表上一定要取一種和藹謙恭的態度；會一些不願意說的話，作一些不願意作的事；明明知道別人是愚蠢，也勉強說他聰明，明明知道別人是錯誤，也故意說他有價值；這樣敷衍敷衍，隨俗浮沉，自然可以討得大眾喜歡，求名求利，都可以達到目的。但是這一種鄉愿的行爲，是叔本華生平所最痛恨。哲學家根本不是政客，求真理不是獵取功名。叔本華雖然好名，但是他所好的是實至名歸的名，不是欺騙逢迎得來的名。雖然他一生受盡了社會的壓迫，他並不因此改變他絲毫的主張；他對人處世的態度，始終如一。這一種光明磊落的人格，在現在功利主義，風行一時的世界，實在是太少見了。

說到叔本華的文章，在德國哲學史上，開了一個新紀元。通常一位德國學者，都不喜歡寫這種文字。他們一部書出來，往往除了同行幾位能夠了解以外，大部分的人，都莫名其妙。他們只求內容的深沉，不管文字的清楚。這一種傳統的風氣，一直到現在，還沒有什麼改變。康德黑格爾的難懂，我們都知道了。近代的胡塞爾海德格，又還容易？固然複雜的理論，需要艱深的文字，膚淺的學問，也許纔要明白的語言。然而一位學者表現的技術，也有很重大的關係。叔本華對古典文學，早年就有準備，他學近代語言的本事，也特別驚人。他痛恨不清楚的觀念，無條理的文章。人類說話，本來是要別人了解的，假如別人不了解，你說話不是無意識嗎？因為叔本華有充分駕馭德國文字的能力。有清楚的腦筋，所以他愛別人懂，別人就得懂，同時他的哲學並不因此變得淺，文章也不因此降低牠的风格。這種深入淺出的本事，是世界上千萬的學者所沒有的，尤其現代中國的學術界，不是寫一些晦澀古奧的文章讓別人不懂而自以為深沉，就是用粗野無味的俗話讓別人不能忍受而自以為通俗；叔本華的書籍，對於我們，真是對症的良好藥。

至於叔本華的思想，對於現代以意義，更重大了。叔本華的哲學，最基本的觀念，就是「意志」。意志是宇宙人生的泉源，是推動一切的力量。康德的哲學，是理性哲學；黑格爾的哲學，是「精神哲學」；叔本華的哲學，是「意志哲學」。三種哲學系統，在歐洲近代思想，都有偉大的影響。

叔本華用「意志」這一個名詞，不僅指明白的意志，也指潛伏的意志；不僅指人類的意志，連禽獸植物，整個自然界一切的活動，都包括在裏邊。他自己解釋：「意志是一切內心和不知覺的身體機能的原動力，構造的本身，除了意志，沒有旁的東西。在每一個禽獸裏邊，真正的原素，就是活動的意志。在一切自然力量裏邊，活潑的衝動和意志，完全相同。一切的例證，只要我們那兒發現什麼自然行動或者原始力量，我們必須認為意志是最基本的原素。意志在一株橡樹裏表現自己，和在千萬株裏表現自己，一樣地完全。」

這一種普遍的，無處不有無微不至的意志，照叔本華的看法，並不是什麼上帝的安排，理性的表現，傾向到任何一種最高尚的目標。意志完全是盲目的，沒有目標，沒有理性，我們不知牠從何處來，也不知牠從何處去。牠強烈地支配一切，沒有任何的力量，能夠拒絕牠，停止牠，消滅牠。

同意志相關而來，叔本華第二個重要的貢獻，就是理智不能佔人生最重要的位置。許多哲學家，都認為人類和禽獸不同的地方就是，禽獸的行動，完全靠本能，人類一切的感覺，却能夠經過他思想的過程，變成有系統的智識。所以人類是萬物之靈，人之所以為人，就因為他是惟一有理智的動物。這一種用理智來提高人類的尊嚴，因此認為理智佔人生最重要位置的解說，叔本華認為根本不能成立。理智不過是普遍意志盲目進行的時候，製造的一種工具。人類的理智，和人類其牠的本能，甚至於和禽獸的本能，根本沒有分

別，因為牠們和理智，同是幫助意志活動的工具。禽獸個個都是攻守的器官，高級的動物，也有相當的智力，來維持他們的生命。人類的理智，比較發達，也正因為他攻守的器官，幼年的撫養，生產的速度，趕不上其他的動物，所以他不能不多有一點理智，來幫助他意志的活動。

意志應當佔人生最重要的位置，理智不過是意志的工具。意志是形而上的，理智是形而下的，意志是物的本身，理智是物的現象；意志是基本的原則，理智是偶然的外形。這是一個發明，叔本華為非常重要，是哲學界一個空前的革命，是歐洲思想史上一個新紀元。

進一步解釋叔本華的意思，我們可以這樣說：一切的感覺，都要包含一個主體，一個物體，然而物體是基本原素，因為沒有物體，主體就沒有思想的根據，然而物體的來源，就是意志的表現。我們分析自身的經驗，我們發現意志和牠各方面的表現最重要。我們奮鬥、欲望、希望、恐懼、愛好、仇恨、凡是影響我們快樂悲哀生存的原素，無一不是意志的表現；所以意志是最不可少的原因。同樣在其他生物裏邊，感覺的基礎，就是欲望和意志，欲望生命，欲望善存，欲望傳種；看這些欲望能否達到，就產生快樂和憤怒，恐懼和仇恨，戀愛和自私。人類是這樣，變形虫也是這樣。人類和其他生物不同的地方，就看他們智力的高下，人類理智雖然較其他生物高，但是理智不是支配他一切行動的力量。意志

是基本，理智是偶然。假如我們考察禽獸各樣種類，我們發現他們可以排成一定的次序，愈下降，智力也愈不完全，然而他們的意志，都是無論在任何種類，都是一樣，變形蟲的意志，和人類的意志，一樣地完全。意志是整個的，是生物的本身，牠的功用，只是欲望或者不欲望。再進一步來說；意志是永遠不疲倦的，理智到相當的時候，就不能不休息。而且理智最容易受年齡的影響，年歲愈高，力量愈弱，甚至於變成呆笨瘋狂。所以身體是意志功用的一部，理智更是身體功用的一部。理智是奴，意志是主；理智順從，意志命令；意志可以支配理智，理智不能蒙蔽意志；理智是腦，意志是心；理智有時間性，意志沒有時間性。

理智的力量既然這樣薄弱，意志既然佔人主最重要的位置，叔本華對於哲學第三個貢獻，就是他的悲觀主義。意志憑着他偉大的力量，支配宇宙人生，然而意志本身的活動是盲目的，無意義的；整個人生宇宙，機械地活動進行，沒有一定的目標。沒有目標，就沒有希望，沒有安慰，這已經是世界痛苦的泉源。而且一切意志都是求生存，生存不能不有意志，意志一刻活動，痛苦一刻不能解除，這樣一來，生存意志痛苦，成了打不破的連環。假如我們能夠消滅意志，自然可以消滅痛苦，然而同時我們又不能不消滅生存。所以整個的世界，是一個痛苦的世界，根本不應當存在。哈雷雷特在極煩悶的時候，發出根本存在的問題，叔本華看來，不應當存在，同時也沒有辦法，因為無法消滅意志。自殺也不

能解決這個問題。叔本華極端反對自殺。盲目的意志已經安排好一幕人生傀儡戲，同樣的力量要強迫他們演完。用自殺來逃脫人生，不是懦夫，乃是反常。並且一個自殺的人，他所想逃卸的，不是生存的意志，只是目前不快樂的狀況。在他死後，生存的意志，仍然要繼續存在，也許還要取一種更不愉快的形式。

宇宙人生是無意義的，生存是痛苦的，意志是盲目的，自殺是沒有用的，這就是叔本華澈底的悲觀主義。叔本華要我們看清宇宙人生本來的面目，明瞭一切自然現象的道理，然後鼓起勇氣，選定適當的態度生活。我們不要騙人的宗教神話，我們不要沒有根據的道德信條，我們要的是人生智慧。這當然是大智大勇的生活態度。後來尼采受了叔本華的影響，主張要有清楚觀察人生的勇氣，要有看破悲劇的精神。所以叔本華的悲觀主義，決不是失望頹廢無聊的悲觀主義，牠是一種哲學的悲觀主義，或者可以說是一種智慧的悲觀主義。

根據悲觀主義，叔本華對於哲學第四種貢獻，就是他的倫理教訓。生存的意志，是人生最大的罪惡，一個人的行為是否道德，完全看他能否壓制生存的意志。假如一個人只求自己生存，犧牲別人壓迫別人來達到自己生存意志的目的，他就是不道德。在另外一方面，假如一個人，能夠明瞭，生存的意志是普遍的，別人生存裏，也有自己的生存，個人的生存，不過是一種幻象，把自己的價值，看得不高，犧牲自己，扶助他人，這一個人就

很有道德。世界上最大的凶犯，都是最自愛的人。一切的罪惡，都由於輕視別人的權利，打算自己的好處，損傷別人，來圖謀自己生存意志的發展。在最粗魯的形式，是殺人放火，但這就是最文明的形式，只要有同樣根據，其罪惡也不過是程度上的差異。真正道德的行為，只有明白清楚認識現象世界的罪惡，決心把牠減少到最低的程度。惟一的方法，就是克己。世界上只有克己的人，總是有道德的人。

即如談到愛國主義，叔本華認為，一位真正愛國，肯犧牲一切的人，他一定把自己生吞活剝，從個人存在的意志裏，解放了自己。他知道，個人不過是暫時的現象，國家纔是永久的真實。他自己和國家，不能分開獨立，應當混合統一。只有這樣的了解，纔能夠消滅自私自利的心腸。假如應用愛國的觀念，到一切人類的關係上面，一個人自然可以成為理想道德的人物。

叔本華說：「一個善人和一個惡人，所有的感覺性情，完全兩樣。一個惡人，無論什麼地方，都感覺自己與一切外物中間，有一道嚴峻的鴻溝；世界是一個絕對的『非我』，他同世界的關係，是一種根本敵對的關係。他性情的主要原來是仇恨、猜疑、嫉妒、惡意。在另外一方面，一個善人，生活在和他自己生命同類的世界。一切外物，在他不是『非我』，乃是『我的重現』。因此他感覺他自己和一切，都有連帶的關係，對每人的禍福，發生直接的興趣。他有信心地估計別人對他，也會有照樣的同情。他內心有深沉的安

寧，他極靜確信的性格，使每個見他的人，都中心快樂」。

人我界限的消除，是一切道德行為的基礎。然而道德行為，推到極端，就成為遁世主義。叔本華說：「當一個人停止自己和別人自尊自利的分別，對別人的悲哀，感覺像自身的悲哀，這樣一個人，自然會在一切生存中認識他自己，把一切生物無盡的憂愁，當作他自己的憂愁，這樣他把全世界的悲哀，都放在他自己的身上。他明瞭全體，承認一切奮鬥的無用；他的認識，成功他意志的解脫。意志離開人生；人類達到自動的拒絕、放棄，否定生存的意志。這種對世界對生存意志的厭惡，就是從德操到遁世主義的過程」。

遁世主義，是對人生求永遠的解脫，然而這一種境界，事實上非常困難，甚至可以說不能達到。叔本華自己也沒有辦法，他曾經說：「我宣傳神聖的義務，但是我自已並不是神聖」。臨死以前，他對他的朋友格文勒說，他希望能夠達到涅槃，但是始終也不過是一種空想。至於講到暫時的解脫，叔本華對於思想界第五種貢獻，就是他的藝術論。

一位遁世主義者，想完全否定意志，得到永遠的解脫，一位天才在藝術創造的靜觀的過程中間，也可以完全否定意志，得到暫時的解脫。藝術的創造和靜觀，需要對於「永久觀念」的明白認識，這一種永久觀念，站在現象世界和理想世界中間，就是柏拉圖哲學中所指的「普遍形式」，或者「普遍原理」，不是一般所指的印象觀念。在美的靜觀的時候，靜觀的對象，成了牠同類的觀念，靜觀的個人，成為純粹智力的機構。靜觀者的人

格，在這一頃刻，消滅無形，沉沒在對象中間，與對象合而為一。宇宙的謎團揭開了，靜觀者自身再不受幻象的迷惑了，沒有任何阻礙，他不能認識其他一切生存中間的自我。

沒有認識宇宙人生本來面目的本事，技術再精，學問再博，只能算才能，不能算天才，因為：「天才就是客觀。世界事物越能夠從客觀中，清楚地客觀地展開本來面目，這種根本的最豐的了解形式，世界事物越能夠暫時真正，和意志對於這些事物發生的利益關係，成反比例的對抗。擺脫意志的認識，是必須的條件，是一切審美的原素。為什麼一位平常畫家，雖然費盡氣力，風景仍然畫得這樣壞呢？因為他在裏邊沒有看見更多的美。為什麼他沒有看見更多的美呢？因為他的智力和他的意志，分離得不夠開。認識和意志，越擺脫得開，牠也越純潔，因此也越客觀，越準確；就像最好的果子，沒有生長在那兒的土壤。一切拙劣工作的人，都是這樣，因為他的智力，太堅固地受意志的束縛，行動受意志的支配，完全作意志的奴隸。因此工作拙劣的人，只能達到個人的目的；他們產生惡劣的圖畫，沒有精神的詩歌，膚淺可笑甚至於虛偽的哲學。他們一切的行動，都是個人的。因此他們只抓住壳，沒有抓住心，他們幻想，他們已經比得上，或者超越過他們的模範了」。

天才能夠藉藝術擺脫意志的束縛，他工作的價值，因此也就不能拿實用的標準來判

顯。「正因為天才能夠拋開意志的支配，從事智力自由的活動，他的作品，不能幫助實用的目標，不管是音樂、哲學、圖畫或者詩歌，一種天才的工作，決不是一件實用的事情。沒有實用，是天才工作的特性，這是牠高貴的特權，其他人類的工作，是為生命的維持與便利而存在，惟有天才為自己本身而存在。牠的生命的花。在我們欣賞牠的時候，我們的心膨脹了，因為我們超脫了需要嚴肅的塵氛。所以我們很少看見美麗和實用聯合。美麗崇高的樹木，不結果子，結果子的樹木，是醜陋彎曲的小樹。園中雙層的玫瑰，沒有生產，只有纖小無香的野玫瑰，纔有果實。最美麗的房屋，不是最有用的房屋，一座廟宇，不是一個家庭。一位有藝術天才的智力的人，勉強去從事一個最平常人能夠勝任的有用職業，就像一個寶貴彩畫的花瓶，拿來作烹調的傢俱。拿有用的尺來和天才相比，就像拿磚頭來比金剛石」。

天才是不快樂的，因為他是不自然的。他時時刻刻，都想擺脫意志的束縛，去取得純粹智力活動的自由；智力越看得清楚，牠越明瞭自身處境向悲哀。但是在拋棄意志支配的時候，他却能夠享受最高的快樂。叔本華說：「我們最快樂的時候，就是我們在審美的時候，擺脫意志劇烈的衝動，超出地上嚴重的氛圍。一個人的生活，多麼幸福，假如他的意志永遠克服，不僅止在欣賞美的頃刻，簡直完全消散，只有最後一點維持身體微弱的火星，同牠一塊兒滅絕。這樣一個人，在許多沉痛戰爭以後，戰勝了他自己的本性，只留下

第二章 幼年

叔本華的父親

叔本華生於一七八八年二月二十一日，在德國的但澤城。他的先世是荷蘭人，多年前移居但澤。叔本華一家，素來就是望族。他曾祖已經就有錢有勢，俄皇大彼得同皇后迦瑟曾到但澤遊獵的時候，他的家成了招待所，叔本華的祖父，再把他家擴充，又排了許多錢，家庭的聲勢，因此更大。晚年他退居在離城不遠的地方，起了一座高大華麗的房屋。叔本華祖母的先世，也是有名的人家。但是她曾經生過一個傻孩子，到晚年連她自己也會傻了。

這一種變態的生理，也許有遺傳的可能。後來叔本華和他的父親，都有一種憂鬱的毛病。

叔本華的父親，是他祖父最小的兒子。生於一七四七年。他很早就有機會，到外國遊歷，得了許多活動的智識經驗。他在英法住了多年，對英國的印象特別好。後來他常常鼓勵叔本華，讀倫敦時報，他認為在裏邊可以得到一切的智識。本華顯然受了他父親喜讀外國思想的遺傳和影響，因為叔本華一生老是尊重外國哲學家。譬如說到阿奈根哲學的