之東

黃英治

卷頭語

什麼叫做「之東」？爲什麼寫之東？讀了之東，自會明白。

此時吾所欲說的，是我對於寫文章的態度。

雖說「貪吟自己詩」，到底文字這樣東西，是寫給別人看的。既然寫給別人看，該想一下。那種文章人家好懂？那種不好懂？那種文章懂的人多？那種懂的人少？那種文章愛看的人多？那種愛看的人少？

我是打算過的。如果有人問：爲什麼你不寫那種文章，而寫這種文章？我願意很坦白地答覆：就爲是能讀和愛讀那種文

章，像你老先生樣不多的緣故。

自從之東先在大公報披露，有人告訴我，旁人在那裏批評，說：「之東有些幽默氣息。怎麼那位先生也會說幽默話？」幽默不幽默，在乎人們的感覺。可是有一點我要說明，文章越能感動人，當然越好。不過，也要有箇限度。自己也得預先立下一箇標準。吾願把古來這一類的文字，舉幾箇例來說說：

『楚莊王一匹愛馬，餵得太胖，死了。傷心得很，要把大夫禮葬牠，大家都說不行，王大怒，說：「那箇敢反對，那箇死。」優孟來了。一進門，嚎啕大哭。王問怎麼哭？他一面哭，一面說：「吾們大王所最鍾愛的馬啊！怎麼僅僅用大夫的

禮葬你呢？怎麼對得起你呀！請快快用葬大王的禮葬你吧！」王問：「該怎樣呢？」他說：「該用怎樣的棺，怎樣的槨，多少人鑿穴，多少人堆土，建起廟來供牠，殺起牛來祭牠，把一萬戶的地方來封牠，這樣，纔使天下後世都知道吾們的大王，是看輕人的，是看重馬的。」一席話，說得莊王吩咐趕快把死馬交給廚房，不許把剛纔的話傳出去。

『秦始皇要建一大花園，東從函谷關起，要圈用很多很多的土地，優旃來了。一見始皇，大加稱讚，說：「好得很。快快多養些飛禽走獸。敵人從東方來的時候，叫這些麋啊！鹿啊！去觸他們，是了。」始皇一聽，立刻吩咐停工。』

這一類說法固然很妙，他們的用心卻是很苦。

『晉朝的元帝，生了皇子，大賞賜一羣臣子，有一位殷洪喬起來道謝，說：「皇上生子，這是何等可賀的事，只是小臣毫無功勞，怎麼可以受賜呢？」皇帝大笑，說：「這事，豈可以讓你有功勞呢？」』

這一類說法，固然可以使人發大笑，可是並沒有什麼好處，卻也並沒有什麼壞處。大概茶餘酒後，打諢，調笑，皆屬這一類。

『桓溫常常躺在牀上，獨自發憤，說：「這樣混下去，怎麼得了？」忽然站起來說：「大丈夫不能流芳百世，亦當貽臭

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com

萬年。」

「阮嗣宗很浪漫，有人譏諷他，他說：禮法啊！禮法，那裏是爲吾們設立的呢？」

這一類說法，也許不是他們本心的話，故意說得痛快，說得放浪，吾以爲無論他們心地怎樣，到底是萬萬不可以。

吾認爲從古時到現在，有等人，抱着光明純正的目標，困於黑暗而嚴酷的環境，於無可如何的中間，不敢說正面，就反面來說，不能用直筆，用曲筆來寫。冷雋乾峭的文句，詼奇微妙的語調，無非欲對方避去正面的刺激，而發現天良上的感動。他們的用心多麼苦！這種人多麼可憐而又可敬！至於又一

等人，利用羣衆心理上弱點，但求博得喝采，雖違反良心也不顧，譬如班固說東方朔玩世滑稽，『首陽爲拙，柱下爲工。』以李老先生退隱柱下爲工，固然夠不上知己，且不說了。稱夷齊兩弟兄爲拙，竟公然打倒氣節，提倡奸滑，好像替日本人編製僞滿洲國教科書資料一樣。尤其不堪的，自己幹着卑鄙浪漫的腐化行爲，還老着面皮，說得多麼闊氣，多麼有理，借此引誘一般意識沒有堅定的青年，跟着他亂跑，文人萬惡，一至於此。吾想稍明白人生意義的，決不肯這樣幹。

還有一層，吾要說一說：我很不贊成請不相干的人來作序文。天下自有不相干的人肯替人作不相干的序文，簡直等於吾

鄉死了人，雇用老媽子代主人舉哀。而請求名流闊老寫一篇寬皮大套的恭維話，簡直等於死了以後赴告前邊的像贊。我呢，文字的好壞又一問題，這類無聊的舉動，希望我永遠不要幹，并且不替人家幹。

二十三年十月二十九日著者

目次

一　開篇……一
二　滬杭車中……七
三　杭州……一一
四　紹興第一天……一七
五　紹興第二天……三一
六　寧波……三七
七　氣象萬千的溪口……四五
八　剡谿九曲……五三

九　桃花時節上天台……六三
十　天台第一天……七一
十一　天台第二天……七七
十二　天台第三天……八五
十三　從天台到雁蕩……九九
十四　雁蕩第一天……一〇七
十五　雁蕩第二天……一一七
十六　雁蕩末兩天……一二九
十七　歸途……一四一
十八　結束語……一五一

一 開篇

高等游民

食毛踐土天良發現

什麼叫之東

這一回，吾總算做了很道地的「高等游民」了。人家把無業者稱做游民，人到無業的時候，關了門和他妻子吵鬧的不暇，那裏還有工夫去游？卽使出門，不是借債，上典當，便是鑽營打點，這種人還當他是游民，真是「旁人不識予心苦，將謂偷閒學少年」了。像吾們纔配稱游民，不是官，是「民」。問：你

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com

們去幹麼？答：吾們去「游」，吾們是純潔的真實的「游」。爲什麼稱「高等」呢？游民本來用不着分階級，就爲吾們這次「游」，奉了浙江省建設廳的邀請而去的。事關奉憲，非比尋常，不是吾們擺臭架子，實在對邀請吾們的浙江建設廳，該有相當的尊重呀！所以這「高等游民」四字，老口唱曲子，咬音個個正確。

那麼，遊過，算了，爲什麼還要嚕嚕囌囌寫這本游記呢？這就爲浙江建設廳邀請吾們去游，化一筆錢供給吾們游資，是有條件的。凡是去游的，都須擔任一門工作，能畫的畫，能攝影的攝影，能詩的詩，能文的文，總得把天地自然之美，浙江省山川文物之富麗，與夫當局幾年來辛苦經營的成績，寫些出

來。吾呢，雖然一無所能，但哼幾句詩，寫篇把游記，當然算不來好，卻還是家常便飯。那麼，你該把游記送浙江建設廳，爲什麼自己出版呢？這其中有箇很大的道理，必得說明一下纔好：浙江建設廳方面，已經另外交卷了，但是吾想了又想，浙江建設廳這筆錢，不是廳長腰包裏掏出來的，是老百姓血汗的一小部分。吾對浙江建設廳交過卷了，對老百姓怎樣呢？專制朝代公文上說得好：「爾等食毛踐土，具有天良」，吾既踐了浙江的土——這回游過了十箇縣城，——，食了老百姓的毛——這個毛字，就是那左傳上說：「澗谿沼沚之毛」的毛，我是終年素食的，說吾食毛，是再貼切沒有——，那能不天良發現，寫

篇把正正當當的游記，讓憂愁苦悶的老百姓消遣消遣呢？只是吾所哼的幾首詩，雖然寫在一塊兒，卻並不是預備給一般老百姓消遣，是要說明的。

並且還有一層大道理，老杜說得好：「文章本天成，妙手偶得之。」吾的肉體，可以聽官廳指揮，奉憲而去，奉憲而回。吾的心靈，每每不肯湊趣。很精彩的意思，要他來時，他偏躲在腦海角落裏，老不肯出現。不要他來，他偏骨碌骨碌像潮水一般來箇不休。大概自古以來文章家都會感覺到這樣神氣。所以，奉詔吟詩，除掉李青蓮清平調三絕外，自古迄今，很少可誦的作品。吾的游記，雖然不會好，總想不要拘束牠，

壓迫牠，讓這腦海角落裏的東西跑些出來，也許對吾游記的讀者，減少些抱歉的意思。

那麼，你的游記，叫做「之東」，是什麼意思？是不是跑到東邊去麼？不錯。吾這回游的，是甯紹溫台四屬，都在浙江省的東部。卻還有一層意思：浙江，古來不是稱做「之江」麼？現今杭州六和塔下，不還有一箇之江大學麼？所以稱「之東」，不能算是古典派。而且「浙」字要十筆，「之」字只須四筆。行草書還只兩筆。何等簡單？現在正是提倡新生活的時代。新生活，有一箇重要條件，就是簡單，所以吾書不稱「浙東」而稱「之東」，也包含着適應提倡新生活潮流的苦衷。

二　滬杭車中

調查戶口

人才統計

林語堂

最快樂的，要算是中華民國二十三年三月二十八那一天滬杭火車裏的生活了。上午九點鐘，天公下了一陣毛毛雨。吾的夫人，到月臺上來替吾送行，還不夠快活麼？兩大間車廂裏，滿滿地坐着同目標的老朋友，以及沒有見過面的新朋友，見過面而不很叫得出尊姓大名，或久慕大名而無緣拜會的似老非老

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com