



男言之隐

徐斌 著



男言之隱

徐 斌 著

海 天 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

男言之隐 / 徐斌著. —深圳: 海天出版社, 2003. 1

ISBN 7-80654-872-6

I. 男... II. 徐... III. 纪实文学—作品集—中国
—当代 IV. I 25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2002) 第094613号

海天出版社出版发行

(深圳市彩田南路海天综合大厦 518033)

<http://www.htph.com>

策划编辑: 胡小跃 责任编辑: 谢 芳

封面设计: 张幼农

责任技编: 卢志贵 责任校对: 张 玫

深圳市海天龙广告有限公司设计制作输出 Tel: 83461000

深圳市建融印刷包装有限公司 海天出版社经销

2003年1月第1版 2003年1月第1次印刷

开本: 850mm × 1168mm 1/16 印张: 10.125

字数: 220千 印数: 1-6000册

定价: 18.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

悲情叙事与同情阅读的天空

——序徐斌的《男言之隐》

王绍培

1

向一个陌生人讲述自己的故事，经过这个陌生人的记录整理，然后在报纸杂志上发表；或者打电话到电台，通过电波把自己的经历或者感受公之于众——这当然是一种城市现象。农村或者某个小镇都不能想像发生这样的事情，主要的或者首先的原因倒不是技术上的，而是在一个小地方，一个人口与文化的流动性不强的地方，人与人之间太过熟悉，他们早就彼此了解，他们需要防范的倒是被进一步了解以至于太过了解。

足够的陌生是一个人愿意向别人说出自己的故事、并且不担心这个故事可能会流传的前提。在城市，一个人被别人指认的机会终归是非常低微的，相对于那些彼此熟悉的人来

讲，陌生的人更多，万人如海，我们随时都可以在这个人海里隐遁。况且，在通常情况下，故事的当事人总是经过某种技术处理，不再以真名显现，几乎成为“他者”。

。陌生化的倾诉显然对许多人存在着巨大的诱惑。一方面，他仍然可以使那些他希望知道他的倾诉的人听到或者看见，而且，他的倾诉因为经过转述而变得客观，因为被传媒放大而显得真诚；另一方面，实际上他自己也需要一个陌生化的过程来间离他和他的故事。一个陌生的倾听者，一个陌生的阅读平台，他的叙事因此客观化了。他于是克服了在平庸的生活中积累的感觉习惯——这些习惯本来足以吞噬他的全部感受，这使他获得了一个新的观察角度，一种与过往不尽相同的思考态度，于是他延长关注的时间，深化关心的程度，使日常生活并不至于是一种简单重复或彼此覆盖——陌生化与客观化甚至有心理治疗的作用，这在医学上是得到证实的。文化学者常运用一种“陌生化”的办法搭建诠释文化现象的平台，这跟普通人的办法其实如出一辙。

2

不少西方的文化学者主张用神话来解释我们的日常生活，他们认为在神话与日常生活之间有一种结构上的相似性，那些包含在神话中的一眼就能发现的意义，其实也正是对于我们日常生活的一种解释——神话成为我们的方法。

但是，按照一般人的经验，如果说神话还可以成为一种

解释工具的话，那它主要是在文化学者那里才得到运用。普通人对于神话早已习焉不察，而在某种程度上取代了神话的则是戏剧。也许戏剧一度是神话与日常生活之间的一座桥梁，不过一般人未必有兴趣走到桥梁的另一头。久而久之，戏剧中的情节倒成为日常生活的原型，并通过与日常生活的“结构相似性”，成为解释的工具——这也就是戏剧成为我们的方法。

戏剧与生活相互模仿，相互说明。我们曾经在电影里看见过描叙“电台电话”的情景。个人情感经过公共空间的放大，使之超出了个体的体验，这本身就是戏剧性的，也符合一般都市年轻人理解的浪漫。与其说这样的电影是描写生活的，不如说它更是为生活提供了一个摹本。它也为我们提供了一个使生活戏剧化的路径。

事实上，在报纸的情感叙事中，我们不难发现，每一个叙事者都是一个戏剧的创作者，他的故事或者本身就包含着戏剧的基本要素，或者他在潜意识中按照戏剧的结构来重构自己的故事，戏剧在这里指的是过程、转折、冲突、呈现、结束，而且，这是命运的故事，并且几乎无一例外的，这些故事是悲剧性的或者是一种“轻悲剧”，它非常类似一种“感伤文学”，内中不乏忏悔、怀情、叹惋、怜惜、迷惘等各种情绪。值得指出的是，在许多号称是纪实性的叙事文字里，其实骨子里弥漫的倒是这样的浪漫气息。

叙事不仅是一个戏剧化的过程，也是一个使当事人成为主角的过程——我们只有在自己的故事里才有机会升格为主角。不过，成为主角并不完全是因为某些人所难免的虚荣，不

如说，只有在自己成为主角的情景中，这个当事人才可以更加深入地体察自己的感受和命运。在这个意义上说，认识自己其实是戏剧化的主要动机之一。

3

或许有人以为，“存在的被遗忘”只是小说家或某些哲人的忧虑或恐惧。他们试图尽可能地去挖掘那些“未呈现的存在”，他们用这样的方式来展现我们忽略的“可能生活”，帮助我们建立视野宽阔的反思坐标。

其实，普通人也存在着相同的忧虑和恐惧。不过，普通人的存在之被遗忘，倒是另有原因。这种存在的被遗忘不是没有呈现，而往往是尽管呈现了却好像根本没有发生。原因何在呢？原因或在于，我们的日常生活早就被大众传媒“重构”了。大众传媒已经成为我们看世界的方法，我们习惯用大众传媒的眼睛去看、用大众传媒的耳朵去听，甚至可以说，大众传媒就是光，在大众传媒之外一切都可能被忽视。相对于存在的自我呈现而言，大众传媒已经建构了“第二级呈现”，或者，在一些人的潜意识中，假如没有经过传媒的“第二级呈现”，一般性的日常生活甚至是不存在的。

不难发现大众传媒的本质特征就是关注。大众传媒是一个凝聚了注意力的平台。我们已经看见不少人从经济的角度来阐发注意力的价值，“争夺眼球”被认为是一种经济行为，较多的关注优于较少的注意，这一经济学的思维习惯已

经带来了哲学上的后果，那就是：存在就是被高度关注，而所谓“自我实现”也只有在普遍的注意中才能完成。这里的关键点不妨说是由大众传媒塑造的“关注的规模”。

而传媒现在是如此发达。过去我们需要被媒体“选中”——在很多情况下，“选中”意味着荣耀。现在呢，或许只需要我们拨动一个电话，一个新空间的大门就被打开了。

4

当然，对于我们更多的人而言，我们是注意者而非被注意者。我们是阅读者而非叙事者。我们是观众而不是演员。

我们过去一直习惯仰视演出者，因为舞台在高处。但是，现在，大众传媒使这个舞台向下移动。已经有越来越多的舞台跟我们是平行的，那些演出者的视线跟我们是平行的。我想，其实正是在舞台下移的意义上，人们强调了纪实与戏剧的差异——戏剧高于生活而纪实则与生活平行。“纪实”在这里意味着一种“平行阅读”。我们阅读的甚至是一个朋友、一个同事、一个邻居、一个前任丈夫或妻子、一个过往情人的故事……由于视线的平行，交流也是可能的。

曾经有人强调纪实文本中的“隐私”意味。还有人把都市的生活者说成是彼此的窥视者，窥视成为一种消费性的权利，而纪实性的阅读遂成为满足窥视的一个途径。

不过，显然并非所有的纪实文本尽皆如此。比如，本书作者的第一本纪实文集就名之为《红尘滚滚》，第二本则为《未

必隐私》，而内中的文字并不走采取曝光隐私的路数，相反，作者是一个善解人意的倾听者，一个悲天悯人的记录员，一个感同身受的转述人。

这种特定的“转述态度”在无形中影响了阅读的姿态。它在无言中要求对这些纪实文本的阅读最好是一种“同情性阅读”，我们不是在阅读一种无关自己痛痒的故事，这其实也是“我的故事”和“我的命运”，是我们在这个都市生活中共同的悲情叙事。

如果没有这种虽然看不见但却可以感觉到的善意，就无法解释是什么如此长久地撑起了这片“悲情叙事”与“同情阅读”的天空。

2002年11月16日

目 录

※七年之痒	2
※离婚这一年	14
※爱情在哪里?	24
※爱人是“小姐”	32
※儿子情人一场空	42
※我的婚托情人	52
※男人五十真尴尬	60
※万水千山终无情	68
※我这样一个骗子	78
※人财两成空	88
※成长中的荒唐岁月	96
※男保镖和女老板的往事	102
※曾经沧海难为水	108

☆ 没有阳光的岁月	114
☆ 赌掉青春输掉爱	122
☆ 单亲父亲的烦恼	130
☆ 今世情来生续	138
☆ 老婆，请你原谅我	146
☆ 风雨情路	154
☆ 孩子带走了我的心	162
☆ 浪子回头行路难	168
☆ 被抛弃的第三者	174
☆ 两地夫妻难维持	182
☆ 父女情难舍	188
☆ 男人四十为情累	194
☆ 情海浮沉	200
☆ 山穷水尽疑无路	210
☆ 多情终被无情恼	216
☆ 泡沫爱情	222
☆ 爱上一个不回家的人	228
☆ 尴尬三人行	234
☆ 我被网恋撞了一下腰	240
☆ 爱情的替补队员	246

◆ 我的野蛮新娘	252
◆ 超级单相思	260
◆ 幸福的际遇和不幸的心灵	270
◆ 隔海相思	278
◆ 富婆、富婆，你在哪？	286
◆ 鸳梦难重温	292
◆ 当爱已成往事	300
◆ 爱人不见了	308

我们的婚姻在经过了7年的恩爱之后，没有经受住平淡生活的考验，最终还是破裂了。

——约访人

爱情有很多种，婚姻却只有一种，那就是用理智和情感一起去应付日复一日、年复一年的平淡生活，去承受花儿褪色、青春老去、激情不再，彼此仍然相依相偎。虽然婚外的激情看起来总是那么美，但很少能结出甜蜜的果实。真正幸福的生活，从来是越简单越长久越好。

——记者

七年之痒

约访人：闻龙，男，33岁，大学毕业，现任深圳某公司工程师，1999年自西安来深圳。

约访时间、地点：2001年10月8日晚，报社办公室。

闻龙跟我通了几次电话，想谈一谈他过去几年中经历的婚姻变故。我们约定在国庆节后上班的第一个晚上见面。面前的闻龙戴一副眼镜，斯斯文文，个头很高，气度不凡。谈起过去的那一段往事，这个男人几次忍不住走去洗手间独自饮泣。我很欣赏这个男人对事情的叙述方式：不怨不恨，有留恋，有自责，有客观的反省。

美国有个电影名字叫《七年之痒》，说夫妻生活到第七年的时候有个危机阶段，爱情开始褪色，新的诱惑让人心痒难熬，电影最终以喜剧的形式结束。闻龙说他们的婚姻生活也是在第7年出现问题，但最后是以分手结束。

闻龙自述：我和小蔷是大学同学，大二开始谈恋爱。小蔷

长得小巧玲珑，各方面都很优秀。在感情上我是个晚熟的人，同学们一起玩了很久我都没有什么感觉。有一次4个同学一起打牌，完了又一同去看电影，小蔷就坐在我旁边。小蔷手里拿着小吃，我边看边吃，看完半场电影，才发现小蔷自己根本没吃，却一直在不断地将食物递到我手里。在光线暗淡的电影院里，我看着小蔷脸上柔和的侧影，有一种心动的感觉。

和小蔷建立恋爱关系后，我感到了拥有爱情的幸福。我在家是独子，但父母对我的爱仅限于严格，从小感受到的温情不多，而小蔷为人体贴，很会照顾人。我对她的爱意越来越深。但是双方父母都持反对意见，因为我们两人来自不同的城市，家人都觉得我们还小，不应该谈恋爱。毕业分配后的那个秋天，小蔷还是带着我回了一次她家乡，希望能用我们的真情打动她父母。从小蔷家回到西安，我一个人在秋风瑟瑟的街头走着，未来会怎么样一点把握都没有，没有了小蔷的陪伴我心里空荡荡的。回到家我给小蔷写了一封信，告诉她我对她的这份挚爱深情，告诉她我对她深深的依恋，这种爱一生都不会改变。面对家庭的压力，小蔷曾有过软弱和动摇，但我的那封信坚定了她的信心。最后小蔷终于说服父母，拿着自己的档案来西安找我。我父母亲看到我们两人如此坚定，也被感动了接受了小蔷，还给小蔷安排了工作。

1991年10月我和小蔷结了婚，组织了温馨的小家庭，1993年女儿出世。我们夫妻一直十分恩爱，我本身是十分恋家的人，小蔷人又好，家里的事从来没有让我操过心。认识后，我们也有过争执的时候，成了家当然也一样。但这种争执似乎从

没有真正伤害我们的感情，小蔷是很温顺的女子，她最后总会顺从我的意见。所以每次争吵之后感情又更深了一层，彼此之间的了解和依恋也愈加深厚，谁也离不开谁了。

我们都以为会这样相守一辈子。两个人相爱得深了，甚至有些“功能”都退化了。我在生活上完全依赖小蔷，如果回到家见不到小蔷我就心慌，吃饭穿衣都等着她安排，内外衣服都是她洗，有时我要洗她还不高兴。小蔷呢，工作上是个很能干和独立的人，可是结婚几年后，过马路的时候如果不拉着我的手，她都不敢过了，大事小事都要问我的意见。那时我们工资都不高，没什么好的食物，没什么名贵衣服，彼此依靠却很温暖。这就是人们说的相濡以沫吧！

我们的婚姻出现问题是在1998年，刚好是结婚第七个年头。妻贤女慧，我满足于幸福的小家庭生活，不知不觉中把全部的生活重心都转移到了家里，外面的应酬能推就推。说实话，在单位里混久了，谁没有几个吃吃喝喝的朋友，可我到外面从来吃不好，世界上最美味的饭菜就是我妻子小蔷做的。我不抽烟不喝酒，是个没什么不良嗜好的好男人，生活的目标就是让妻儿幸福。

可是小蔷并不喜欢我这样的生活态度，她觉得男人应该有必要的应酬，有自己的生活圈子，到处有叫得应的朋友，那才叫有能力的男人。我在单位的工作表现其实也很不错，但在小蔷眼里，我始终是个没什么事业心的人。

平淡的生活一天又一天消耗着我们的青春和情感，以前的热情是明显的淡了。有时我回家跟小蔷谈起单位里一些人和

事，她明显毫无兴趣去听，有时在单位遇到不顺心的事，讲给她听，也得不到预想中的安慰，我心中感到有些失望。我们甚至连争吵也少了，吵架也需要激情的，没有激情就很容易妥协。外表上什么都看不出来，她29岁生日那天，我还送了99朵红玫瑰给她，她单位里的同事都很羡慕，觉得我们是最恩爱的夫妻。其实内心里呢，送的爱意和接受的感激都淡薄了。能感觉到大家对生活都不满足，却又不知道能够做些什么才好。

后来我想这就是人们所说的婚姻“七年之痒”吧！夫妻生活到了一定时候感情就会变得平淡，如果这时不注意调整相处的方式，增添夫妻生活的情与趣，就很容易产生不满情绪，婚姻就会出现危机。可惜当时我们都没有意识到，才会越走越远。

其实外面的诱惑一直都存在。我有一个女同学在电视台当主持人，对我很有好感。后来我才知道，当初我父母不同意我和小蔷的婚事时，她父母曾上门说过这门亲事。女同学很明显地表示喜欢我，可是一直到现在，从来没有哪个女人能够取代小蔷在我心目中的地位。我介绍了那个女同学和小蔷认识，大家一起玩。小蔷表现得很好，很大方得体，她们俩甚至成了好朋友。这样的事情并不少，有的女孩明显对我表示好感，我从来没有瞒着小蔷。当时以为她没往心里去，后来出了事之后我才明白，其实她是在意的。每个人都希望证明自己有魅力，所以才会发生后来的错误。

那一年小蔷的应酬多起来。我一直觉得小蔷他们单位的风气不好，领导出去谈业务喜欢带女同志，就是没有业务应酬，