

林語堂·老舍等著

歐美印象

上海西風社發行



西風社編選

歐

美

印

象

上海西風社發行

中華民國三十年十一月初版

版權所有
翻印必究

歐美印象

每冊實價貳元肆角
外埠酌加運費匯費

編輯者
西風社
黃嘉音

發行人

上海霞飛路五四二弄
霞飛市場四號
西風社
電話八五六四五

發行所

桂林七星巖祝勝里二六號之二
西風社桂林辦事處
桂林郵政信箱二二三號

★紙價飛漲・暫加九成發售★

歐美印象目錄

第一輯 北美

抵美印象

林語堂（三）

美國與美國人

林語堂（一六）

紐約消夏記

林疑今（二三）

國際公寓

林疑今（二七）

紐約中國學生生活

林疑今（三五）

外國人問我的話

林無雙（四四）

加拿大紀遊

林疑今（四八）

第二輯 英國

英國人

老舍(六五)

遊英記

林無雙(七三)

我的幾個房東

老舍(七九)

英國人與貓狗

老舍(八八)

牛津——叛徒馴服場

馬彬和(九六)

劍橋的四種人

戴文賽(一〇九)

牛津劍橋賽船記

戴文賽(一二四)

東方學院

老舍(一三三)

第三輯 歐 陸

法國真相	葉叔夏(一五四)
留法追憶	李金髮(一五〇)
冬季遊雪記	林無雙(一六五)
懷愛西卡卜村	馮至(一七七)
偕阿Q觀萬國工展歸來	紫葳(一八六)
弗洛蘭斯遊記	林如斯(二〇六)
探火山口	林無雙(二一五)
維也納印象	紫葳(二二一)
比國訪僧記	林無雙(二三六)
瑞士山上	馬葆煉(二四二)
羅迦諾的鄉村	馮至(二四七)
蘇聯生活	李燕(二五六)

第一輯 北美

抵美印象

林語堂

老陶：

真糟糕。離滬來美，已四十日，至今未作一事。蓋我旅行時便不能想，想時便不能旅行。嘗聞作家著書，須作長途旅行，藉以開拓眼界，啓發靈感，好像非把書寫成不可，這點我看殊屬可笑。故鄉豈無人形動物，可供觀察研究？而且，一切人類在骨子裏，豈非一樣？美國女人補破襪子，與中國女人有何不同？美國女人也豈非喜歡討價還價，爭些便宜？一切事物如此不同，却又如此相同。今晨飯後出外散步，見前面有一婦人，襪上有一破洞，心中爲之大慰，突有身居故國之感。

你要我寫點抵美印象。我看見過甚麼呢？我在船上見一老胖婦，身穿游泳

衣，出現於吸烟室，我看見太平洋上海水萬頃。我因見海水洋溢，是以火奴魯魯人士以太平洋之將來見詢時，答以太平洋將來仍有這麼多水，水中仍有這麼多魚。我們誰有資格坐霸太平洋呢？太平洋中的魚豈不多於全部上帝選民？魚類豈不也是上帝的兒女？你看，上帝賜魚類以三分之二的地面，祇給人類三分之一。

水中魚類，大約與人間一樣，也有爭權奪霸，妄自尊大這類蠢事。以爲自己比別人高明，想要教化別人。水中大約與水面上一樣，也有種種破壞行爲。水裏與水外一樣，也有大魚吃小魚這種非法舉動。水中也有與人間一樣的頑固思想和種族偏見：金魚笑劍魚長鼻，劍魚罵金魚爲虛榮與多情種子，蟹笑魚走動的怪樣子。大魚大約也想管別人：魚類的獨裁者也和歐洲那些獨裁者一樣愛好虛榮，一樣自滿，一樣自得其樂；徒勞無功的魚外交家，坐在太平洋海底開國際會議，和日內瓦那些紳士一樣，不能得到一個結果。我祇能想出一點不同，就是在魚類中，貧窮挨餓這類的事，一定比人間少。

我寫此信時，是在本薛凡尼亞州一位美國朋友的鄉間住宅中。此地鄉間景物起伏，真美極了，雖是陌生而新異，可是真美麗。你看，我甚而非調整我的審美觀念不可了。一切都真青翠，和平，美麗；這裏有榆樹與楓樹，還有別種綠葉成蔭的大樹，你信不信，也有楊柳呢！可是這些都如此陌生，如此美麗，叫人不能發生甚麼聯想。我不知不覺在找能叫我憶起故國與童年的事物了。我現在才明白英國人爲何手不離傘，比方說，我真懷念石頭。風景沒有石頭，便不能算風景。這裏有美麗的樹林，可是樹林把石頭遮掉了，樹林大石，兩者不可兼得；至少在這裏是如此的。那美麗的 Delaware 河給我以親切之感，當你馳過那些平直的汽車路時，瞥見一兩棵楊柳樹，那麼孤獨，雜在異鄉的景物中，你的心便會突然一跳。這些楊柳長在那兒，沒人理睬，可是它們還兀自在微風中輕擺柳腰，迎人微笑。楊柳在微風中跳其溫靜曼妙之舞，它不跳爵士舞，我想，這便是楊柳在美國的致命傷了。羅丹說，『遲緩是美麗的，』可是羅丹是法國人，而中國人與法國

人的精神又是這麼相近。那麼，我們祇得讓那些楊柳去哭泣了，像孤獨憂悶的孤兒一樣，可是它們還在迎人跳舞，似乎不知憂悶一樣。

那麼，我如今算是身在美國了。美國在蘇聯人士眼中，既是萬惡地獄，又是天堂福地，所謂萬惡地獄者，是說資本主義的萬惡地獄，所謂天堂福地者，是說機械文明的天堂福地。我知今日蘇聯人士所崇拜者除列寧外其次便是熱水龍頭。我想蘇聯人士如能集萬人於紅場，舉行集團淋浴，由史太林開水龍頭，便是他們的天堂。可惜我係華人，對於集團淋浴，殊不能感興趣，我雖欣羨資本主義與機械文明，可是對於兩者，都不盲從。

美國豐衣足食，生活安全，美國有和平，我已講過，美國亦有青翠美麗之原野。有乳牛，有富於田園詩意之養雞場，有榆樹，有楓樹，甚至也有楊柳。換言之，美國有使人生快樂的物質基礎。不錯，美國有生產過剩，也有失業，不過生產過剩與失業，根本上並無錯誤。將來總有一天，大家都要生產過剩，大家都要

局部失業。你不能阻止機械文明之進步，機械文明便是生產過剩之進步與閒暇時間的增加，大家都要減少工作時間，增加嬉戲閒暇了。機械終究必把一切工人，造成可恨的有閒階級，早上工作，下午玩耍。資本主義與共產主義國家兩者既同欲增進機械文明，既同有職業與閒暇之分配問題，則資本主義文明與共產主義文明，終必碰頭。閒暇問題必永爲各種文明之中心問題。所以機械文明本身並無錯誤，美國就是機械文明的領導者。

我已說過，美國有使人生快樂的物質基礎。美國人豐衣足食，國內有昇平氣象，人民生活亦甚安全，美國又有可愛的柵樹與榆樹。我想你我都需要同聲問道，『還有甚麼呢？』美國人快樂乎，何物使之快樂耶？美國人是何等樣人？因爲決定人生價值的，畢竟不是他所有的東西，而是他的爲人。

當然，提起快樂問題，實在太不公平道。問『美國人快樂乎？』或問『物質繁榮使之快樂乎？』猶如拳賽之時，擊人下部。世界恐怕無一文明，能受這種試驗。

你如欲以快樂爲文明之惟一標準，則巴里(Bary)人之文明，將高於中美文明矣。

此雖是有智識者所表現的一種好姿態，然自人情上看來，則並非如此。爲人總須近情。吾人需要科學，吾人需要昇降機，自動梯，硬木地板，真空拭塵機，好的美術館，博物院，及星象院，可是除了那些鄙俗而博愛的百萬富翁外，還有誰要捐錢給你的美術館，博物院和星象院呢？美國所有的研究院與古物陳列所，代表靈與肉，科學與鄙俗的財富間之妥協。科學家所以還能活着工作，全靠資本家餵養，後來如果一旦發跡，成爲社會名人，便與地產家的寡婦結婚。吾人既居此慘苦人世，便祇好盡力掙扎下去。在我看來，美國既非資本主義之萬惡地獄，亦非機械文明之天堂福地，美國祇是一個尙過得去的人類社會，有好機會可以叫懂事的人發展到相當快樂的地步，使普通人能享受更大的物質文明而已，你要叫我做粗魯的唯物主義者，也隨你便。我並不是印度聖人，頭上讓螞蟻造巢，向機械揮拳。無論甚麼時候，我都願喝一杯冷蕃茄汁，而不願喝一碗從路旁池中取來的

水。

不，你不能叫我做粗魯的唯物主義者；我祇是想自己享福，也想觀察美國人怎樣享福。我嘗說，最能使你享福的文化，便是最好的文化。可是請別誤會。你到帝國大廈去參觀，當昇降機把你送上雲端時，你是享到福了，你到無線電城去參觀，當你降到地底去時，你也算享到福了。不過我所指的並不是這個。這些是小孩和普通一般美國人，一般無線電聽衆，電影觀衆，航空熱者，及開快車者的興奮玩意兒。開快車者從每小時八十哩的速率所得的興奮，正和小孩在 Coney Island 遊藝場看小火車時所得到的興奮一樣，開快車者與小孩在精神上這麼相像，真是可惜。普通一般美國人也跟小孩一樣，要有新玩具才行，不論無線電城或麻將牌都好，他們又和小孩一樣，極容易玩厭。普通一般美國人非尋開心不可，這種開心離歡樂一分，離真快樂兩分。我看普通一般美國人不知怎樣享福。如果把他的汽車拿去，把他關在家裏，又把無線電關掉，他便要和籠中猴子一樣

不快活了。

Thoreau 和 Emerson 愛好自然的靈魂啊！美國文明是大家都承認爲不完美的；不過那一種文明不是如此呢？美國人士的精神，殊欠沉靜，不然便是他們不敢表示沉靜，這也是事勢使然，無法避免。美國生活的動態，墾荒的傳統，每年從中歐遷入的移民，都叫他們的生活不能沉靜。美國怎麼來得及同化那些移民，叫國內文明不至於失去本色呢？我看美國彷彿是一帖還在民族大爐中提煉的八卦丹。也許百年之後，才能煉成澄澈透明的八卦丹。你總得給人家一點時間。我們信口批評文化與文明生活，似乎是在小食店叫點心吃，一分鐘便可燒好一樣。其實不能如此。你不妨儘管說中國文明較近人情，較有閒暇，較能切貼人生，在某些時期也較有個人自由，可是你也不能不承認普通一般美國人在日常生活上，日常工作上，社會觀念上，對兒童與動物的愛護，屹然獨立的精神，與待人接物的禮貌方面，都有其極好的品性，使我敬仰。這樣講來，似乎有點自滅威風，可是

普通一般美國公共汽車售票員，開電梯的，同車旅客，警察，店員，比現代都市中的華人來得有禮貌。上海街車中售票員的舉動，要是給孔夫子看見，一定高舉雙臂，氣得發抖。

此外便要說到美國的民主精神。我是指自尊心與個人自由說的，這兩點是民主精神的最後目的。比方就拿出版自由來說，*The New York Herald-Tribune*和從前 *The Nation* 週刊譏評胡佛一樣，儘可恣意抨擊羅斯福。齊格非歌舞團甚至編演一劇，用以諷刺政府機關，呼之爲『中央浪費委員會』（此戲譏諷政府之浪費；謂『中央浪費委員會』計劃造橋，惜河太窄，橋太短，而所費太少，有委員曰，欲長不難。或詰之，答曰，勿架橋渡河，沿岸造去便是。）我以爲這是好現象。我相信，同時也希望，美國自由之傳統非常根深蒂固，使美國將來不致於變成共產主義者或法西斯主義者。如果美國人民沒失去嗜愛個人自由之天性，這自然是不至於的。我知道美國人士在這方面還需要一點自信。可是，我相信民主