

护身符

迈耶尔 著 杨武能 译

Tulips 郁金香译丛

四川人民出版社

华北水利水电学院图书馆



208979872

Julips 郁金

I247.5

M269

护身符

迈耶尔 著 杨武能 译

四川人民出版社

1998·成都



8A059/02

897987

(川) 新登字 001 号

特约编辑: 陈小梅

责任编辑: 朱蓉贞

封面设计: 文小牛

技术设计: 何 华

护 身 符

迈耶尔著 杨武能译

四川人民出版社出版发行 (成都盐道街 3 号)

新华书店经销

冶金部西南地勘局测绘制印厂印刷

开本 850×1168mm 印张 6.5 插页 4 字数 150 千

1998 年 4 月第 1 版 1998 年 4 月第 1 次印刷

ISBN7-220-03994-8/I·604 印数: 1-10000 册

定价: 10.00 元



主编絮语

杨武能

按照构想,“郁金香译丛”该是一个世界文学小文库。它将选收除我国以外的东西方文学名著,而且还要力争都是一流的佳作。

篇幅方面,考虑到当今人们大多余暇有限,则着眼于小,也就是说每一本都争取不超过15万字。因此,译丛中除中短篇的全译,也会有一些精选本。

之所以要“小”,除去时间方面的原因,还考虑到书价:眼下的中国,出豪华本、精装本、大部头和文集、全集,几已成为时尚。这个现象当然未可厚非,因为它既能显示一些出版社的魄力、实力,展现国家改革开放的巨大成果,还构成了社会稳定、文化昌明的一大景观。只不过一窝蜂这么干,便产生一个问题,那就是书价普遍太贵。广大读者,特别是一般青年文学爱好者和大中学生,常常便只能望书兴叹。我们编选出版这个篇幅小、价格低,然而内容却力求精彩和经典的译丛,正是为了满足广大读者特别是青年文学爱好者的需要。

为真正做到“精彩和经典”,笔者不只邀请省内外一批于外国文学研究和翻译卓有建树的朋友参加工作,而且入选作品的译者多为一流。这样,相信既对得起我们所介绍的文坛大师,也对得起我们的广大读者。

为了给译丛取一个好听又有意义的名字,我和朋友们真是绞





尽脑汁，什么“播火者”，什么“新世纪”，似乎都已用滥，都不再合适。最后，还是聪明的责编朱蓉贞女士想出了郁金香这个花名，在我看不只贴切，而且不同凡响。众所周知，郁金香是一种生长在近东、北非和欧洲的世界名花，特别是地处北欧的荷兰，更享有郁金香之国的美誉。此花一朵一朵形似欧美国家常用的高脚酒杯，色彩鲜明、艳丽，姿容华贵、高雅，有与我国的荷花相似的气质。单独一种甚至一朵郁金香就已十分耐看，林林总总地、大片大片生长在花畦中、田野上、园林间，更是蔚为壮观，令人一见尘念俱消、心旷神怡。郁金香三字刚从朱女士口中吐出来，我脑海里立刻闪现出德国著名游览地罗滕堡的一处园林，以及多年前我第一次面对一大片五色缤纷的郁金香的美好回忆……

我们希望，在包括您在内的各方面师友的关怀、帮助和支持下，我们培育的这些可爱的小花能茁壮成长，健康繁衍，最终变得来一丛一丛，一片一片，有朝一日也真正变得蔚为壮观，为我们的文学百花园增添几许生气和艳丽。

1997年8月10日 锦水河畔 四川大学





“用金丝银线织成的锦缎”

——代译序

杨武能

近代德语文学，在其特定的社会历史条件下，很大程度上是以 *Novelle*——我们通常译作“中篇小说”——见长的。在德国、奥地利、瑞士这三个德语国家里，出了许许多多杰出的 *Novellist*（中篇小说家），迈耶尔便是其中引人注目的一个。

迈耶尔（Conrad Ferdinand Meyer, 1825 - 1896）出生在瑞士苏黎世的一个古老的贵族家庭，年轻时学过法律，后来转而研究历史和语言学，一度也想成为画家。由于长期生活在贵族家庭脱离社会实践和笃信宗教的保守环境里，无所事事，耽于幻想，精神抑郁成疾，27岁时就患了精神病。病愈后迁居洛桑，在一位当时著名的历史学家鼓励下翻译法国历史著作并得出版机会，开始有了生活的自信心。1854年回到苏黎世，继承了一笔可观的遗产，使他有可能前往法国、德国、意大利，作长时间的旅行和考察。旅途中，他大大开扩了眼界，增长了阅历。在法国巴黎，他目睹拿破仑第三统治下资产阶级暴发户们纸醉金迷的生活，深感厌恶；在德国慕尼黑，他流连在那无数的画廊和博物馆中，受到了艺术的熏陶；特别在意大利的佛罗伦萨、米兰、罗马等古城中，他更是为以文艺复兴为代表的古典文艺所倾倒，对米





开朗基罗等文艺复兴时期的“巨人”产生了深深的崇敬。这些，不仅促使他下定了做一个文学家的决心，而且为他的创作提供了丰富的素材。

旅行归国，他即开始做翻译法国文学的工作，同时创作和发表诗歌。可是，一直到1871年叙事长诗《胡滕的末日》问世，他的创作才逐渐受到人们重视。此后，他却转而致力于写历史小说，以近20年的不懈努力，完成了长篇著作《郁尔格·耶纳奇》（1876）和十余个成功的中篇。1887年年末，迈耶尔不幸染上重病，精力日趋衰弱。1892年精神病复发，从此郁郁终日，与世隔绝，直至逝世。

迈耶尔以写诗开始其创作；作为诗人，他也卓有建树，成功地写出了叙事长诗《胡滕的末日》以及大量抒情诗。但是，尽管这样，迈耶尔为世人公认的更加重要的成就，却仍然在小说创作。尤其在历史小说这一特定的题材和体裁范围内，他更取得了整个德语文学史上无人堪与比肩的成绩，为后世留下了一批脍炙人口的佳作，丰富了世界文学的宝库。

迈耶尔小说的主要代表作为长篇《郁尔格·耶纳奇》以及本集所收的《护身符》、《圣者》等几个中篇。

《护身符》（1873）是迈耶尔早期的作品，但已体现了他历史小说创作的特点与风格。写的是16世纪法国宗教改革时期的新旧势力之间的殊死斗争。代表新兴市民阶级的加尔文派和天主教之间的内战持续了36年之久（1562-1598），历经八战八和。小说截取这次大战中的一个断面，集中描写惊心动魄的“巴托罗缪”之夜的一幕，通过对其前后的典型事件和典型人物的刻画，真实生动地再现了法兰西帝国当时的社会政治风貌。作者纯熟地运用第一人称的写法和框形结构，通过巧妙的构思和情节安排，



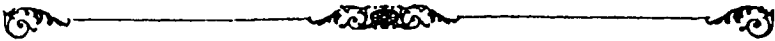
把阶级对立、宗教冲突、民族矛盾以至主人公的爱情际遇，统统揉和在一起，将如此重大的题材和复杂的事件写得条理清晰，引人入胜。小说一开始就精心埋下了一条又一条复线，使小说越往后面越加精彩，常常令你忍不住拍案叫绝，恨不得一口气将它读完。小说中人物的性格，诸如查理九世的昏聩，卡特琳皇后的狠毒，意大利神甫的险恶，吉歇伯爵的骄横，利涅罗尔辈的鄙俗，以及哥里尼的沉毅，夏狄翁的仁厚，波卡尔的豪爽，沙道的富于正义感等等，虽然着墨不多，却都给人留下难忘的印象。

《圣者》(1880)被视为整个19世纪德语小说中的一篇杰作。它通过12世纪英王亨利二世与其宠信托马斯·白凯特之间的恩怨和矛盾，深刻而生动地反映了英国当时激烈的政教之争、萨克森农奴与诺曼贵族之间不可调和的等级矛盾，以及英法两大强国为争夺霸权而进行的明争暗斗。小说场景宏大开阔而富于变化，情节曲折紧张而充满传奇色彩，读来扣人心弦。

迈耶尔生活在1848年资产阶级民主革命失败后普遍弥漫着悲观失望情绪的欧洲，特别是他的创作旺盛之年(1870-1890)更已到了资本主义向帝国主义过渡的前夜。对于政治和社会现实的失望，使他放弃法学转而从事文学，放弃现实题材转而写历史题材，借古喻今，希望通过历史上的伟大时代和伟大人物，来批判现时堕落的世风和渺小的人物。

艺术上，迈耶尔继承欧洲浪漫主义历史小说奠基人司各特的传统，师法法国大小说家梅里美，并受意大利文艺复兴的雕塑巨匠米开朗基罗的风格的影响，因此他的小说结构严谨，场面壮观，气势宏伟。迈耶尔尤其擅长德语小说常有的所谓框形结构(Rahmenkonstruktion)，使情节曲折婉转、腾落跌宕而富于戏剧性，时代气氛和传奇色彩十分强烈。迈耶尔小说的语言凝炼、强





劲，人物形象鲜明生动、富于雕塑美，心理剖析也细腻而深刻。难怪瑞士另一位以“写中篇小说的莎士比亚”著称的大小说家凯勒，要以“金丝银线织成的锦缎”，来赞誉迈耶尔小说艺术之精湛。

总之，读迈耶尔的历史小说，不仅可以丰富我们的知识，加深我们对于欧洲历史上一些重要时代的了解，而且也将给我们以一种特殊而隽永的艺术和美的享受。



目 录

护身符.....	(1)
圣者	(62)



护身符

第一章

今天，1611年3月14日，我骑马离开比尔湖畔的家，去果尔松地方找老波卡尔，与他了结一笔旷日持久的交易，把我在闵希魏勒附近那块长满橡树和山毛榉的坡地转手给他。老先生不厌其烦地再三来信，要我让一点价钱。事实上，我对那片树林的索价，已是低得无话可说，可老先生定要我再少一点，好像这样做乃是他的本分似的。由于我满有理由对他表示敬重，同时我那为联省共和国^①效力的儿子，已和一位丰满的荷兰金发女郎订婚，为帮助他置办家具我也急需要钱，因此，我决定向老波卡尔让步，尽快地与他成交算啦。

在他那古老的邸宅里，我找到了老人，只见他形容枯槁，孤孤单单，灰白的头发散乱在额前，从脑后一直拖到了脖子里。一听说我准备让价，昏暗的眸子立刻射出欣喜的光。他到晚年还拼命积聚钱财，全不顾自己并无子嗣，一死之后全部家产都将留给那些眉开眼笑的继承人哪。

^① 1556年荷兰人民在加尔文教的旗帜下发动起义，从西班牙封建王朝的统治下争得了北方七省的独立，于1581年建立世界上第一个资产阶级国家，称联省共和国。





他领我进了塔楼里的一间小房，房里有一个虫蛀的橱柜，存放着他的各种文契。他叫我坐下，立刻草拟契约。我很快就拟好了，抬起头来，发现他正在橱柜的抽屉里乱翻，寻找他那忘记放到何处去了的印章。看见他那么着急地翻箱倒柜，我不由得站起身来，打算去帮他一把。我走到他身后，正赶上他慌里慌张地拉开一个秘密的抽屉；我往里一瞅，不禁深深地发出一声叹息。

抽屉里，并排摆着两件十分稀罕而我却非常熟悉的东西：一顶让枪弹打穿的毡帽，一块大大的、圆圆的银制圣牌，上面镂着安西德尔恩^①的圣母像，镂工相当粗糙。

老人转过身来，像是回答我那一声叹息，哽咽地说：“可不，沙道先生，安西德尔恩圣母如今还保佑着我和我的田园家宅；但自从邪教传来世上，我们的瑞士也遭了劫，仁慈的圣母就不灵验了，即使对正教徒也是如此！我亲爱的孩子威廉，他的遭遇就是明证啊。”说着，眼泪从他那灰白的睫毛底下涌了出来。

触景伤情，我心里也很难过。他儿子与我同年，并且死在我的身边；我勉强对老人说了几句安慰的话。不知是我的话使他生了气呢，或是压根儿就没有听见，他突然又性急地谈起我们的交易来，从新开始寻找私章。终于找到后，他拿起来在文契上盖了一下，就马上打发我离开，未作任何特别的客气表示。

我骑马回家。一路上，我急驰在苍茫暮色之中；随着那春天的田野里升起来缕缕雾霭，一幕幕往事便在我眼前浮现，那么清楚，那么鲜明，那么咄咄逼人，扣人心弦，我痛苦极了。

威廉·波卡尔的命运，与我的命运紧紧交织在一起，开始是愉快地交织在一起，最后是可怕地交织在一起。是我把他拖向了

^① 瑞士著名圣地，位于苏黎士湖南边。



死亡。然而，不管这令我多么痛苦，我却全无悔恨之意；倘若当年的情况今日又得重演，我一定还会像我 20 岁时那样行事。往事的回忆总是令我激动不已，我下定决心，要写下这段离奇的故事，以使我的内心得到平静。

第二章

我生于 1553 年，生下来从未见过自己的父亲，他在我出世后没几年就战死在圣康坦^① 的城垣上了。我们原系图林根^② 的一家族，自古以来祖辈多为军人，曾追随过不少有名的统帅，特别是我父亲，曾长期效力于维尔腾堡乌尔利希公爵^③；公爵见他忠心耿耿，便授予他米佩尔加特伯爵领地的一个官职，并促成他与一位伯尔尼^④ 小姐的婚事。乌尔利希公爵当年流亡瑞士，曾受过她先人的款待。怎奈我父亲过不惯宁静的文官生活，不久又去法国投身戎行，为保卫彼加尔提^⑤，与英国和西班牙作战。这成了他参加的最后一次战斗。

不久，我的母亲也相继死去，我便被一位舅舅收养。他住在比尔湖畔，是一个清高而古怪的人。他很少参与社交生活，全亏他那载入了伯尔尼年鉴的光辉姓氏，否则在伯尔尼早已没有了立足之地。他从年青时起就致力于圣经的诠释，这在宗教大动荡的年月本是极平常的事；但不平常的是他竟从圣经的一些章节，特

① 法国北部城市，1557 年为西班牙攻陷。

② 德国中部地名。

③ 德国农民战争中一个十分活跃的人物，开始时镇压农民起义军，后又参加起义军作战。

④ 瑞士名城，当时为最有势力的一个城邦。

⑤ 法国北部省名。



别从《约翰启示录》中，获得了一种信念，认为世界末日即将到来，大可不必在这浩劫之前再去创立新教，干这劳而无功的事。因此，他坚决地拒绝上伯尔尼大教堂去。上面说过，只因为他长年深居简出，才免遭教会当局的沉重打击。

在这样一位与世无争的和蔼长者监护下——虽然不乏管教，但却没有惩罚。我在乡村的自由环境中成长起来，所交往的只有邻村的农家孩子和一位村里的牧师。牧师是个严格的加尔文^①教徒，舅舅委托他对我进行新教教育，自己完全不肯插手此事。

我青年时代的这两位监护人，他们对某些问题的看法不尽一致。和他的祖师爷加尔文一样，神学家认为地狱的惩罚永远存在，并且是使世人敬畏上帝的前提；业余圣经诠释者却坚信，万事万物终将归于和谐，获得再生，并以此自慰。我的思想受着一贯严谨的加尔文教义的熏陶，很好掌握了它，没有一丝一毫疏漏；但我的心，却无保留地倾向我的舅舅。虽然他对未来的种种幻想，很少使我关心，唯有一回，他令我大为惊异。很久以来，我就怀着渴望，想弄一匹我在比尔城里见过的那种烈性马驹，弄一匹很漂亮的黄马。一天早上，我带着这个急欲吐露的大心事，走到舅舅跟前。他正专注地读一本书，我生怕他拒绝我的请求，倒不会为了价钱贵，而是担心驯不了这种当地著名的烈性马。我刚要开口，他那炯炯发光的蓝眼睛就盯着我，庄重地说道：“你知道，汉斯，死神骑着灰马，这意味着什么？”

舅舅料事如神，惊得我目瞪口呆。直到我朝那本翻开的书瞥了一眼，才明白他并非指我的黄马，而是指启示录中四位神秘骑

① 约翰·加尔文（1509—1564），法国宗教改革家。他在瑞士日内瓦创立了加尔文教，后来传到法国、瑞士、荷兰等国。

士里的那个死神^①。

那位博学的牧师也教我数学，而且还传授给我一些从著名的兵书中吸取来的初步军事知识；他年青时曾在日内瓦上大学，参加过守城和出征。

已经谈妥，我一满 17 岁就去从军；甚至连去投哪位统帅也都定了。当时，伟大的哥里尼^② 誉满天下。在当代的众多统帅中，他出类拔萃，唯有西班牙的阿尔发^③ 可与他比肩，倒不是由于辉煌的胜利，这样的胜利他一次也未争得过；而是由于一次又一次的失败，他以自己的统兵艺术和伟大人格，赋予了这些失败以胜利的价值。可那个阿尔发呢，我恨他犹如地狱里的魔鬼。这不只因为我勇敢的父亲坚持忠于新教信仰，也不光为了我通晓圣经的舅舅对罗马教廷深恶痛绝，认为它就是启示录中那个巴比伦女人^④ 的化身，而且还由于我也开始热衷于教派的事业了。1567 年，我还是个孩子，就已参加新教徒的队伍，拿起武器，去抗击阿尔发可能对日内瓦的进犯。他当时从意大利出发，正沿瑞士边境移兵荷兰。朔蒙特——我舅舅庄园所在地——的寂寥生活，使年轻的我再也受不了啦。

1570 年，圣日尔曼昂莱^⑤ 和平敕令给予了法国的胡格诺^⑥

① 《约翰启示录》中的四个神秘骑士代表瘟疫、饥荒、战争和死亡。死神骑着灰马，手执刈草镰刀。

② 哥里尼（1519—1572），法国军事家，政治家，加尔文教派领袖。

③ 阿尔发（1507—1582），西班牙公爵。1567 年被派为驻尼德兰总督，率大军对起义者进行了血腥镇压，仅处死者达 8000 人。

④ 指《约翰启示录》第十七章所记那个“作世上的淫妇和一切可憎之物之母”的巴比伦女人。

⑤ 法国一个城市。

⑥ 加尔文教徒在法国的称呼。





教徒担任公职的许可，哥里尼奉召到巴黎，与皇上共同策划讨伐阿尔发、解救尼德兰的战争。据传皇上的心完全被他争取过来了。我几年来日盼夜盼，盼着宣战以后投奔到哥里尼麾下；要知道他的骑兵从来就是由德国人组成的，想必他也曾知道我父亲的英名。

谁料正式宣战一举迟迟不曾发生；这时偏偏我又碰上了两件讨厌的事，使我在故乡最后的那些日子更加痛苦难挨。

五月的一天傍晚，我和舅舅在院子里茂密的菩提树下喝茶，一个陌生人突然出现在我们面前。此人衣衫褴褛，态度谦卑，不安的眼神和鄙俗的嘴脸给了我一个很不愉快的印象。他恳求我们赏他一个马厩总管的差事，而就我们的排场来说，那不过就是个马夫罢了。我已经打算一口回绝他，须知舅舅一直对他不感兴趣，尽管这位不速之客起劲地在向我数说自己的种种知识和能耐。

“我会击剑，”他说，“对剑术十分精通，还很少有人是我的对手咧。”

由于远离城里的剑术馆，我正痛感自己缺乏击剑训练；虽然本能地讨厌这个人，我仍毫不犹豫地抓住机会，马上领他到击剑室，递给他一柄剑。他接过去，两个回合便击败了我，如此干脆利落，使我马上与他谈妥，雇他当了我的剑术教师。

我对舅舅述说，找个机会有多么难得，我可以在临出发之前再丰富自己的骑士知识。

从此，我和陌生人——他自称出生在波希米亚^①——就一起在击剑室里度过一个又一个晚上，常常直到深夜。我点了两盏

^① 捷克旧称。





壁灯，把击剑室照得透亮。我轻易地学会了冲刺、招架、佯击，很快完成了全部练习，理论背得更是烂熟，颇令我这位师傅满意。只有一点，使他流露明显的失望，就是我怎么也丢不掉那股漫不经心的脾气。他骂我太迟钝，常常以他那闪电般舞动的剑，玩儿似地把我打垮。

为了使我具有必要的猛劲儿，他想了一个奇怪的主意，他给自己剑衣上缝了一枚用红牛皮剪成的心，标示出他心脏跳动的部位，并在斗剑时用左手指着它，对我进行讥笑和挑逗，一边还发出各种呐喊，最常喊的是：“阿尔发万岁！——消灭尼德兰叛贼！”——或者：“杀死异教徒哥里尼！绞死他！”——听着他这么喊叫，我真是怒火中烧，也就更加厌恶他这家伙。我的动作可还是快不起来，因为对一个完成任务而学习的人来说，我已达到相当的敏捷程度，想再前进看来是不可能的了。一天黄昏，波希米亚人正那么可怕地吼叫着，舅舅从侧门走进来，忧心忡忡地探看究竟出了什么事。但他随即又退了出去，神色更加不安，因为我亲眼看见我的对手喊着“杀死胡格诺”，给我胸上猛刺了一剑，要是在真正的格斗中，这一剑早把我刺了个对穿对过啦。

翌晨，在菩提树下早餐，舅舅显得颇有心事。我想，他一定希望把那位不速之客打发走吧。这时，比尔城的信使送来一封盖着老大官印的信。舅舅拆开它，读着读着额头就皱了起来，然后递给我道：“可让咱们给碰上啦！——念吧，汉斯，然后商量如何处置。”

信上写着，前些时候一个在斯图加特^①当剑术师的波希米亚人，出于嫉妒谋杀了自己的老婆，一个士瓦本女子。据查凶手

^① 德国城市，维尔腾堡首府。

