



读书台笔丛

跬步斋读思录

董

健

江苏教育出版社

- 300

读书台笔丛

跬步斋读思录

董健

江苏教育出版社

《读书台笔丛》

编 委

万 宇	王一方	王三山	王余光
甘其勋	何锡章	赵允芳	钱 军
钱晓华	董宁文	薛 原	蔡玉洗

主 编

秋 禾 雷 雨

组 稿

任 晖

读书台笔丛

跬步斋读思录

董 健 著

责任编辑 任 晖

出版发行:江苏教育出版社

(南京市马家街31号,邮政编码:210009)

经 销:江苏省新华书店

印 刷:江苏新华印刷厂

(南京市中央路145号,邮政编码:210009)

开本 880×1240 毫米 1/32 印张 14.875 插页 2 字数 342 800

2001年7月第1版 2002年1月第2次印刷

印数 1 001—3 530 册

ISBN 7-5343-4168-X

G·3863

定价:31.00 元

江苏教育版图书若有印刷装订错误,可向承印厂调换



“江南犹有读书台”

当我们流连于华夏大地上的名山胜水之间时，常常会同历代文化名人的读书台胜迹不期而遇——

江苏溧阳大溪水库北侧的“蔡邕读书台”，吴县穹窿山南麓的“朱买臣读书台”，四川郫县子云书院旁的“扬雄读书台”、新胜乡境内的“严遵读书台”和金华山上的“陈子昂读书台”，河南南阳县石桥镇西南的“张衡读书台”，山东鄄城东北的“曹植读书台”，湖南望城县书堂山的“欧阳询读书台”，四川江油县匡山的“李白读书台”、青城山腰处的“杜光庭读书台”，安徽潜山县城内的“王安石读书台”，河南光山县西南净居山上的“苏轼读书台”，江苏高邮县东北处的“秦观读书台”，等等，等等。

纸香墨润，常常涵育一代人文；诗兴文采，往往流芳九州河山。应该说，这就是历代读书台胜迹的人文底蕴所在。

当然，在我国所有各处的读书台中，爱慕文学、风流绝代的梁代昭明太子萧统遗留在江南大地上的读书台，更称一绝。江苏南京玄武湖内的梁洲、紫金山的北高峰、江宁的湖熟镇、镇江的招隐山、江阴的顾山、扬州



的旌忠寺、常熟的虞山，乃至浙江桐乡的乌镇、安徽的当涂和桐城、湖北的襄阳等地，都留下过他与文人学士一起读书选文的履痕。

其中位于江苏常熟虞山南麓的“昭明太子读书台”，现存建筑为一座明代复建的飞檐挑角、踞石而峙的方亭，正壁嵌有清人草书的“读书台”三字，中央一方大石方台，旁设石凳数座，正是据台读书的理想座位。如今此地被辟为“书台公园”，隆冬岁月则有“书台积雪”之观。明代文学家吴伟业至此咏怀，曾有“长留千岁鹤，声远读书台”之句。两楹一联，则道出了昭明太子读书台千年不泯的人文魅力：

千古名山，想见文人多辈出
斜阳林薄，恍闻帝子读书声

物华天宝、人杰地灵的读书台，是播惠中华的精神遗产，是民族的人文瑰宝。千百年以来，它们不但是当地脍炙人口的人文景观，成为诸如“潜山十景”、“虞山十八景”、“金陵四十八景”的重要构件，而且是历代文人学士吟诗赋词、命笔泼墨的雅集之地。

“与其饱食终日，宁游思于文林。”这是昭明太子在一通答友人书中的名言，其实也是我们这套《读书台笔丛》中作者们的共同精神追求。

《读书台笔丛》首辑，集合了南京、扬州、南通、杭州、上海五个城市的文人学士多年来“游思文林”的随



常熟昭明太子读书台



笔文章。依次包括陈学勇的《浅酌书海》、薛冰的《淘书随录》、韦明铤的《醒堂书品》、徐雁的《书房文影》、周维强的《书林意境》、徐雁平的《书海夜泊》、王振羽的《漫卷诗书》、李福眠的《天钥书屋散札》、张志强的《面壁斋研书录》和董健的《跬步斋读思录》，凡 10 种。

在作者中间，既有寄怀于扬州人文的中年作家，又有致力于金陵掌故的资深藏书家；既有积跬步以致千里的知名专家，又有面壁十年图破壁的青年学者；既有长期研讨现代文坛作家作品的学人，又有多年来醉心于现代学界人事的博士；既有骋怀学海远扬帆的书话作家，又有游目书林勤用力的书评家……

江南犹有读书台，风和日丽笔会开。首辑《读书台笔丛》，是江南读书人一次近水楼台的雅集，一届以文会友的笔会。

我们期待着，有机会在日后編集第二辑的时候，能招引志同道合的北方爱书人、读书人集会于江南的读书台，“奇书共欣赏，疑义相与析”。

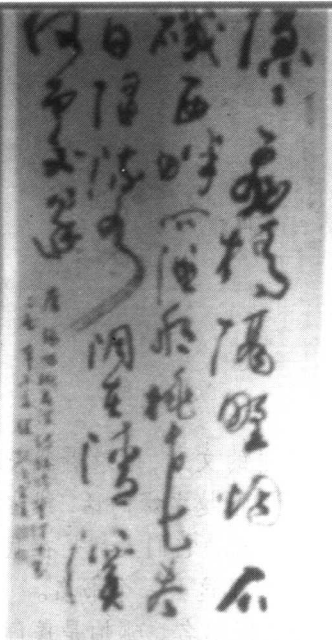
2000 年 8 月 22 日于金陵



自序

收在这本《跬步斋读思录》里的文章，记录着我读书作文之路上的“拾零”——不避僭越之嫌的话，或者也可以说是“一得之思、一孔之见”吧。它们大都是在我的“跬步斋”里写出来的，所以才起了这么一个书名。

读书人大都喜欢给自己的书斋起名。哪怕是蓬门荜户的一间斗室，也要名之以雅号，以表其读书之志。此举有时似乎颇有点儿“酸”，但我却未能免俗，也想给书房起个名字。起初想叫“疑而悟楼”，取意于我所敬仰的明末清初大学者黄宗羲的一句话：“小疑则小悟，大疑则大悟，不疑则不悟。”读书求学，要善疑善问。马克思说过的“怀疑一切”，似也与此意相通。那时我刚刚从“文化大革命”的噩梦中醒来，有着一一种“臣民”被“国君”蒙骗了的痛切之感，于是对于斥“君”为“天下之大害”的黄宗羲老先生的话大起共鸣，觉得读书之人如果没有起码的怀疑与批判的精神，就会变成一匹驮书的驴子，就会在茫茫的书海里淹死，那才真是“尽信书不如无书”呢。但是转而一想，又觉得“疑而悟”这个斋名对我而言难免有些吹牛之嫌。大胆怀疑的精神固然是我所向往的，但只要稍稍检查一下自己走过的读书作



作者在“跬步斋”向记者叙说自己的读书心态

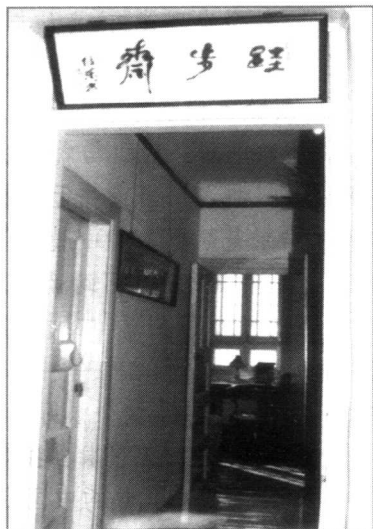


文之路,就会发现迷信、盲从与奴性这些与“疑而悟”大相径庭的可悲而又可鄙的品格,在我身上均有明显的表现,想赖也赖不掉的。况且,要真正做到从“疑”到“悟”,也决非逞一时之勇就可以奏效的。有一种所谓的“怀疑”与“批判”,自己并无根基与主见,跟着“大势”瞎起哄,结果是风中转蓬一般地“团团转”,从激进又回到保守,或者从保守再回到激进,仍然脱不出迷信、盲从与奴性的怪圈。“文革”中“打倒一切”的教训,使我对轻言“怀疑”与“批判”者有一种敏锐的提防感。这样,我就放弃了“疑而悟楼”这个很好的名字。那么,“跬步斋”之名又是怎么来的呢?它来自我对“大跃进”的反感。1958年陷入“大跃进”狂热的中国人,其愚昧盲从与破坏性不亚于义和团。老天爷用浮肿病、饿肚皮以至饥饿而死等厄难惩罚了我们。同样,读书做学问,靠“大跃进”也是不行的。记得1958年“大跃进”中,北京大学的学生快速编写出版了红皮本《中国文学史》,复旦大学的学生突击编写出版了《中国现代文艺思想斗争史》,南京大学的学生(我亦忝列其中)也在短短的时间内弄出了大部头油印本《中国文学批评史》、《中国现代文学史》等。但这些东西,在敲锣打鼓向领导“报喜”以证明毛主席革命路线的“伟大、正确”之后,随即成为废纸一堆,被我们卖给收破烂的了。没想到这种快速制造文化垃圾的风气,在90年代仍然很流行,只是比1958年那一次少了些“政治味”,多了些“商业气”而已。同时,在一些文化、教育和学术的管理部门中,那些意在鼓励“多

出成果”的制度和评估体系，抓数量很得力，抓质量则难以见效，这也对学风日下起着推波助澜的作用。300多年前的顾炎武就指出过，一些人“视成书太易，而急于求名”，以致书出得又多又快，舛错太多而无传世之可能。现在有些人出书之多、之快，早已大大超过了顾炎武所批评的那些

人了。为表示与此风决裂，我用了“跬步斋”之名。

跬，读 kuǐ，“跬步”就是半步之意，语出《荀子》一书。2000多年前，在我的家乡山东教过书的学者荀子，说过一句后来经常被引用的话：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；弩马十驾，功在不舍。”以我的才能讲，做不了良种骏马“骐骥”，只能充当一匹愚钝的“弩马”。不求一跃十步，只希望跬步不停，积少成多，以达千里之遥。读书做学问，有了这种“功在不舍”的精神，才能得以固根基、立主见，而不至于风中转蓬般的“团团转”，更不至于去以假充真、欺世盗名。韩愈《答李翊书》曰：“无望其速成，无诱



我的“跬步斋”



于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。”照此做去，不愁在学问上做不出贡献。自然，我这书斋之名也有不足之处：“跬”字冷僻，不易识读。有一次电视台采访我，拍了书斋的匾额，播出时被有的观众误读为“蛙步斋”，问我：“蛙步是不是一跳一跳地走路的意思？”本意是反对“跃进”，却被误为想“跳进”，使我哭笑不得。

编入本书的，多是一些随笔、杂感、短论、序跋之类的文章，我将其分为三类：一曰“读书杂感”，写我对读书的零星看法和感受，有时也顺带着指责时风，发发感慨。二曰“教书余兴”，是我在教书之余写的随笔，所记自然也多是与读书作文有关的一些人和事。三曰“品书说戏”，是结合教学与科研，写的一些对小说、戏剧、电影等文艺作品的评论，也包括为别人或自己的书写的序跋。在大学里，我的工作是与教学与科研，教学要编教科书，科研要写学术论文与专著，而这些杂七杂八的文章是不作数的，只能算是业余生产的“副产品”。我之所以于繁忙的教学与科研之余，还要写这样一些文字，除了有时是应报刊编辑之约，“遵命”作文之外，主要是为了多开辟一条与广大读者朋友对话的渠道。再说，学术文章的“随笔化”，我也并不一概反对。像鲁迅的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，既有学术性，又带随笔味，就很好。我写的那些所谓“纯学术”的、尾巴上带着几十条注释的论文，得到的最高“回报”就是被学术刊物转载、被学界同仁引用，但与社会对话交流的范围是很小的。然而我的这些零零碎碎的“副产品”，有时却



会引来热情洋溢、真诚谈心的书信或电话，这是来自“学术圈”以外的读者的。我觉得，通过这一渠道，我更多地面对和感受了“社会”和“人心”。对一个在大学里读书、教书、写书的“三书人”来说，这一点是很有意义的。就此而言，我诚恳希望读了这本书的读者把意见告诉我，我将从中受益匪浅！

最后，本书得以面世，应感谢江苏教育出版社的大力支持。这里还应提到的是，马森、伍贻业、何永康三位先生同意把他们的文章作为“附录”收入本书；刘源先生为本书拍摄了几幅很好的照片；南京大学档案馆则提供了珍贵的图像资料。这些都为本书增色不少，使我感激不尽，在此一并向他们致意！

董健 2000年5月4日 初稿
2001年3月26日修改 于跬步斋



目 录

自 序	1
-----------	---

读书杂感

“读图时代”要读书	3
与电视保持距离	6
我的读书心态	9
慎读炒红的“畅销书”	12
拒绝无根之书	14
从古之伪书说到今之劣书	20
慎言“精品”两字	22
由“读”与“阅”所想到的	25
读书与“书生气”	27
读书的两种境界	30
“创作”与“操作”	33
学会思考不易	36
为“不合时宜”一辩	42
识破“矫言”	45
被“剽窃”的快乐	47



自然本真才是好文章	50
想起柯灵吃鱼头	53
偶像在笑声中倒下	55
招牌的“含金量”	58
在发昏发狂的日子里	61
“人文”不可无“文”	65
文化眼光与大气度	71
说“礼”与“乐”	74
新式读书人与文学研究的现代性	78
现代文学史应该是“现代”的	86
21 世纪的“读书人”	89
“保尔热”中的冷思考	100

教书余兴

我与许家屯二三事	111
“大”与“小”	120
陈中凡先生逸事	122
怀念陈白尘	130
中国的果戈理	140
“时代之子”田汉	143
诗人田汉之恋	151
商品经济和失魂落魄的文学	161

附录：文学应有“俗”性（何永康）



“樱桃园”情结	169
附录:也谈“樱桃园”情结(伍贻业)	
关于《大纛坪碑记》	174
艳红的郁金香	177
访问台湾杂记	181
从维也纳到萨尔茨堡	191
告别“花瓶”情结	207
我的“仇父”情结	218
失魂的大学	221
何为大学之魂	232

品书说戏

“跬步斋衡文”九题

笑着告别那荒谬的年代	237
谈《内奸》的艺术构思	241
写出农民心灵的奥秘	250
《杜鹃啼归》的新意	259
《姐姐》:从悲剧中复活	264
从全球角度看红卫兵	272
可贵的“属于个人的生活空间”	276
《废都》:感伤与沉沦	279
《拂晓前的葬礼》:历史车轮与英雄末路	285



“跬步斋说戏”十五则

台湾与大陆小剧场运动之同与异……………294

附录:对董健《台湾与大陆小剧场运动之同与异》

一文的评论(马森)

来一点“塵谈”的清醒……………308

看《骆驼祥子》“京剧版”……………310

《玉簪记》:古剧的舞台新生命……………313

《“厄尔尼诺”报告》:心灵的对话……………321

《阿Q正传》的内部消息……………324

《明月初照人》:女人写女人之爱……………327

《天堂里来的士兵》:敞开军人的心扉……………330

《二泉映月》:电影何以虚假、肤浅?……………335

《海滩》——一颗未成熟的香果……………339

《老井》的现代意识……………343

重看《复活》……………348

剧本分析漫谈……………353

二度创作不是“包装”……………363

访苏观剧杂记……………368

“跬步斋序跋”十一篇

《田汉传》后记……………377

《陈白尘创作历程论》后记……………391

王晓华《曹禺戏剧的深层结构》序……………395

陈白尘《听梯楼日记》序……………410

《宋词剧作选》序……………415