



张 柠 著

时尚鬣犬

花城出版社

YEXINGRENCONGSHU



张 柠 著

时尚鬻犬

花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

时尚鬣犬

张柠著.

- 广州: 花城出版社, 2003.5

(夜行人丛书)

ISBN 7-5360-4003-2

I. 时...

II. 张...

III. 随笔-作品集-中国-当代

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 008676 号

责任编辑 詹秀敏

技术编辑 赵 琪

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 广东新华发行集团

印 刷 江门新华印刷厂

(广东江门市华园中路)

开 本 880×1230 毫米 32 开

印 张 9.125 1 插页

字 数 210,000

版 次 2003 年 5 月第 1 版 2003 年 5 月第 1 次印刷

印 数 8,000 册

书 号 ISBN 7-5360-4003-2/I·3246

定 价 19.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。



【夜行人丛书】

时尚鬣犬

●
张
柠
卷

YEXINGRENCONGSHU

目次

目次

CONTENTS

呼唤文体独立的时代(总序)	1
第一辑 都市的蟑螂	
历史肥皂剧的圈套	7
小剧场与都市文化消费	11
小剧场里的巫术	15
像蟑螂一样欢乐的短信信息	20
翠花,给北大上酸菜	24
张艺谋:农民电影的终结	29
好莱坞:全球欲望批发市场	32
数码器材与 DV 神话	35
伪读图时代	38
麦当劳的屁股	41
中国小资	44
小心你的眼球	47
无性同居	50
小姐的变迁	53
我爱欧元	56

2 April 2006



【夜行人丛书】

时尚鬣犬



张
柠



目
次

YEXINGRENCONGSHU

目次 CONTENTS

城市中心的漂移 59

骑楼的空间分析 62

第二辑 消费的肉体

器官阉割史 67

盗版时尚 20 年 70

唐装时代的来临 74

奥斯卡的时装秀 78

贵族美学灯塔的熄灭 82

冷酷时代的红色想象 86

蕾丝时尚的文化分析 90

时装里的 BOBO 94

对浪漫的恶性模仿 98

时尚与裸露癖 101

SM 服装与受虐狂 105

雌雄同体与性倒错 109

给窥视癖致命一击 113

谁在操纵时尚? 117

第三辑 笨拙的脑袋

读书越多越糊涂 125

雨果的誓言 128

城市细节的辩证法 131

偏执的意义 134

小虫子与老母鸡 137



【夜行人丛书】

时尚鬣犬



张
柠

卷

目
次

YEXINGRENCONGSHU

目次 CONTENTS

喝水还是喝广告	140
谁是知识分子	143
语言问题	146
能量危机	149
女性主义的作坊	152
大众文化研究的死胡同	155
混子、市场和哈耶克	159
8 亿瘦子与 3 亿胖子	162
听大师讲课	165
第四辑 文学生产批判	
谁在颁发文学执照?	173
长篇之死	177
诗的终结或回光返照	180
你的才能与我无关	183
疯长的毒蘑菇	186
形式主义的末路	189
诗歌的盛宴还是垃圾?	192
文学与嫖娼	196
跟诺贝尔猜谜	199
市场里的鹦鹉	202
文化奶妈余秋雨	205
五女乱华	208
流氓民族主义者李敖	212



【夜行人丛书】

时尚鬣犬

● 张 柠 卷

目次

YEXINGRENGONGSHU

目次 CONTENTS

文学割据时代	215
纪念陈清扬	218
批评李欧梵先生	221
老板金庸的低潮	224
魏明伦恨小燕子	227
西路上的贾平凹	230
文化大使刘震云	233
李杭育能不能打人?	236

第五辑 在虚拟世界漫游

网络作家的优势在哪里?	241
上网读书	245
网络与文学的功能	248
信息时代的谎言	250
后 WTO 时代	253
中国宽带	256
一个网虫的小账本	258
五星级厕所	260
李敖的网站	262
可恶的点击率	264
18MO.COM	266
打倒帝国主义软件	268
虚构一场灾难	270
病毒,病毒	273

目次 CONTENTS

网虫都是活雷锋	275
你闪 你闪 你闪吧	277
年轻的网站	279
网上山大王	281
痞子蔡与豆腐渣	283
还不用 E-mail?	285

呼唤文体独立的时代(总序)

张 柠

文学界有一个笑话,说诗歌写不好可以去写小说,小说写不好可以去写散文,散文写不好可以去搞理论,理论搞不了可以去搞批评,批评也搞不了那就基本上废了,好像足球比赛,甲 A 不行就到甲 B 去。这个笑话中包含了一种文体等级的腐朽观念。有等级就有权力之争,每一种文体都试图占领文体核心地位。中国古代文体的演变史,实际上包含着一个话语权力争斗史。

在中国古代文学中,小说是不登大雅之堂的。“小说”就是琐碎的言论,是街头巷尾的“小碎嘴”,讲的只是小道理。朝廷的采风官从外面回来,除了向皇上汇报当地官员的政绩和民情之外,还要附带讲一些民间传说、鬼怪故事,供皇上取乐子。至于大道理,则由史书(纪传体、编年体)和诗歌来讲。“诗言志”就是要求讲大道理。所以,讲小道理的小说在诗歌的压抑下一直抬不起头。古代小说家搞创作,就像干坏事一样,只能偷偷地写,在民间秘密流传。但小说是很有毅力的,并不气馁,暗暗地使劲儿,卧薪尝胆,等待扶



【旅行人丛书】

时尚鬣犬

张

正日子的来临。连小说都屈居偏房，小说评论就更不用说了。那时候不叫评论，叫“点评”。点评者一边击节惊叹，一边在小说的缝隙中写下一点感想：“妙！真真妙也！此句自不可少。二语石破天惊。”这种所谓“点评”近乎瞎起哄，它让我想起了西门庆身边的应伯爵和花子虚。

后来，由于中华帝国的崩溃、封建权力结构稳固性的动摇、世俗生活领域的迅速扩大，再加上知识分子的极力鼓吹，小说终于掌权了，成了主流文体。梁启超将小说革命提到了改良群治和民族自新的高度（当时是很有意义的，今天看来的确有点过分）。小说终于与“大道理”挂上了钩。多年的媳妇熬成婆，于是它便傲视一切。它甚至觉得，其他一切文体都应该听小说的使唤；再差的小说也强过好的批评。鲁迅本来就是凭着在《新青年》上写那种蒙田式的“随感录”而出名的，后来也顶不住文坛的白眼而改写短篇小说了。直到今天，人们还在责备他，说他没有写出篇幅更长的小说来。尽管大师的称呼还是给了他，一些人心心里却老是疙疙瘩瘩的。由于小说得势，作为附庸和帮闲的小说评论也跟着鸡犬升天，一副狐假虎威的德性。从此，小说评论便跻身于做稳了（小说的）奴隶的时代。

小说做梦也没想到，还有一种比它更厉害的文体，那就是影视剧本。影视剧本尽管没有小说文体那么庄重，显得有些轻佻，就像当年的小说一样。但它年轻，新鲜，更有魅力，所以马上占领了文体的核心地位。在影视剧本的挤兑下，小说不得不重新屈居偏房。于是，小说界充满埋怨、失望、消沉的情绪，有些人甚至开始怀疑人生。平心而论，影视剧本却没有做大的想法，反而有一点羞涩，对不起小说似的。而小说家写影视剧本，偷偷摸摸的，还一边写一边露出不屑的表情，大有富贵小姐落入风尘的感觉。小说评论一见小说失宠了，马上就翻脸不认人，转身就向影视剧本抛媚眼。更可笑的是，他们无视电视剧独特的生理特征，用跟小说调情的手段来对付电视剧本。

所有这些荒唐的现象,这种恶性循环,都是文体等级制造成的。今天,任何一种文体,都有义务摆脱文体等级制的羁绊,创造自己独特的价值。不要认为不写长篇小说就不是搞文学,更不要以为其他文体都是小说的副产品和补充。一种文体并不对另一种文体负责,更不是它的附庸。创造力、批判精神、真诚和独特的文风,是各种文体自身产生独立意义的基本前提。在这个前提下,无论哪一种文体,诗歌、小说、散文,或者影视剧本、网上写作,本质上是平等的。除了创造性和批判精神等基本的写作要求之外,它们都应该对当代问题负责。既不要为炫耀个人才能而写作,更不要搞什么文体中心主义,让其他文体紧密团结在以某文体为核心的周围;而应该让所有文体进入一个有效的平等对话之中。

文学批评的写作也是如此,它所面临的问题与其他文体一样。批评所面临的问题,不仅仅表现在小说、诗歌、散文等文本中,而是各种文本之中,甚至更多地表现在非小说文本之中,比如影视、广告、时装、城市、图画、数字世界,等等。特别是在一个消费取代生产、符号流通取代商品交换、模仿取代创新的时代,文本的概念已经发生了本质的变化。在有效性问题的支配下,批评不但需要面对众多的新文本,更重要的是,它也必须直接表达自己对时代经验的态度,参与批判性分析和对话之中,并使批评文体写作自身产生独立的意义。

由于规范文学批评写作的一系列传统概念的失效(比如美学概念、典型化概念,甚至结构概念),因此,批评的失范并不是什么值得大惊小怪的现象。但寻求有效批评概念的过程,是与批评实践紧密结合在一起的。在这里,社会分工不宜太细,用不着专门弄一批人在找批评范式,另一批人按照批评范式来搞批评实践。面对当代复杂的文化现象和创作现状,有效的批评写作只能说是一种探索。在这个探索中,短论或许是一种更有效的实践。



【夜行人丛书】

时尚鬣犬

● 张柠 卷

花城出版社这套“夜行人丛书”里的文化(文学)短论,也可以看做是对一种新的批评文体的探索。我自己的批评写作不一定做好了,但我相信丛书的另三位作者谢有顺、洪治纲、葛红兵,还有更多的年轻批评家,都比我做得更好。

第一輯

都市的蟑螂





1997.11.11

时尚

历史肥皂剧的圈套

每天晚上的黄金时段,亿万人都不约而同地坐在了电视机旁,一边骂广告商,一边等待着《康熙王朝》开播。当“再活五百年”那首歌响起的时候,人们突然像孩子躺进了母亲的怀抱一样安静。历史肥皂剧像一只巨大的摇篮,左边是市场经济的手,右边是文化权力的手,就这样摇啊摇,将白天的疲倦、怨恨、愤怒摇到了外婆桥。

几亿双眼睛都参与了这场无休止的视觉狂欢。看完了《还珠格格》看《怀玉格格》,看完了《太平公主》看《大明宫词》,看完了“雍正”看“康熙”,格格系列,帝王系列,宰相系列,太监系列……只要有足够的耐心,二十五史,上下五千年,够你消受的。皇宫的豪华、马褂、顶戴花翎、恩宠、跪拜、磕头、权术、阴谋、文字狱、杀戮……面对着这些历史的惨象,人们满怀侥幸心理,然后像嗑瓜子一样:适应肠胃享乐的留下了,不易消化的吐出了。

据说,这部电视剧的一切都是一流的:一流的编导,一流的演员,一流的收视率,一流的利



【夜行人丛书】

时尚鬣犬

润，一流的谎言。人们陶醉在这种“一流”之中，就像吸到了一流的鸦片一样兴奋。于是，历史这台绞肉机，带着一副“伪美学”的面具，突然变得那么温柔多情。它风情万种地向人们走来，一副从良了的样子。我们突然发现，历史真的像一只大苍蝇，绕了一个圈子，又飞回来了，天天晚上停在人们的鼻尖上，跟人们轻声私语。

对于生命和自由来说，历史没有意义（字里行间只有两个字：吃人）！除非现实中的人真的得救了，那时候再回过头看看历史，每一刻都会让人们惊喜不安。否则它就是一堆谎言，超级谎言。推销这些谎言的人，就像街角的假古董商，在大众面前摆弄着他们伪造的历史铜锈。让大众一次又一次地掏腰包，就是假古董商唯一的目的。

更重要的还在于，历史被文化商人利用了，变成了一罐“文化可乐”，变成了安眠药。历史肥皂剧，将历史打扮成一个假装从良的骗子，一边向金钱抛媚眼，一边向权力抛媚眼。当大众的眼睛被历史剧那婀娜多姿的腰身迷惑了的时候，带着古老面具的伪历史，正在试图将现代历史和正在发生的历史一笔勾销。

九十八年前，面对清朝的腐朽统治，青年邹容在《革命军》一文中发出的呼喊，曾经震撼了所有中国人的心：“中国人无历史，中国之所谓二十四朝之史，实一部大奴隶史也。”“革命必先去奴隶之根性。”自此至五四新文化运动，尽管观念上的历史批判基本完成，但现实中的奴性从未得到根治。如今，它又乔装打扮出现了，它以现代科技、现代媒体为先导，在货币资本和权力资本的双重护航下，既来势凶猛，又扬言选择的“自由”。

清朝这样一个腐朽王朝，一个将异族文化的残暴和汉族文化的阴险，高度集中到一起的时代，被他们这些名编导、名演员演得那么辉煌灿烂，仿佛成了现实的希望。人的奴性、帝王的残暴、官宦的阴险狡诈，以美学的形式在众多的眼球下重演。道具那么豪华，场面那么隆重，远远超过了康熙当年的生活。在这种



【流行人丛书】

时尚资讯

津津乐道的形式中，帝王的霸气和臣民的奴性，既钻进了观众的眼睛，也钻进了他们的心里。这些历史肥皂剧的美学形式本身，根本就不具备批判意义。它们在“抄袭历史”，实际上就是与残暴的历史，进而也就是与混乱的现实调情！

为了讨好观众，编导和演员们还说，这个电视剧有借古讽今、批评官员腐败贪污的意思（康熙是明君，下面全是混蛋）。这么说来，《康熙王朝》不是一部商业片，倒是一部反腐倡廉的主旋律电视剧了？那么，康熙皇帝在处理周边关系（西域、俄罗斯、台湾等等）问题上的经验，是不是也有“借古喻今”的参谋作用呢？可是对于观众，你们有什么好参谋呢？是不是想告诉他们，历史从来如此？是不是说在国家社稷利益面前，帝王的霸道和臣民的奴性都很合理呢？我知道你们还不敢这样说，但你们的美学形式产生了这种效果。

历史与现实之间，看似遥远，实际上也只隔着一层薄纱，一捅就穿。同时，正因为距离很近，历史与现实常常是转眼之间就同流合污了。这种暧昧的关系，搅乱了人们的视线，以至于观众的不满，常常停留在“历史真实与否”、“该不该戏说”、“《康熙王朝》的硬伤”这样一些表层问题上。

当代中国电视历史剧的荒谬之处，不是表现在这些小细节上（历史真相、演员表演、场景布置等），而是整体美学素养的低下。没有成熟的历史观，就不可能有成熟的现实美学。没有成熟的现实观，同样不可能有成熟的历史美学。在这样一个虚假的前提下，今天充斥电视画面众多的历史肥皂剧，将荒唐的历史在现实中进行了一次荒唐的重现。他们除了剥夺了大众惊人的时间，获得了惊人的利润之外，没有产生任何创造性的美学经验。

电视剧作为一种媒体活动，有两种表现形式可选择。一种是表现不可重复的惊人事件，一种是不断重复某种集体仪式。后面这种，是传统观念在现代媒体中的僵尸。在这种方式中，电视历史剧，成了一种打着美学幌子的追溯性集体纪念仪式，是对现在