

周而復文集

18

七十年文艺漫笔

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

周而復 文集 18

七十年文艺漫笔

图书在版编目 (CIP) 数据

七十年文艺漫笔/周而复著. —北京:

文化艺术出版社, 2004.3

(周而复文集·第18卷)

ISBN 7-5039-2496-9

I. 七… II. 周… III. 文学-作品综合集-中国-当代

IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 009793 号

七十年文艺漫笔

周而复文集 (第18卷)

著 者 周而复

责任编辑 金 燕

装帧设计 怀 一 宝 华

责任校对 张 莉

出版发行 **文化艺术出版社**

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲1号 100029

电子邮件 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 九洲财鑫印刷有限公司

版 次 2004年5月第1版

2004年5月第1次印刷

开 本 880×1230毫米 1/32

印 张 20.125

字 数 600千字

书 号 ISBN 7-5039-2496-9/I·1163

定 价 35.00元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。



2003年2月，周而复向中国社会科学院、法国国家图书馆赠书后留影

引言

周而复

丰年无钱人食苦，凶年无钱人食土。
和糠作饼菜作羹，充肠不及官仓鼠。

这是乐钧吟咏清朝当时人民贫困饥饿的悲惨情景，如果移作国民党蒋介石统治南京时期的写照之一，我看也没有什么不妥帖的地方。我家便是一个例证。父亲周熙培失业在家，两儿一女均未长大成人，一家五口，嗷嗷待哺。要是能“和糠作饼菜作羹”饱腹，便可以糊口度日了。可是借贷无门，典当无衣、断炊是经常发生的事。“三日不举火，十年不制衣。正冠而缨绝，捉襟而肘见，纳履而踵决。”（《庄子》）“捉襟见肘贫无敌，耸膊成山瘐可知。”（陆游）这是我少年家庭生活的剪影。

在国民党蒋介石的黑暗统治之下，民不聊生，途有饿殍，怨声盈路。国民党及其豪门贵族呢？“身被轻暖，口厌百味，日极华靡，耳倦丝竹。”（曹植）

不平则鸣，诅咒现实社会，渴望光明未来，希望变革现实。于是执笔写了杂文，像一把匕首投向旧社会的黑暗势力。第一篇杂文发表在南京一家报纸上，大概是20年代末期，题目已记不起来了，内容不外对旧社会现状不满，加以抨击，希望变革。

到上海光华大学英国文学系读书的时候，正是1931年“九

一八”事变以后，爆发日寇挑起卢沟桥侵略事件前后，文坛上奇谈怪论迭出，侈谈“复古”，“反差不多运动”，提倡“与抗战无关”等五花八门，不一而足。我写了一些有关文艺的杂文，参加战斗。

抗战以前所写杂文，没有注意剪存，偶尔留下几篇，和其他一些旧稿放在南京家里。南京陷落，家里把所存旧稿连同我从小用毛笔记的日记，以及历年积存的照片转存到一位亲戚家里。那位亲戚听说日军要在城里搜查，胆小怕事，也不和我家打一声招呼，或者干脆退还也可以，却径自全烧了。可见日寇当时统治下的白色恐怖是怎样笼罩古都石头城！

抗日战争末期在重庆，解放战争时期在香港。为了工作需要，配合整个战斗要求，写了若干杂文，矛头主要对着国民党和蒋介石的反动言行。新中国建立以后所写的杂文，谈文学艺术的居多。

我的精力主要花在创作长篇小说、散文与诗歌方面，文艺理论、文艺评论和杂文等方面，极少时间写。1942年5月，毛泽东同志在延安文艺座谈会上发表讲话，开辟文艺一个崭新的时代，具有划时代的伟大意义。贯彻执行和宣传介绍这个讲话，是进步文艺工作者，特别是共产党员文艺工作者不可推卸的历史任务。1946年到1949年5月，我在香港工作，担任中共中央南方局文化工作委员会委员和副书记，书记先是夏衍，后是冯乃超。结合香港具体情况和所处的地位，宣传、介绍、贯彻执行党中央和毛主席文艺路线，我主编《北方文丛》，介绍出版解放区的文学作品，推动上演解放区的歌剧如《白毛女》等。根据工作需要，我写了一些有关文艺方面的文章，其中有理论方面，有文艺作品和作家以及演出的评介。由于在对外文化联络委员会、文化部、中国人民对外文化协会和中国书法家协会等单位工作，或分工管对外文化交流，或主管对外文化交流，或兼管文化交流，曾出访五大洲数十个国家。我漫谈文艺方面的问题较广，所写文章有古有今，有中有一外，涉及小说、散文、诗歌、报告文学、戏剧、电影、舞蹈、绘画、书法和语言等。

过去，我很少谈论自己的作品，因为作者要表达的题旨已

在作品里表达了，无须作者再絮絮叨叨，不能“王婆卖瓜，自卖自夸”。经过史无前例的“十年浩劫”，《上海的早晨》被反革命“四人帮”王洪文、张春桥、江青和姚文元恶毒诬陷攻击，指鹿为马，颠倒黑白，批判为“大毒草”长达十年之久，举世皆知。因此，我不得不谈一些创作过程和意图，把颠倒的是非颠倒过来，揭露“四人帮”罪恶的目的，剥开他们伪装的嘴脸，还历史以本来面目。撰写长篇小说《长城万里图》，也写了《前言》，谈论这部六卷小说的一些重要问题，以免它遭受《上海的早晨》同样不幸的命运。

过去所写的杂文和一些文艺评论文章，曾经结集印行，1949年10月，文化工作社曾出版我的杂文集《北望楼杂文》。1949年12月，群益出版社将我的文艺评论集《新的起点》出版。群益出版社等与新文艺出版社合并后，1951年9月，《新的起点》由新文艺出版社重版发行（当时累计为三版发行）。1984年，湖南人民出版社来京约稿，编辑文艺评论集《文学的探索》交给他们，于同年6月出版。把上述三个集子的不同文体编在一起，加上这以后所写的文章，按时间顺序编出，分上编（杂文）和下编（文艺评论），便于明白时势知人论世，了解文艺发展的某些轨迹和一些作家和作品情况，以及某些遗闻逸事，不无参考意义。

除了在抗日战争初期，已经付之一炬的文章外，现存最早的一篇杂文：《文人相轻》写于1935年6月13日，屈指算来，已是60多年前的往事了。岁月不居，时光易逝，“白衣苍狗多翻覆，沧海桑田几变更。”（明·张景《飞丸记·梨园鼓吹》）现在已经换了人间，社会主义祖国巍然屹立于世界东方。

我没有曹植所说的才能：“文若春华，思若涌泉；发言可咏，下笔成篇。”对某些现象和问题，我只是秉笔直书，发表意见，不计工拙。“文章千古事，得失寸心知。”杂文和评论文章中的论点，如有不妥之处，敬希读者指正，以匡不逮。

1996年9月13日北京

目录

上编 ◀

..... 3	文人相轻
..... 5	谈选家
..... 7	卖老
..... 9	“捐班”与“科甲出身”
..... 11	林语堂的新花样
..... 13	新诗的路子
..... 16	小文章
..... 18	屈原及其作品
..... 28	译名
..... 30	周作人抄书
..... 32	“谈复古”解
..... 34	“出丑”之余
..... 36	“分开”以后
..... 39	新诗是什么？
..... 41	悼高尔基
..... 43	字和美
..... 45	批评家与作家
..... 47	作品出国
..... 49	救救孩子的呼声
..... 51	读《新文字旧语言》后
..... 53	关于新文字一个声明及其他
	——答丰子早先生
..... 57	纪念狄更斯
..... 61	“反差不多运动”
..... 64	《译作》季刊发刊词

- 66 谈马雅可夫斯基
——纪念诗人逝世7周年
- 71 “予打击者以打击”
- 73 汉奸画像
- 76 所谓“与抗战无关”
- 78 路
- 80 从百团大战想起
- 82 “五四”的感想
——学习鲁迅的精神
- 84 大国风度
- 86 哭笑之间
- 88 复旦覆舟案重提
- 91 谈折扣
- 95 如此省主席
- 99 肃清法西斯细菌的温床
- 103 “双十”偶感
- 105 准自由谈
- 107 “双十”感怀
- 110 “长期谈话”有感
- 112 讽刺一例
- 114 略谈创作
- 116 非“圣”
- 119 北望三嘘录
- 125 “可贵的一笔”补遗
- 128 “三风”一解
- 131 更“紧揪住现实”
- 134 记住这教训
- 136 谈恩赐

..... 138	保卫和平
..... 140	春光好
..... 142	年过花甲还登高 ——赖少其的书画艺术
..... 147	《艾里甫—赛乃姆》观后
..... 150	寄希望于你们
..... 153	真实是文艺的生命 ——《柯蓝散文选集》序
..... 157	一个迫切的倡议 ——致巴金同志
..... 160	衷心的希望
..... 164	时间与生命
..... 167	攀登绝顶朝阳起
..... 169	在共产主义的旗帜下
..... 172	光辉的中兴里程碑 ——在中国书协庆祝党的十 二大座谈会上的讲话
..... 176	洋为中用
..... 178	万里咫尺近
..... 182	高举友谊大旗
..... 184	融合中西创新意 ——谈亚明访问北欧五国画展
..... 186	《东方歌舞话芳菲》序
..... 189	《欧非旅丝》序
..... 192	柳田泰云的书法艺术
..... 194	手岛右卿北京书法展祝词
..... 196	《中日政治家友好书法展 作品集》序

- 198 图书馆与文化建设
- 201 友谊的金桥
——在意大利全国作家大会上的致词
- 205 从轮椅想起
- 208 光明与黑暗的见证
——纪念《文汇报》创刊50周年
- 212 《收获》30年
——兼怀靳以、以群
- 220 北望楼记
- 223 耐心和劳动
——从《南京的陷落》谈起
- 227 忠实的伴侣
- 229 稿酬改革刍议
- 233 德先生与赛先生
- 236 壮心未与年俱老
——一页病房中日记
- 239 让教育起飞
- 241 在大海里游泳
- 243 谁道人生无再少
- 246 巴人精神
——纪念王任叔90诞辰
- 249 祝贺与期望
——纪念上海书法家协会成立30周年
- 252 一曲悲壮之歌
——谈《白洋淀三部曲》
- 255 普及与提高书法艺术
——纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》

- 258 肖克和《浴血罗霄》
- 261 贺丁玲文学创作国际研讨会
- 263 林默涵文艺活动60年
- 264 时代的剪影
——序陆诒《文史杂忆》
- 267 图书三难
- 270 弘扬爱国主义主旋律
- 272 创作无愧于伟大时代的作品
- 274 菊花到死犹堪惜
——纪念丁玲同志90诞辰
- 276 杰出的新闻战士
——悼念周游
- 279 高野静及其水墨画
- 281 继承优良传统 发展岭南文化
- 284 《一代风流》和塑造典型性格
——向《一代风流》典型性格
座谈会致词
- 287 顺差与逆差
- 290 漫谈业余时间
- 292 马加创作生涯

下编 ◀

- 297 人民的文艺
- 301 秧歌剧发展的道路
- 313 《群众文丛》序
- 317 毒素的散播

- 322 《茅山下》后记
- 325 《王贵与李香香》后记
- 327 夺取封建文艺的堡垒
- 338 谈《白毛女》的剧本及演出
- 346 评阳翰笙的《万家灯火》
- 355 谈“受”
- 359 论知识分子
- 365 关于语言
- 371 论今后文艺工作
- 382 《北望楼杂文》后记
- 384 拉丁美洲的天才
- 纪念欧克里德斯·达·库尼亚逝世50周年
- 392 致日本读者
- 394 中国和拉丁美洲文学之交
- 400 墨西哥的昨天、今天和明天
- 看影片《躲藏的激流》所想到的
- 403 面向太阳的战士
- 纪念何塞·马蒂诞生110周年
- 414 答《开卷》月刊编辑冬晓问
- 421 谈《白求恩大夫》
- 430 “四人帮”扼杀《上海的早晨》的阴谋
- 438 谈《上海的早晨》

附录：

- 460 评《上海的早晨》
- 与丁学雷同志商榷(桑伟川)
- 469 桑伟川给《文汇报》编辑部的一封信

- 470 《文汇报》就发表桑伟川一文
所加的编者按
- 471 为党的政策而战
——揭露“四人帮”批《上海的早晨》和
制造“桑伟川事件”的真相
(东 生)
- 备考：
- 481 为刘少奇复辟资本主义鸣锣开
道的大毒草
——评《上海的早晨》(丁学雷)
- 492 阶级斗争在继续
——再评毒草小说《上海的早晨》，
并驳为其翻案的毒草文章
(丁学雷)
- 502 一部反革命夺权的宣言书
——把《上海的早晨》第三部拿出来
示众(闻为革)
- 507 答《上海的早晨》读者问
- 510 《怀念集》后记
- 517 谈报告文学
——序《周立波、周而复报告文学集》
- 526 散文小议
- 535 谈散文的发展
- 544 光明与黑暗的搏斗
——序法国罗布莱斯的《蒙塞拉》
- 549 小说道路上的足迹
- 556 《掠影集》后记

- 559 怎样学好书法
——答编者问
- 562 作品的主题
——答意大利《人与书》月刊编者问
- 565 中国书法美学管见
- 569 《文学的探索》后记
- 576 谈文学创作
——在瑞典东方博物馆集会上的讲话
- 583 翰墨传友情
- 595 飞鸿踏雪泥
——《欧美风情录》后记
- 605 《论古代名家书法》序
- 609 《航行在大西洋上》后记
- 622 谈《长城万里图》的创作
- 639 生活和创作
- 643 曹禺的创作思想
- 646 谈行书

上编◀

