

看看法国丛书

浪漫法国

ROMANTIQUE
FRANCE

家干 陈小莺 徐怡 编著

 东华大学出版社

france

浪漫法国

France Romantique

家 干 陈小莺 徐 怡 编著

東華大學出版社

f

france

france

图书在版编目(CIP)数据

浪漫法国/家干,陈小莺,徐怡编著. —上海:
东华大学出版社,2004.7

(看看法国)

ISBN 7-81038-805-3

I. 浪... II. ①家...②陈...③徐...
III. 文化-法国-通俗读物 IV. G156.5-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 038114 号

浪 漫 法 国

家 干,陈小莺,徐 怡 编著

东华大学出版社

上海市延安西路 1882 号

邮政编码:200051 电话:(021)62193056

电子邮箱:edit@studiocurio.com

新华书店上海发行所发行 苏州望电印刷有限公司印刷

开本:850×1168 1/32 印张:6 字数:135 千字

2004 年 7 月第 1 版,2004 年 7 月第 1 次印刷

印数:000 1—5 000

ISBN 7-81038-805-3/Z·42

定价:12.00 元

前言

——一个中国人眼中的法兰西

许久以前——唉，从那时到现在有多久了——当人类的思想第一次展翅翱翔，知识的清风拂开混沌的迷雾，冒险与探索跨越了关山阻隔，人们放眼望去，世界文明竟宛若星汉横空，璀璨夺目，且远眺，寥廓如无际涯，复凝神，深邃愈不可测，巨星烁烁，小星荧然，相与辉映，瞬息万变。而这其中，最为光彩照人而为世人所熟知者，也许正是法兰西文明。

欧洲大陆的西端，有一片形状近似六边形的土地，她拥山、面海、富饶、葱郁，连接起整个欧洲，整个世界。罗马人称她为高卢，五世纪侵入的日尔曼族法兰克人则给她永远留下了“法兰西”的名字。在这片土地上，悠长的岁月将众多种族融合，最终形成了法兰西民族，也正是在这块土地上，繁衍着一种光华璀璨的文明——法兰西文明。

她不如中华文明那样古老，却以其独具的魅力倾倒了古往今来的无数人，她成熟、妩媚，开放而自信，历史悠久又勇于创新，从来没有一种文明像法兰西文明那样对人类的进步产生过如此巨大的影响，从来没有一种文明可以这样——可以这样把高贵与典雅，艳丽与清新，丰腴与纤细，奔放的激情与深邃的思想，气质与内涵，无垠与绝对，现世与永恒，对立与不可能结合得这样好，这样完美，而又于纷繁复杂中体现出亘古不变的统

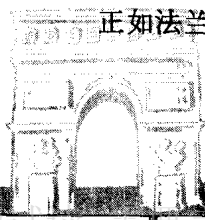
——人性。

穿越法国历史的时空，你可以依稀参见人类前行的脚步——查理大帝、贞德、太阳王路易十四、拿破仑、戴高乐，笛卡尔、伏尔泰、卢梭、萨特，拉伯雷、龙萨、蒙田、拉·封丹、高乃依、莫里哀、拉辛、雨果、巴尔扎克、罗曼·罗兰、普鲁斯特、波德莱尔、魏尔兰、兰波、阿波利奈尔，大卫、德拉克洛瓦、莫奈、塞尚、雷诺阿、罗丹、柏辽兹、比才、德彪西、拉威尔，这些如雷贯耳的姓名无一不是人类文明与进步的里程碑，而那巍巍的圣母院、悠悠的塞纳河、纤纤的卢浮宫，煌煌的凡尔赛又是多少人梦牵魂系的地方啊？还有皮尔·卡丹时装、“王朝”葡萄酒、协和飞机、雪铁龙轿车……等等等等，这些耳熟能详的名字凝聚成金灿灿的法国历史，面对这光、这力，你会对法国历史一无所知吗？你会对法兰西文明冷冰冰的无动于衷吗？

法国人以所谓天生的傲慢和对自己文化根深蒂固的优越感闻名于世，也因此饱受非议。然而，我要说，如果这种高傲、这样优越感植根于自己民族伟大的历史和伟大的现实，如果这种高傲与优越感来自鲁昂老广场上熊熊燃烧的火刑柱；来自巴士底狱前淋漓的鲜血和喧嚣的人群，来自国民议会里“路易应当死，因为祖国必须生”的呼唤，来自荣军院天穹下不朽的魂灵，来自先贤祠那一行“祖国感谢一切伟人”的门楣，来自凯旋门下不熄的长明灯，来自科隆贝村间一口薄棺和香榭丽舍大道上四十万冒雨相送的群众，那么这种高傲与优越感是何等的义正辞严，何等的震撼人心，相形之下，那些蔑视自己祖国的苍白的灵魂，没有历史、没有过去也没有未来的可怜的无脊椎动物，他们又是怎样的可悲又复可鄙啊！我们不得不承认：

正像中国人一样，法国人有权为他们自己，为他们的祖国和他们的历史而骄傲！

正如法兰西民族一样，中华民族也以文化而雄踞世界之



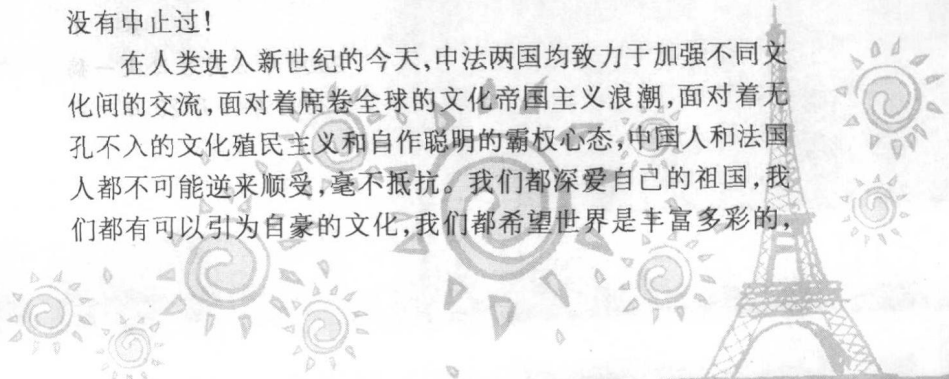


首,她不仅勇于“予”:以自身璀璨的文化,丰富了人类的文化宝库;而且也不怯于“受”,不断从其他民族文化中汲取有益养料,滋养和更新自身的传统,使其生生不息,蓬勃发展。

因此,中法两国间的文化交流,源远流长,为世所瞩目。它们深刻地影响了对方的文明进程,并进而对推进全人类的文化发展产生重大的作用。自马可·波罗后,17、18世纪来华的法国耶稣会传教士带给了中国近代科学技术,为中国的天文学、数学、地理学做出了相当贡献的同时,也使海天相隔,万里之遥的法国兴起了持续半个多世纪之久的中国热(Chinoiserie),中国工艺品和特产风靡巴黎,中国园林师法自然,不尚雕琢的特点在风行一时的洛可可风格中亦隐约可见。同样的,圆明园中那一组宏伟的巴洛克建筑连同了壮观的大水法,如果不是被英法联军的一把大火烧得面目全非,成为侵略者无法销毁的铁证,如今该多么骄傲地与它四周的中国园林相谐成趣,向人们诉说中法文化交流悠久的历史!

从伏尔泰的《风俗论》,到朱迪特·戈蒂耶的《玉书》,再到谢阁兰的《诗碑集》和《颂歌集》,直到马尔罗的《人的境遇》,罗布莱斯的《西藏之路》;从魏源的《海国图志》,到林琴南的《巴黎茶花女遗事》,到深受法国象征主义影响的李金发和戴望舒的新诗,直到傅雷先生洋洋洒洒凡百万言的绝译《约翰·克利斯朵夫》,可以说两国文化的相互交流,相互介绍,相互影响,虽然在传播的规模上大小不一,传播的方向上时有反复,但却从来没有中止过!

在人类进入新世纪的今天,中法两国均致力于加强不同文化间的交流,面对着席卷全球的文化帝国主义浪潮,面对着无孔不入的文化殖民主义和自作聪明的霸权心态,中国人和法国人都不可能逆来顺受,毫不抵抗。我们都深爱自己的祖国,我们都有可以引为自豪的文化,我们都希望世界是丰富多彩的,



相信民族的才是世界的,我们当然更该相互了解,相互支持,我们更可以知道,在这个世界上,爱自己的祖国,殚精竭虑地保护本民族的文化传统,吾道不孤矣!

缘于此,也因为一点不自量力,遂有了呈现于您面前的这几册薄薄的图书,他们属于同一系列——《看看法国》系列丛书,书中或介绍法国历史、风土人情,或描摹异国市井百态,乃抒羁旅之感慨,虽属浮光掠影,却也能依稀勾勒出异域风光,使读者开卷有益,稍稍感受到法兰西文明演进之雪泥鸿爪,亦不失为美事一桩。

衷心感谢每一位出力的朋友,感谢南京大学的张艳为我们提供了法文的资料,没有他们的支持,一切都将是不可想象的,众人拾柴火焰高,在应该感谢的名单中,不该少了他们任何一个人。

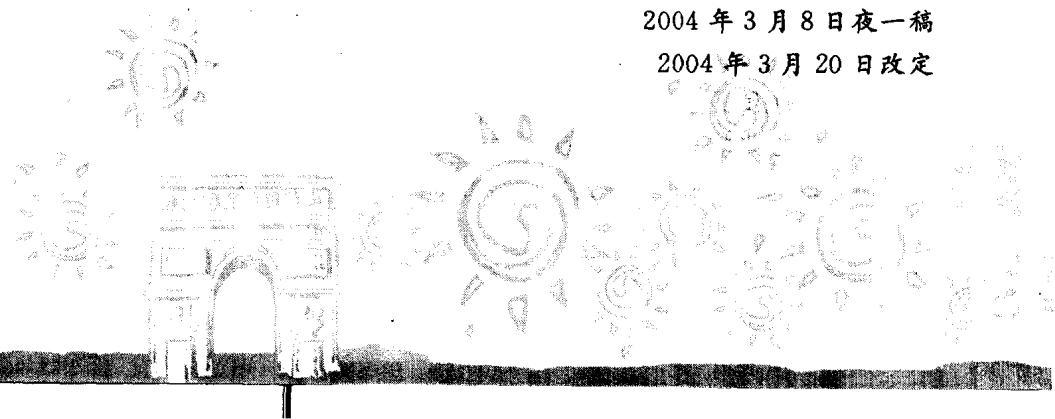
时届中法建交四十周年,又值两国互办文化年,互设文化中心,身为普通人的我们愿以自己的一点微薄之力,为中法两国文化交流做点什么,为在中国,有更多的人了解法国,喜爱法兰西文化而努力。我们也愿,在这碌碌的尘世间,以文化的清新,浣一片洁白,育半畦嫩绿,于也许有的久远的将来,存一点感动,一点希冀,毕竟,这文化蕴涵着一种情感,亘古不变,就这点而言,过去世界上第一个人,和将来世界上最后一个人的,并无二样!

是为序。

家 干

2004年3月8日夜一稿

2004年3月20日改定



目 录

开篇	1
光影色幻,印象人生.....	4
上帝创造世纪,电影创造法国	12
足尖上的精灵.....	22
音缥缈,语呢侬,唯有香颂.....	32
协和广场:断头台与方尖碑	42
地下:徘徊于历史与现实之间	51
卢瓦尔河怀古——城堡·国王·轶事.....	57
印象·巴黎.....	71
乡间别墅与法式浪漫.....	78
行走在色彩中的咖啡.....	83
流动的盛宴.....	92
香水·印象.....	97
时尚的背后——法国香水漫谈	104
纤翩霓裳——法国服装	118
情挑法国大餐	125
奶酪和面包的发现之旅	131
漫漫酒香,醉美人生.....	139
关于法国人的 N 个关键词	145
诗歌的盛宴	150
卢浮聚会	163
巴尔扎克书房的斜阳	169
附录	175

开 篇

常言道“江山好改，本性难移”，在中国，这话臧否起人物来可不是闹着玩的，此言一出，则人家对你成见已深，今后不免要一直拿着有色眼镜瞧你，那个被认准了的“本性”会老在别人眼前、脑海中晃来晃去，影响极大，你道烦也不烦？

法国人永远不会明白，在中国人眼里的他们怎么就被一个叫“浪漫”的时髦词儿牢牢缠住，每一个稍稍知道法国、法国人的中国人，当他们被问到怎样形容法国人时，这个可爱的中性形容词就会脱口而出。

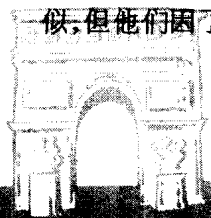
什么是浪漫，八二年版的《现代汉语词典》上说得好，浪漫就是富有诗意，充满幻想。这么说来，中国人对法国的看法一点没错啊，那个海天相阻，万里之遥的国度，确实富有诗一般的神奇色彩：那些美轮美奂的教堂、宫室、园林，那些郁郁苍苍的森林、平原，那些神形兼备的雕刻、画像，还有抑扬顿挫的语言、激动人心的文学与音乐作品，甚至电影里那些亲昵的恋人们，哪一桩哪一样不是精妙非常，充满了诗情画意呢，然而关山阻隔又使这一切妙不可言的景物对绝大多数中国人而言显得可望不可即，永远只是梦中曾到，神游几许的亚特兰蒂斯城。

可法国人喊冤呀，他们说虽然法国人十个有九个是伊壁鸠鲁的信徒，虽说享乐实惠、美酒佳肴、红巾翠袖、良辰美景、风花雪月，哪一桩法国人都是津津乐道、梦寐以求、趋之若鹜，虽说“我爱豪华甚至逸乐，声色犬马琴棋投射，锦衣美食金银珠宝，

体面人都有这般爱好”这句话居然不是出自路易十五而是伏尔泰之口,但是别忘了,我们有笛卡尔,他主张“我思故我在”,唯理论的影响五百年来在法国一直深入人心;我们有法语,世界上最优雅同时也是最严密的言语,在国际上应用广泛;我们还有古典主义文化,文学、艺术、建筑,硕果累累,至今样样俱在,所以,法国人认为:法兰西民族是世界上最讲节制,最讲分寸,最讲精神思想作用的民族。

其实,法国人大可不必辩得这么细,中国人之论法国人浪漫,半是误解半是好心。首先,文明的差异永远是横亘在人类族群间的一条大河,有所谓司空见惯寻常事,有所谓少见多怪,N年前,被清规戒律束缚得奄奄一息的中国人一经发现电影小说里法国恋人怎么样怎么样的男亲女爱,大模大样抱在一处乱“啃”,心惊胆颤之余不免心向往之,“法国人浪漫”的念头遂深入脑海,永不可磨灭。时至今日,此类西洋景在咱们的马路上也是比比皆是,见怪不怪了,就没有什么心向往之之说了,只不过当初的第一印象却依旧鲜活深刻。至于说随口说“谢谢”“对不住”,见面告别亲脸,这本是人家常见的礼节——其中许多其实是很值得我们学习的,与我们的固然有所不同,却也不必硬扯到浪漫上去。

但另一面,中国人对浪漫的理解,似乎与法国人不同。法国人对浪漫的理解,拘泥于浪漫主义之类大套套里,想不到中国人之论浪漫,更多是美好的意思,所以圣母院、卢浮宫、凡尔赛,一个哥特、一个古典、一个巴洛克,建筑风格绝不相同,但中国人看来,这沉淀了历史与文化的古建,就是浪漫本身,早已超越了种种思潮啊形制啊对立啊,这种浮光掠影式的总结,当然稍显笼统而缺乏条理,却也有妙手偶得之精采,至于说龙萨、维庸、谢尼埃、拉马丁、雨果、波德莱尔,诗人们彼此间永远不会相似,但他们因了高贵思想而吟唱出的一串串骊珠,在远方的中

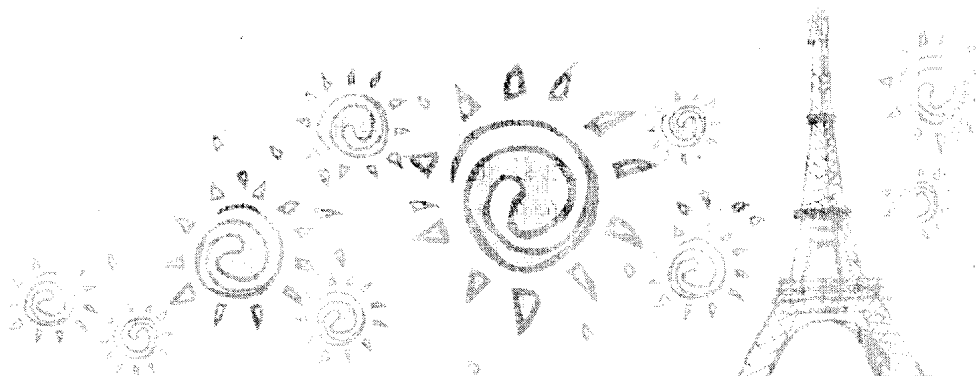


国人看来是一样的美好、精绝、浪漫！

所以，中国人毕竟是对的，无论法国人怎样理解，无论他们是否同意，在中国人的眼中，他们就是浪漫的化身，法国文化，就是浪漫文化，不信吗？掀过这一页，您往后看……

家 干

2004 年 3 月 17 日





光影色幻， 印象人生

徐 怡

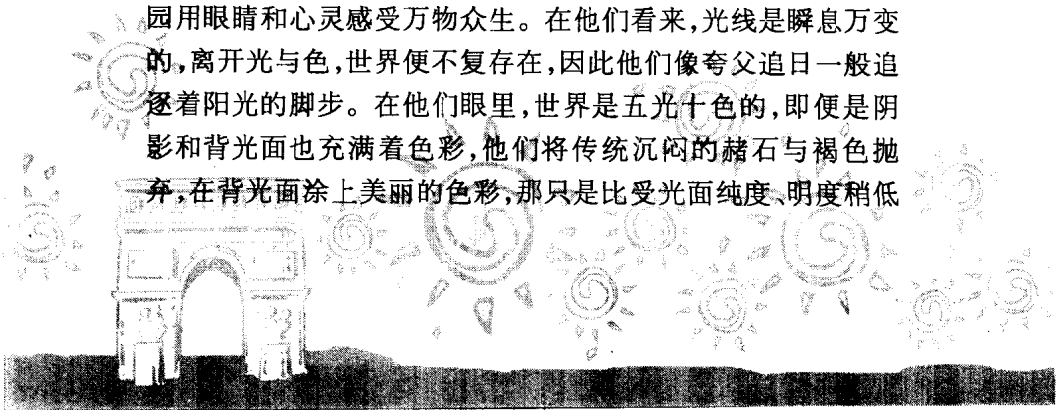
世界上不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。

——罗 丹

1874年4月15日，人们涌向巴黎卡普辛大街的一个展览会，他们并非出于对新艺术的热爱和赞美，而是为了辛辣和残忍地肆意嘲笑讥讽。那些长期接受官方规范的“学院派”画家们指着一张日出的海景图尖叫道：毛坯的糊墙纸也比它完整！一个保守的记者随即写下：这些画什么也不是，只是一个印象，并称之为印象主义画家的展览会。出人意料，这群年轻而富有朝气的新派画家们欣然接受了“印象派”这个原本用来挖苦的称呼，从此，艺术史上翻开崭新的一页。

印象派的画家们摒弃了腐朽的“学院派”画风，将那矫揉造作的浪漫主义远远地抛在了身后，在巴比松画派的影响下，将光与色细细品味。

是他们第一次从画室走向自然，在枫丹白露、在美丽的田园用眼睛和心灵感受万物众生。在他们看来，光线是瞬息万变的，离开光与色，世界便不复存在，因此他们像夸父追日一般追逐着阳光的脚步。在他们眼里，世界是五光十色的，即便是阴影和背光面也充满着色彩，他们将传统沉闷的赭石与褐色抛弃，在背光面涂上美丽的色彩，那只是比受光面纯度、明度稍低



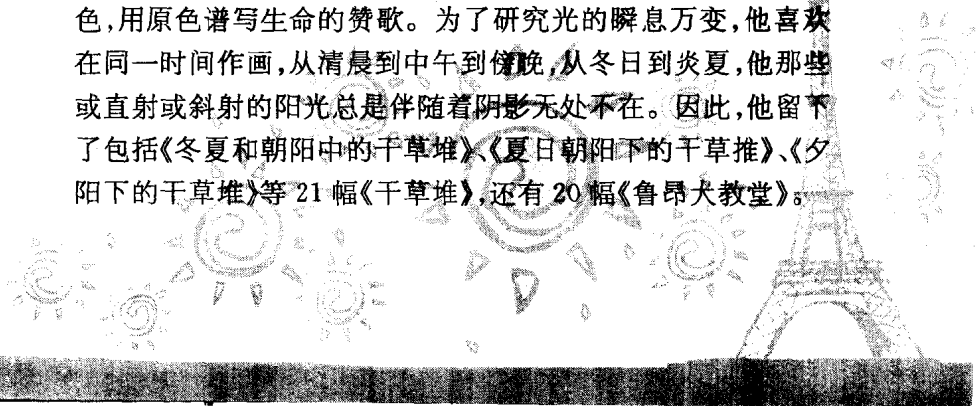
的颜色。他们认为,世界本身是次要的,因此固有的色与形被弱化,取而代之的是环境色与主观印象。他们是一群色彩与光线的天才,是他们解放了色彩。

莫奈,一个作品充满了阳光、诗意的画家,在他的笔下,永远都是光明、自然与微笑。

自1840年诞生起,莫奈的生活就充满了磨难:父亲不满他与传统画风的背道而驰而中止了他的津贴;他在部队服役期间染上伤寒;在父亲严令下再度皈依“学院派”后,仍与雷诺阿、西斯莱和巴齐依偷偷地用大量时间在郊外和酒馆作画,又被父亲断了津贴;妻子不被家人承认;常常无钱买米、时常面临露宿街头的窘境;最后,妻子留下年幼的两个孩子死于疾病。然而,莫奈忍着悲痛将满腔的温暖用明媚的色彩留给了全世界。在他的笔下,自然总是宁静而甜美,尽管莫奈走投无路时也想过一了百了,但在他的画笔下却从未流露出一丝的疾苦和怨恨。他是借自然之手来描绘自然。

在展览会上,那幅被古典画派所仇恨和不满的海景图正是莫奈所画的《日出·印象》。在画里,花非花,雾非雾,一切皆被水雾所弥漫笼罩,一轮红日蓬勃而起,将万物染作一片橘红金黄。远处缥缈朦胧,近处船影摇晃,只觉得那船那港都是瞬间的动荡,唯有这光这热,这一片火红和金光在心头燃烧。

莫奈将一生都奉献给了光与色的探究,用三棱镜分解原色,用原色谱写生命的赞歌。为了研究光的瞬息万变,他喜欢在同一时间作画,从清晨到中午到傍晚,从冬日到炎夏,他那些或直射或斜射的阳光总是伴随着阴影无处不在。因此,他留下了包括《冬夏和朝阳中的干草堆》、《夏日朝阳下的干草堆》、《夕阳下的干草堆》等21幅《干草堆》,还有20幅《鲁昂大教堂》。



从 1897 年开始酝酿构思到 1926 年去世前,《睡莲》组图倾注了莫奈 26 年的心血和精力。这幅从 74 岁开始创作的巨作也是他生命中最辉煌最壮美的交响曲。他那双患过白内障,经过两次手术的眼睛依然在寻觅色彩的变幻,他那因年老而衰弱的身躯仍然不知疲倦地在荒野里奔走。在生命的最后关头,莫奈几乎是在用他那快瞎了的双眼和整个生命描画自然的灵性和美。画里,天光云影水中徘徊,芳花星星点点,浮叶团团簇簇,这边艳红如火,那边静谧如蓝。我们仿佛看到莫奈时而狂躁时而细腻的画笔,还有他动荡起伏的内心。1922 年,当法国政府想要用重金购买这组画时,莫奈说:我愿意将它们献给法兰西。

马奈:打破古典体裁的沉寂,将自由和开放宣泄于笔端。

1832 年,马奈出生于一个中产家庭,1850 年进入库蒂尔画室学习。生性聪颖的他不愿盲从学院派古板腐朽的教学方式,常常独自到卢浮宫观摩大师的作品。

1836 年,他的油画《草地上的午餐》被认为有伤风化而被沙龙拒绝。这幅引起艺术家争议的画是以乔尔乔涅的《田园合奏》和拉斐尔的《帕里斯的审判》为蓝本。然而原本古典田园式的主题被马奈完全推翻。拉斐尔的女神和乔尔乔涅的仙女成了两位裸体女模特,她们甚至还和两名衣冠楚楚的男子一同在郊外的草地上共进午餐。在古典题材里,只有传说与神话时,裸体才会出现,马奈的这种做法无疑给了墨守陈规的学院派当头一棒。不久,他的另一幅作品《奥林匹亚》也在艺术界掀起轩然大波。这是一幅传统画中常见的躺着的维纳斯的构图,然而画中的却是裸体少女。女子冷漠坦然的眼神将以往维纳斯忧郁的美或是放荡的表情化作一个无情的普通女子。在女子身



马奈的《草地上的午餐》

后的黑奴与少女形成强烈反差,从明到暗,从白到黑,从美到丑,形成了许多诉说不尽的微妙。

马奈的许多反常之举总被人们误认为是他的抗议,然而他只是一个孤独而不被理解的人,他不想排斥先前的艺术或创造新的艺术,他想做的只是证明他自己不是别人。

雷诺阿一生寻觅的真谛是女性的青春和美丽,他沉醉于女性的人体美并真心地歌颂她们。

丰腴的胴体,细如凝脂的皮肤,盈盈含笑的目光和妩媚温情的微笑,这一切都是他所赞美和热爱的。在那些朦胧的画里,往往洒满了斑驳的阳光还有作者深深的情意。



雷诺阿的《红磨坊的舞会》

雷诺阿 1841 年出生,5 岁时迁居巴黎,1861 进入格莱尔画室。细细品味雷诺阿所画的《红磨坊的舞会》,那个露天的狂欢舞会似乎更像一个缥缈的仙境。光线隐隐若若,仿佛烟雾弥漫缭绕,人物的脸部和衣服都被模糊,唯有混合的色彩和回旋的阳光在欢快中闪耀。

19 世纪 80—90 年代,继印象派之后,一批重视作者主观情感、强调艺术形象应相异与客观物体的画家出现,他们被称之为后印象派。

其实,他们并没有继承印象派的画风。相反的,他们反对印象主义对光线和色彩的过分追求。被称为后印象主义,是为了让人们可以将他们与印象派区分开来。是他们重塑了西方美术的观念,也是他们开创了现代艺术的先河。

梵高，一个活跃在法国的荷兰画家，一个艺术天才，一个永远执著的苦行僧，一个在他的时代中被嘲弄被抛弃的飘零沦落者。

梵高于 1853 年出生于荷兰，尽管他对生活一片赤诚，但生活却百般残暴地回报他。他在当传教士时，和矿工们一起吃黑面包睡地板、义务收容重伤的矿工，然而六个月后，教会因怀疑他的过分忠诚和热情是别有用心而将他解雇。他向表姐求婚而遭拒绝；他为了维持妓女西嫣的生活而救济她，为了让西嫣脱离旧生活而爱她甚至娶她，然而西嫣却背叛了他；他曾和高更共同在法国南部阿尔生活，然而不到两个月，高更也离开了他。除了将热情倾注于绘画外，梵高别无选择。当他满腔的狂热和欲望无处发泄时，他只能燃烧他自己。由于家族的遗传，梵高患上了精神病。1888 年在发病时他割下了自己的一只耳朵。在死前几年，病痛常常折磨着他的身心，他只能在疯人院度过余日。1890 年 7 月 27 日，在麦田深处，他开枪自杀，子弹并未立即结束他的生命，但梵高拒绝治疗，两天后，他离开了人世。

在梵高的画里，充满了悲剧意识和不安。他所要表现的是强烈的个性和个人对世界的主观感受。他追寻自由、抒发内心情感，将现实与绘画分离，这种创造后来被称为表现主义。

《向日葵》、《星夜的咖啡馆》、《星光灿烂》是他著名的作品。他那强烈明亮



梵高的《向日葵》