

Lidawei Wenji 刘大为文集

刘大为 / 著

散文小说卷

3

一个老八路眼中激荡数十载的革命春秋

一部从抗日烽火里延燃至今的壮丽史诗

一曲旋律昂扬咏唱英雄人物的美好赞歌



解放军文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

刘大为文集(散文小说卷)/刘大为著. - 北京:解放军文艺出版社,
2004.9

ISBN 7-5033-1764-7

I. 刘… II. 刘… III. ①刘大为-文集②散文-作品集
- 中国-当代③小说-作品集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 096665 号

书 名:刘大为文集(散文小说卷)

著 者:刘大为

责任编辑:钱庆国

装帧设计:闫可钦

责任校对:刘晓京 徐桂红 马 涛

出版发行:解放军文艺出版社

社 址:北京地安门西大街 40 号 邮编 100035

电 话:66531659

E-mail: jfwychs@public.bta.net.cn

经 销:新华书店发行所

印 刷:北京飞达印刷有限责任公司

开 本:A5

字 数:1560 千字

印 张:60.125

插 页:9

版 次:2004 年 9 月第 1 版

印 次:2004 年 9 月北京第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-5033-1764-7/I·1362

定 价:110.00 元(平装) 125.00 元(精装)

刘大为 著

刘大为 文集



解放军文艺出版社

刘大为





劉士為

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



目 录

领袖、导师、名人、战友

- 毛主席和长江大桥 (2)
- 中南海纪事
——回忆周恩来总理 (5)
- 周总理教导我们编剧和排戏 (12)
- 珍藏的记忆
——彭德怀元帅轶事 (16)
- 紫光阁话诗
——陈毅、郭沫若对谈小记 (21)
- 鲁迅,不在编的伟大红军战士 (23)
- 在厦门大学“鲁迅纪念室”里 (49)
- 浪花·海洋
——一九五八年十月郭沫若在朝鲜 (52)
- 金刚山之夜
——听郭沫若谈《甲申三百年祭》 (63)
- 田汉轶事 (67)
- 坎坷不平 战斗不止
——悼念快乐勇敢的战士赵丹同志 (71)
- 悼念李楚离政委



刘大为文集

散文
小说卷
③

★
目
录

——追忆碣石山下盘山前的两件小事·····	(76)
一个艺术家在战场上	
——悼念蓝马同志·····	(79)
在聂耳墓前·····	(83)
三个共产党员的死	
——为纪念黄天、今歌、杨子臣同志而写·····	(86)
我的第一位文艺老师何畏同志·····	(89)
英才早逝念王舒·····	(93)
小记田篱念田力·····	(95)
一生多坎坷 从艺终不悔	
——悼念舒江·····	(97)
李碧冰同志二三事·····	(102)
卖艺人高凤官·····	(104)
悼李自新·····	(106)
跨过我的尸体前进吧,战友!	
——悼念锐锋同志·····	(109)
提琴、大海、渔火、战歌和周方·····	(112)
走在大路上的劫夫·····	(122)
在手榴弹冒烟儿的刹那间	
——悼念薛锦堂·····	(130)
他骑着马儿去了·····	
——悼念李巨川·····	(132)
“京东快马张”的后代	
——忆小八路张振环·····	(135)
未完成的“交响曲”	
——李德伦世纪绝唱·····	(140)
火线上的伙伴管桦·····	(146)
石岩同志走了·····	(151)
斯人已去,开卷如在·····	(154)

刘大为文集



散文
小说卷
③



目
录

遥远的足迹

- 悼念英雄本色的“调皮大王”王世昌 (156)
- 读《滦河曲》 忆王树良
- 悼念刘恕同志 (170)
- 播种知识和友谊的人
- 悼念景新和吴岚 (172)
- 一位老八路的风采
- 记张进学 (175)
- 寻访 60 年的抗日英雄 (178)

新时期、新感受

- 在省委书记家里 (184)
- 并不遥远的洛杉矶 (189)
- 红色摇篮二十年 (194)
- 花甲足迹壮天涯
- 在杭州盖叫天墓旁的感怀 (199)
- 西沙 90 分钟 (202)
- 直至白头看不足
- 观钱塘潮小记 (205)

故乡土、故乡情

- 台湾回归二重奏 (210)
- 从纽约打来的电话 (214)
- 100 天和 1/100 秒 (218)
- 说不尽的长城抗战 (220)
- 道不尽的滦河情 (222)
- 滦河的回声 (224)



刘大为文集

盘山人的情与诗	
——国庆 50 年纪事	(226)
百花山二重唱	(229)
77 岁过了个 16 岁的春节	(235)
50 年乡情恋唐山	(240)

序文、言论

有声的画卷	
——黄宗江海外传书	(246)
萤光、烽火、翠竹、战歌	(250)
插上音乐翅膀的书法	
——《黄河书法集》序言	(252)
莫幻和《爱晚情音》	(257)
致大羽书	
——代《鸿羽集》序言	(260)
海滨乐章 旋律难忘	(262)
歌的岁月,诗的人生	
——诗人、歌手、播种者张云晓的故事	(264)
盘山赤子的《盘山亲情》	(271)
悲情往事的悲壮启示	
——读《苦夏》致战友	(273)
愿天下人长寿	
——魏龙骧教授轶事	(276)
纵情放侃畲文化	
——致阎瑞赓同志的一封信	(280)
警惕文化上的“豆腐渣”	
——致阎瑞赓同志的一封信	(282)
阳光·信仰·理想	(284)



《情系长沙》小引	(287)
----------------	-------

歌声春秋

一首歌的诞生	(290)
《寒夜曲》中迎黎明	(294)
雷烨和《滦河曲》	(297)
缅怀英烈《唱苏河》	(299)

爱晚文存和灯下絮语

第三次出关进口

——足迹、路标、回声的感悟	(302)
---------------------	-------

爱晚之歌

——代《爱晚情音》发刊词	(311)
--------------------	-------

建设精神文明“微型特区”

——在《爱晚情音》编辑部春节团拜会上的发言	(312)
《爱晚情音》百期致莫幻同志	(316)
艺术大师于庆成立志在盘山为抗日七勇士塑像	(319)
八路军老战士致艺术大师于庆成的信	(320)
勃兰特下跪和小泉参拜	(323)
侯宝林未完成的杰作	(328)
明月·大海·歌声·知音	(330)
我心目中的另一个郭沫若	(337)
从田中角荣回忆贯头山、净觉寺写起	(348)
来自天使之城的报告	(351)

灯下絮语

——无为斋漫笔	(356)
致陆原并诸战友书	(358)



刘大为文集

散文小说卷③



目 录

贪泉碑和清廉宴	(359)
寄语石岩同志	(361)
乐亭孺子牛	(362)
小手帕,大文章	(363)
短笺小事大道理	(364)
难忘的绝唱	(366)
遥想“大钊大学”	
——致友人书简	(368)
高官高屋与公仆公馆	(369)
由“一字之师”想起的	(371)
《空空歌》与《高兴辞》	(373)
要坦诚 卸载 放得开	
——《回声》的回声之一	(374)
重组自我的知识结构	
——致友人书	(376)
从两位九十岁老人自办家庭刊物想到的	(378)
读《乐亭散记》的启示	(380)
九十回望,八十冲刺	(382)
小名片 大文章	(384)
努力耕耘 清除文化垃圾小议	(386)
温家宝总理的救生衣和矿灯帽	(387)
用望远镜和显微镜引近、放大“真善美”	(389)
美国人的反思	
——《朝鲜:我们第一次战败》读后有感	(391)
留住烽火岁月足迹 捍卫民族光辉历史	(393)
珠海日客买春与苏州谢泽民的警示	(396)
小报未必无大作	
——从一位给家乡小报投稿的人说起	(399)

领袖、导师、名人、战友





刘大为文集

散文
小说卷
③

★

领袖、
导师、
名人、
战友

毛主席和长江大桥

从武昌到汉口去的轮渡起航了。

那么多的人都挤在左甲板上。船的右舷,几乎是空着,尽管那里还有座位,可是,人们还宁愿挤着站在左边。脸向西,数百双眼睛望着一个地方——长江大桥工地。

“你看,毛主席这首诗,‘万里长江横渡,极目楚天舒’。这不是证明了毛主席确实横渡过长江吗?”

和我并排趴在渡船栏杆上的一个青年人,下身穿着蓝呢裤子,上身穿着黄色的棉军衣,胸前别着一枚“武桥”的徽章,没戴帽子,风吹着他的头发,手中拿着一本《中国青年》,看样子是在码头上等船时刚买的。他正指着上面登载的毛主席最近发表的两首词,对他身旁的另一个青年人说。

我没看清那另一个青年人的样子,可是他回答时的声音却洪亮得很:“岂止横渡长江,毛主席 1953 年还在黄鹤楼一带勘察过长江大桥的地址……”

很早了,我就听过很多传说,1953 年毛主席曾经在郑州黄河大铁桥上步行了好几个来回之后,又到了武汉,在黄鹤楼上使一二万人民欢腾起来。据说第一个发现毛主席的是一个头上扎着蝴蝶结上幼儿园的女孩子,她带头喊起来:“毛主席万岁!”当时,有些首长劝主席上船去,毛主席还笑着说:“叫我脱离群众还行?”说着走下黄鹤楼,向一二万人民自动形成的欢乐海洋走去……去年,北京又传着:毛主席在武汉参加了武汉市举办的横渡长江游泳比赛,毛



主席是第三个游到对岸的。

我这次到了武汉之后,发现尽管这些传说有的互相不同,多少有些小出入,可是丝毫没有传奇色彩,而武汉的劳动人民,尤其是工人心目中的毛主席,不但是中国人民的伟大领袖,伟大的诗人,而且还是个杰出的地质勘察家。劳动人民心中的这种认识和前面的传说有很大的关系。

今年2月21日,我特地访问了黄鹤楼派出所做街道工作的同志,请他们谈谈毛主席在黄鹤楼上和群众在一起的故事。首先接待我们的是一位叫熊云的女同志,谈起这个题目来,她神采飞扬,沉浸在一种幸福和神圣的感情里,连在旁边做着其他工作的傅润生、赵肇信等同志也兴奋地自动参加了这次生动有趣的谈话。

她说:“1953年春天,我记得是农历正月初九那天,毛主席从东湖、珞珈山、蛇山,来到了黄鹤楼,在黄鹤楼上看了好一会儿长江之后往下走,毛主席在路旁遇到一个卖豆腐干的小孩子,主席就问他:‘多少钱一块?’‘一天卖多少?’‘家里有几口人?’‘是不是全靠这个生活?’小孩子一面回答,一面看着毛主席,突然,小孩子愣住了,他自言自语地说:‘你是毛主席?’毛主席笑了,小孩子跳起来,举着双手喊:‘毛主席万岁!’就这样,毛主席被欢乐的人群包围了,我们派出所的大部分人员怕挤坏了群众,赶去维持秩序,还看见毛主席慈祥地微笑着向集合来的一二万人招手,一直到了登上停泊在码头上的军舰,毛主席还站在甲板上向人们摇摆着帽子,正在这个时候,突然从蛇山那边跑来一位老太太,她不顾一切地挤在江边,眼里闪耀着感激的泪花,不断地说:‘真是他老人家呀,你看看,我连碗水都没敬给他老人家’……”

这是怎么回事?

“原来是这样:毛主席从蛇山到黄鹤楼走到半山腰里,看到一所矮矮的小茅草房子,门口挂着一块‘光荣军属’的牌子,毛主席进去访问了,茅屋的主人是一位老太太,带着一个孙女过日子,参军的是老太太的孙子,毛主席问老人家:‘生活困难不?’‘政府照顾得



刘大为文集

散文小说卷③

★

领袖、导师、名人、战友

怎样?’‘孙子常来信吗?’老太太回答得挺好,说:‘政府照顾得很好,孙子常来信,还寄钱来,因此,生活过得很好。’毛主席这才放心地向老太太告辞,老太太送走了毛主席,又回到屋里来。看见墙上挂着的毛主席的照片,她这才想起来:‘毛主席呀!’于是,她不顾一切地追到了江边。她直到现在还常常说:‘真是他老人家呀,你看看,我连碗水都没敬给他老人家。’”

……这天晚上,毛主席就从武汉到了南京,不知怎么这天挤坏了两个小孩的事,毛主席也知道了。听说,毛主席到南京之后还给武汉市长打了个长途电话,问挤坏了的孩子送到医院之后好了没有?……

从此,人们互相传着一个喜讯“毛主席真健康啊!”人们也互相询问:“毛主席工作那么忙,到武汉来做什么?”有的说,毛主席是来看看都府堤的,因为他当年在那里举办过农民讲习所;有的说是来视察工作……不久,长江大桥的工程开始了,这时,人们异口同声地说:“原来那次毛主席是亲自来勘测长江大桥工程的呀,怪不得,他在黄鹤楼上停了那会儿。”

现在,桥快修成了,人们又在到处传说着:“毛主席亲自勘测了这项工程,等大桥建成通车那天,毛主席一定还会来的。……”

“呜!”——轮渡快靠岸了,我身旁那两个青年人,还在热烈地谈论着长江大桥的工程,谈论着毛主席“一桥飞架南北,天堑变通途”的诗句;他们也提到了:“快了,等大桥一修成,毛主席还会来的。”

1956年3月7日,昆明

(原载《北京日报》)



中南海纪事

——回忆周恩来总理

怀仁堂情思

1952年2月10日7时48分,在朝鲜博川郡青龙面三光里的上空,一架美国侵朝的“佩刀式”喷气战斗机,被中国人民志愿军空军击落了。这架美国最好的战斗机四分五裂地跌落在三光里北面的山坡上,驾驶员也坠地毙命。这个在中国人民志愿军空军抗美援朝保家卫国的痛击下丧命的美军飞行员,就是侵朝美国空军第134中队中队长,被称为美国“喷气机王牌驾驶员”的戴维斯少校。他被击落以后,美国远东空军司令威兰说,这是对美国“远东空军的一大打击”,给美国侵朝空军“带来一片暗淡气氛”。

在空战中击落戴维斯的是中国人民志愿军空军某大队大队长张积慧。

当时,中国人民为了抗美援朝保家卫国,节衣缩食,高度发扬爱国主义精神,义务捐献了许多飞机。可是,我军刚刚建立空军,飞行员大都是从陆军选调到航空军校,只飞行了几十个小时,毕业后,赶赴朝鲜前线参加空战的。面对着曾经参加过第二次世界大战,飞行过数千个小时的侵朝美国飞行员,中国志愿空军能够在战斗中取胜吗?这是人民最关心的问题。

张积慧用他的英勇战绩,向全国人民交了最好的答卷。应该



刘大为文集

散文小说卷③



领袖、导师、名人、战友

把这一胜利消息,以及英雄张积慧的战斗经过,向全国人民报告。于是,我立即飞赴前线,访问了张积慧,迅速地写好了报道这个不同寻常空战的文章。可是,万万没有想到,领导上不许发表这篇全国人民都在盼望看到的文章。

空军司令员刘亚楼在他的办公室对我说,空军初建,尤其是参加抗美援朝的志愿军空军的战斗,报道要慎重。上级有个规定,不要报道空军的战绩和战斗。他没这个上级是谁,空军党委?总政?还是政务院呢?……我想不通,全国人民那么关心志愿军空军能否击落美国侵略飞行员,张积慧用英勇的战绩做了这么好的回答,全国人民得知,一定会非常高兴!打哑巴胜仗,真憋气。于是,我给总政写了一个报告,建议应该报道张积慧击落戴维斯这一英雄事迹,连同我写的《志愿军空军英雄张积慧》的文章,一同寄给了当时的总政治部主任肖华。

没过几天,肖华主任的秘书李贵打电话告诉我,我写的张积慧击落戴维斯的文章,已经送到中南海去了。我当时转不过弯来,送中南海干啥?李贵说,请中央和政务院审查。那时候不像现在,对中南海与党中央、国务院这样密切联系的看待。这时,已经到了1952年5月中旬。

1952年5月24日,《人民日报》第一版突然发表了《志愿军空军英雄张积慧》这篇文章。张积慧击落戴维斯的事迹刊发之后,立刻受到全国人民的关注,大家欢欣鼓舞,更大地掀起爱国主义的热潮。在很短的时间里,张积慧就收到了数百封各界人民的来信,大家放心了,中国人民志愿军空军也像志愿军陆军一样,是能够战胜美国侵略空军的。

刘亚楼司令员再次召见我说,你做了一件大事,不仅宣传了中国人民空军志愿军的英勇战绩,而且,还突破了一个“不要写空军战斗”的禁区禁令。接着,我又写了空军英雄赵宝桐、击落美国“双料王牌”爱德华的空军英雄韩德彩等文章……

这禁区和禁令是怎么突破的呢?