

上了年纪的

禅思



她猛然发现：『我公然老了』。这个老，不仅仅是由于那一头亮丽的白发，那一直是她的风采；这个老，也不单单是那些知心朋友的先她而去，留下一个伤别离的她；这个老，甚至不是她记忆力的衰退，记不住几天前动了感情写就的文章。这个老，是对自己返老还童、返璞归真的欣喜，笔下的俏皮，字里行间的亲情、真情、浓情的肆意挥洒；这个老，更是她的禅思……

黄宗英

·中国艺术家自述丛书·

上了年纪的禅思

黄宗英

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

上了年纪的禅思 / 黄宗英著. — 北京: 中国文联出版社, 2004.4
(中国艺术家自述丛书 / 红孩主编)

ISBN 7-5059-4493-2

I. 上… II. 黄… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 036171 号

书 名	上了年纪的禅思 (中国艺术家自述丛书)
主 编	红 孩
作 者	黄宗英
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
丛书策划	朱辉军 戴 东
责任编辑	戴 东 张红梅
责任印制	李寒江
印 刷	北京市彩桥印刷厂
开 本	880 × 1230 1/32
字 数	180 千字
印 张	8.375
插 页	2 页
版 次	2004 年 5 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4493-2/I · 3503
定 价	17.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我社的网站 <http://www.CFLACP.com>

总 序

红 孩

我相信,人都有艺术感觉。我也相信,人都有成为艺术家的可能。我当然还相信,人的生活无处不存在着艺术。就是说,艺术离我们并不遥远,也并不陌生。那么,是什么东西把艺术弄得如此神圣呢?我想,该是人们对艺术的认识吧。在日常生活中,人们总爱说某某人天生具备艺术细胞,比方说这人有音乐感,比方说那人有想像力。

科学已经表明,人是有先天差异的。但是,如果过分强调人的先天差异,而忽视人后天的创造力,势必会影响对事物的准确判断。长期以来,我们一谈艺术,总是把目光聚焦在我能不能从事某种艺术上,而很少倾心于我对艺术的理解、欣赏和审美上。当下,有相当多的人非常崇尚过程的参与性,认为参与产生的美才是自己最大的艺术享受,例如唱卡拉 OK。诚然,自己如果能够直接成为艺术的生产者、表演者、创造者,那肯定是非常幸福的。然而,就生活中的大多数人来说,那实在是一种奢望。在我们国家,直接从事专业艺术创作和表演的人群肯定有上百万人,可是,若把他们放

在 12 亿人口的河流里,你会发现,他们不过是整条大河里的朵朵浪花,无疑他们很光彩照人,可他们毕竟是 1/1200 呀!正因为如此,人们才觉得艺术神圣,艺术高不可攀,艺术家是上帝的宠儿。

如今,文化已经开始进入市场,产业化是其必然的选择。可是,文化要实现产业化,文化产品首先要完成工业化。工业化的实质是科学技术的现代化。在科学技术中的“科学”里,文学艺术作为社会科学的重要组成部分,其主体自然是艺术家,他们的智慧、思想水平的高低直接影响着艺术产品价值的优劣。所以,我们在努力不断地使自己从业余走向专业艺术创作的同时,也要学会对艺术的理解、欣赏和审美。只有当全民族对艺术的理解、欣赏和审美水平得到普遍的提高,才能从根本上促进文化艺术的发展,也才能真正体现代表先进文化的前进方向。

我以为,要学会对艺术的理解、欣赏和审美,除所必须的对艺术产品本身的认识、欣赏外,还有一个直接的方式,那就是同艺术家直接对话。这其中包括直接对艺术家的接触和间接对艺术家的了解两部分。目前,电视台、广播电台和报纸杂志等媒体,包括网络,都在采取直接对话的形式,把艺术家和大众以近距离、零距离联系在一起,达到了很好的贴近效果。尽管如此,我觉得这样还不能对艺术家有更深层次的认识,知道的更多的是感性的粗浅了解,是只完成了知其然,而不能或者说很难知道其所以然。

既然如此,能不能找到既可以知其然也可以知其所以然的通道呢?回答是肯定的。我觉得最好的方式是阅读艺术家们自己的真实记录。当然,这种记录不仅仅是关于艺术的,也是关于生活的;不仅仅是关于自己的,也是关于他人的;不仅仅是关于本门类艺术的,也是关于另类艺术的;不仅仅是关于本民族、本国的,也是

关于他民族、他国的；不仅仅是关于现在的，也是关于历史和未来的。很可惜，除文学以外，在其他诸如音乐、舞蹈、戏剧、美术、书法、曲艺、杂技、影视、摄影、民间文艺等艺术门类的众多艺术家中，能做到文武兼备的人不是很多。仅从这一点上就可以看出，为什么我们有相当多的艺术成果不能走到世界的前列，因为在相当长的时间里我们一直太轻视理论，疏于总结。想想那些国内外的前辈大师，他们有几个不是艺术上的理论家呢？

正是基于以上的考虑，在很多著名艺术家和出版社的支持下，我们组织编辑了这套“中国艺术家自述丛书”，作为主编，我深知自己的资历和学识都无以承担此重任。但转念一想，如果自己以一个热爱艺术的普通读者来推荐这样一套书或今后几套书，我觉得意义就深远了。不管怎么说，让更多的人热爱艺术，让更多的艺术家拿起笔去写自己的艺术经历和情感经历，终究是一件有益于社会的事。至于本套书选择的几位艺术家，主要是考虑他们在各个艺术门类的成就和他们驾驭文字的能力，当然，也是因为我在担任文艺记者和编辑的工作中，跟他们有着较为密切的文字往来。我相信，在他们所从事的艺术领域和其他艺术领域中肯定还会有不少的文武双全者，只是由于各种客观原因，使我们的读者在这套书中无缘与他们见面。但我敢断言，有了这第一套丛书的面世，第二套、第三套……就不会很漫长。因为，在我们的众多艺术家中，在一个营造学习型的社会里，会涌现出越来越多的黄宗英、资华筠、李光羲、吕远和石维坚们。让我们共同期待着。

2003年6月28日 梨花园

目 录

雨

故我依然	/ 2
敞开心扉的栖息地	/ 6
美的圣殿	/ 8
灵感来时	/ 10
致季羨林先生	/ 14
天空没有云	/ 17
第一次上热气球	/ 26
多情莫笑我	/ 31
——序《丽人情》	
我织毛线	/ 34

人间烟火	/ 42
上了年纪的禅思	/ 49
我公然老啦	/ 52

露

我没想到	/ 59
我的启蒙老师黄佐临	/ 64
快乐的阿丹	/ 77
——写于赵丹逝世周年祭前	
存之天下	/ 91
——敬献《赵丹画册》	
你不应只是一座雕像	/ 97
听 24 岁的傅雷讲课	/ 101
盈盈望望舒	/ 106
莽苍苍问巴荒	/ 110
星	/ 112
思三哥——唐纳	/ 125
贺韩美林娶妇	/ 129
闲说亦代	/ 131
喜遇燕子	/ 135
致电影《家》的伙伴们	/ 138

洪娘娘	/ 142
想你,阿胡子	/ 149
青少年时代的冯根生	/ 155

风

四季之梦	/ 165
我不后悔	/ 168
该死不死	/ 170
当乐队校音的时候	/ 177
怎一个“情”字了得	/ 180
童年对我影响最大的人	/ 185
弯弯绕,绕绕弯	/ 188
就缺我二哥宗淮	/ 191
小迷糊大不了了	/ 200
可把我吓着啦!	/ 204
何人不敬董乐山	/ 206
阿丹活了	/ 209
——无罪终成碑 有泪不轻弹	
归隐山林	/ 213

雷

我亲聆毛泽东与罗稷南对话	/ 219
李冰在哪里?	/ 225
钢琴啊! 钢琴	/ 228
神来之笔	/ 233
但愿长睡不愿醒	/ 235
善哉, 安乐死	/ 254
后记	/ 257

雨

不能设想没有雨的世界,无论是
细雨绵绵、大雨滂沱、暴雨如泻……

我不清楚我的挚友一个个怎样
度过“是生或是死”的大关。而我自
己,则不得不承认世俗的亲情——哪
怕我已完全不知晓亲人是否尚在人
间,等着他是我活下来的砝码之一部
分……

故我依然

1925年我出生在一个温馨而自在的家庭。父亲是总工程师。我有两个姐姐两个哥哥两个弟弟。我母亲是姐姐们的继母——这关系可是在我9岁丧父之后，两个姐姐帮着撑持家庭并且把我这个丑丫头打扮得花蝴蝶似的，我从亲戚、邻居夸我姐姐的话里才知道的。我总觉得我们家无所谓“家教”。我爸爸活着的时候老没大没小地撺掇着我们上树、爬墙，还拿他当大马骑，并常年在戏园子里订包厢带全家看戏，孩子们在学校里开同乐会演戏、演讲、跳绳……爸爸都是最佳观众“追孩族”。父母从没说过一句让我们好好读书的话，却一个书库、一个书库地给我们买书：《万有文库》、《中学生文库》、《小朋友文库》……连描金漆绿题字的玻璃橱门的书架子一起买回来（真格的，现在讲究高消费了，倒连买个书架也费劲了）。姐妹兄弟办起了“我们的图书馆”，还刻了章。我最喜欢整理书架，把书摊一地，慢悠悠半懂不懂地一本本看过去。爸爸留给我印象很深的一件事是：我们家从北京带到青岛去的王厨子患败血症暴卒于医院，爸爸说他是为我们家死的，出大殡时爸爸披麻

打幡，我们全家白衣送丧厚葬于当地德国公墓。

谁善待过我们家，我们都不会忘记，虽说俗礼答谢修书叩安这一套总记不得。

“七岁看大”这句话对我不是没道理的。我仿佛从未逾越过“家庭熏陶”这个圈儿。大哥宗江把痴迷于戏剧艺术的圈给我套上，妹子我也受不下。其实，1940年我15岁踏上话剧舞台，只因我父早亡，家道中落，孤儿寡母日子过得凄清，我小小年纪整日做着养家孝母供兄弟上学的梦。我梦着去当护士，母亲说当护士太苦了；我梦着去当文书，因为家里有英文打字机，我会打，可人家嫌我小；梦见卖花，因为“小小姑娘清早起来，提着花篮上市场”的歌儿好听；梦见吆喝着卖菜、摇拨浪鼓卖针头线脑……反正自始至终没做过当巨星、当文豪的梦。

也许我此生没得到发展的天赋是当个好主妇。十来岁时，入冬课余要做五双棉鞋帮，织五副手套、袜子，把五件毛衣拆洗更新加大。我干什么活儿都挺认真，和我猛然间被推上话剧舞台以及又演电影一样——分内的事我必得做好；分外的、搭不上手的我也尽力试着去做。无论是多幕剧落幕之前我上场演一个不说话的新娘子，还是第一幕幕启时演个走场子的边民女，我都早早化好妆候场并守到谢幕。1959年我奉命专业创作，不坐班。自忖不坐班等于全天上班，自此除了三伏天我从来就不穿拖鞋了。也许是我又把演好角色写出文章当紧针密线缝鞋帮子。是的，我此生原本只想做一个好女儿、好姐妹、好妻子、好母亲，而此一角色却在个人际遇、民族兴亡中衍化出种种情节。文法须知：情节者性格之历史也。删略情节种种，堪慰故我依然。

其实，我一生中迂回曲折最“出戏”的情节，是“难为赵丹妻”。

1946 年我开始拍电影,1947 年我碰到赵丹,1948 年我们结婚。主要因为他是个落拓不羁、饱经摧残、乏人照料的有正义感的单身中年艺术家。他的锐敏和正义感注定了他一辈子不得安宁。七十年代后期他曾为邓拓写过挽联:

悼念亡友一腔直言竟以身殉。

瞻望未来万种艰难犹有牺牲。

岂料终成了讖语。我既然钟情于他的永远天真的正义感和勇气,也就无悔于跟着他大起大落久经折腾了。“不是一家人,不进一家门”,三十载身为赵丹之妻,敲打得我也就不仅仅是“陪斗”的了。

前两年我重病住院(至今“保外观察”),为此我哥哥弟弟,曾围坐叹息掉泪说:“如今我们不愁儿、不愁女,更不愁自己,就愁小妹(姐)了。”谁都说我命苦,认得的不认得的人常劝我:“想开点。”大哥叮嘱我常记一句祷词:“Take it easy”(随它去)。我真算想得开了。记得小学六年级时老师命题写有关过年的作文。同学们写欢欢乐乐,我写父亲遗像前的一对白烛。彼时从来自拟是“天下惆怅女”,把个“葬花词”“祭妹文”默写得跟金刚经似的。往后年复一年,净轮到碰上些小说里、戏剧里、电影里都没的悲剧情节,我便愈来愈无绪去愁了。劳劳尘世,如今倒数秒不知从哪个寿数往回磨蹭,于是给自己定下个天晓得守不守得住的守则:

只做别人无法代替你做的事

少做或不做人人都能做的事

诚然,一个人干什么都受生存环境和时代潮流的影响。而不干什么,则是理性的选择。归隐书林,还我本原,“勤习针黹”,是此时此际我的梦。

敞开心扉的栖息地

人若活个没完没了，意想不到的麻烦就会惹上身来——譬如为这册《女作家散文选》中英文对照本写序，居然轮到我。惟愿我的满头白发，能让比我年长的、年轻的女作家们宽容我笨拙的叨咕。

这十几位女作家我几乎都认识。她们的长篇小说、诗集、论著、演讲……蜚声海内外，被译作多国文字，被拍成影视，收入教科书……影响之大令我退避三舍，起码用沙子搭个心的堤防不自找烦恼跟她们比，免得羞惭不知所措。此番被迫一口气读完这一篇篇短短的散文，恰又似乍见初惊恨晚，竟身不由主陪同她们从少女、少妇迎世纪风云急步追行。我正挎着小篮和姑娘们在收割过的田野拾麦穗，或盘腿坐在炕头上嬉笑着编结狗尾巴草戒指，憧憬着初恋；忽而跌进人间地狱，受尽荒诞的摧残践踏，我们的发辫纠结着在浊浪里滚翻，真恨不得号啕大哭，把多少年忍住的泪全都倾倒出来。哦，别。我听到了坦坦然的低语：“让风吹走悲伤，让梦留着”。我怎能不默默陪她们一起纪念昔日的悲壮，企盼不是去年开

过的那朵花。是她们，是她们呀，把人生的酸甜苦辣、死去活来、活来死去搅拌，调皮地变幻出千姿百韵万种颜色。凭心灵肉搏厮杀、断矛折戟，且柔情传吟树叶的歌唱，植被的细语。诘问云朵，拥抱雷霆，对妖魔藐视，对死神开玩笑，却依然分心抚慰一缕轻烟、一抹尘埃和愤怒的石头……凡尘的计龄拴不住她们青春的血液和心灵，只无日无夜在这儿、那儿，从这个人、那个人，每个角落、每片土地，去探测追踪情感轻微的震颤和剥离，痴痴要把天和地、哲人和傻子都闹不清的事去问个究竟。

也许，只因散文往往是不遮窗帘敞开心扉之栖息地。不同年龄段女作家们不经意的汨汨真情浸濡张张书页，竟翻腾起磅礴动荡的二十世纪风云，精灵般地映出了中国在这不得了了不得的时代动心的涟漪。

近年中国文坛哗啦啦涌现一茬又一茬女作家们和数不清的优秀作品，惹得中外评论家颇费脑筋分析来分析去，这我不参与。我只知道，本书中的十几位女作家，她们都是独一的。在以前、在以后的中国文学史中，再也找不到她们(每个人)的替身。此刻，我甚而找不到能配她们身影的画框。不信，你就琢磨琢磨，或许你竟然因之可预见当二十一世纪来临，中国人(当然不仅是女性)钟情什么？护卫什么？抗拒什么？并要把什么狠狠抛弃。