


世 界 散 文 名 著

# 日出之前

◎ [苏]米·左琴科著  
◎ 戴 骢译



SHIJIE  
SANWEN  
BAIHUA  
WENYI  
CHUBANSHE  
Shijie  
sanwen  
mingzhu  
baihua  
wenyi  
chubanshe

BAIHUA  
WENYI  
CHUBANSHE



I 512.4

256-C<sub>1</sub>

# 日出之前

〔苏〕米·左琴科 著  
戴 骢 译



农干院 B0001659



## 日出之前

[苏联]米哈伊尔·左琴科著 戴骢译

---

百花文艺出版社出版(天津市张自忠路189号)

河北省永清县第一胶印厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本 850×1092毫米 1/32 印张 12½ 插页 4 字数 280000

1997年4月第1版 1997年4月第1次印刷

印数 1-10000

---

ISBN 7-5306-2359-1/1·2098

定价:17.60元

## 内 容 提 要

这是一位经历坎坷的苏联作家写下的一部奇书。

作者左琴科青年时代长期患有严重的精神忧郁症，几近崩溃，后在巴甫洛夫神经反射学说的启发下，对自己30岁前的生活经历逐段进行精神分析，迭经失败，终于找出了隐藏在潜意识中的恐惧载体，痼疾随之霍然而愈。本书即从记述这一心理分析过程入手，探讨了人的理性如何战胜死亡，如何战胜痛苦，如何战胜衰老的崇高命题。

就是这样一部能够造福于人类的著作，却被视为异端。给作者带来了厄运。从1943年开始，长达十多年间，左琴科不断遭到批判，辱骂。生活无着，人格受侮，最后于贫病交困中死去。

翻译家戴骞倾注热情，将此书翻译成中文，使我们会领略左琴科那忧郁、丰富的内心世界的图景，去寻找一种“怦然心动”的感觉。

## 序

我早就想写这本书了。我的《重返的青春》刚一问世，即已萌生此念。

我以将近十年的时间为这部新作搜集素材，一直在期待战事平息，天下太平，以便能在我书斋宁静的氛围中坐下来写作。

可是这样的氛围没有出现。

相反，德军的炸弹两度在我这些素材附近爆炸。石灰和砖块纷纷落到放着我手稿的公文包上。火焰都要烧着我这些手稿了。我至今惊讶不已，这些手稿怎么会保存下来的。

我所收集的素材随我一齐乘坐飞机，由被围的列宁格勒出发，飞越德军的火线。

我携带了二十册沉甸甸的记事本。为了减轻它们的重量，我撕掉了布皮封面。可它们仍有八公斤重，而飞机允许携带的行李只有十二公斤。事后我曾后悔不迭，怎么不

带几条绒布衬裤和一双供替换用的靴子，却带了这么一大摞废物。

然而，对文学的爱终于占了上风。“我安于我不幸的命运。

我把我的手稿装在一只破烂的黑公文包里带到了中亚，带到了如今成为我洞天福地的阿拉木图。

有整整一年时间，我在这座城市里创作伟大卫国战争的岁月所需要的各种各样剧本。

我把带来的素材放在木制的沙发床里边，晚上我就睡在这张床上。

偶尔我掀开我的沙发床的木棚。在胶合板的底板上，我那二十本记事本同一袋面包干静静地躺在一起。面包干是我按列宁格勒的习惯未雨绸缪地烘制好的。

我翻阅着这些记事本，一种苦涩的遗憾心情油然而生，因为着手写这部作品的时候还没到来。看来，现在不需要这种东西，它离战争太远了，离大炮的轰鸣、炮弹的啸声太远了。

“没关系，”我安慰自己说，“一旦战争结束，我马上动手写这部作品。”

我把我那些记事本放回沙发床的底板上。随后躺到沙发床上，在心里估计战争什么时候能够结束。我估计的结果是不可能很快就结束。那么究竟何年何月呢，这正是我所无法确定的。

“可是凭什么说写这部作品的时候还没到来呢？”有一回我这么想。“要知道我的素材是讲人的理性的胜利，是讲

科学，讲意识的进步。我的作品是驳斥法西斯主义的‘哲学’的，后者认为意识给人带来无穷的灾难，人的幸福在于回到野蛮期，回到原始，在于摒弃文明。”

由此可见，正是此刻阅读这部作品较之今后有更大的意义。

1942年8月，我把我的手稿放到桌上，不等战争结束便动笔写作了。

## 目 录

序 .....	1
1、楔 子 .....	1
2、我真是不幸，却又不知道原因何在 .....	7
3、落叶萧萧 .....	22
4、可怕的世界 .....	117
5、日出之前 .....	172
6、黑水滔滔 .....	198
7、把门关上 .....	216
8、老虎来了 .....	244
9、危险的联系 .....	265
10、“理性是祸患” .....	295
11、理性战胜死亡 .....	328
12、理性战胜痛苦 .....	346
13、理性战胜衰老 .....	361



· 目 录 ·

尾 声 .....	369
跋 .....	374
文学作品的生命力 (译后杂谈) .....	戴 骋 376

## 1、楔 子

只要是抱着良好的愿望演奏，  
演员的演技可以不予苛求。

十年前，我写就一部中篇小说，题目叫《重返的青春》。

这是一部常规的中篇小说，大多数作家都是这么写中篇小说的，然而我在小说中加进了不少诠释——都属生理学性质的探讨。

这类探讨旨在解释小说主人公们的行为，向读者提供有关人的生理和心理方面的若干信息。

我写《重返的青春》并非供科学界人士阅读的，然而恰恰是他们对拙著特别感兴趣，召开了許多讨论会，进行了争论。我听到了好多挖苦的话，但也有说好话的。

使我大为窘迫的是科学家们竟那么认真，那么热烈地同我争论。这并非说明我知识渊博（我是这么想的），而是

说明科学界没有充分触及我由于涉世不深而敢于触及的那些问题。

科学家们，不论是挖苦我的还是说好话的，跟我交谈时，都几乎把我视作与他们平起平坐的同行。我甚至多次接到“脑科研究所”要我出席会议的通知书。伊凡·彼得罗维奇·巴甫洛夫还邀请我去参加“巴甫洛夫星期三”。

然而我要再说一遍，我写的并非科学著作。这是一部文学作品。科学素材仅仅是一个组成部分。

我一直感到奇怪的是，画家在画人体之前，必须先学解剖学。只有掌握了解剖学的知识，画家才能在作画时避免出错。而作家要描绘的远不止人体，还要描绘人的心理，人的意识，却很少去追求这些方面的知识。我认为我有义务要学点儿东西，并把学习心得与读者分享。

于是产生了《重返的青春》。

现在事隔十年之后，我清楚地看到我这本书失之片面，有不少地方不能自圆其说。看来过去为此对我的责骂还不够厉害，应当骂得更凶些。

1934年秋天，我认识了一位大名鼎鼎的生理学家。

在谈到我这部作品时，这位生理学家说：

“我宁愿读您写的普通的短篇小说。不过我也承认您写的东西是应当写的。研究人的意识不仅仅是科学家的事。我认为就现阶段而言，恐怕更大程度上是作家的事，而不是科学家的，我是生理学家，因此我不怕说出这一点。”

我回答他说：

“我也是这么想的。意识的领域，高级心理活动的领域，

更大程度上属于我们，而不是你们。人的行为可以而且应当借助于狗和柳叶刀的帮助加以研究。然而人（狗也一样），有时会出现‘幻觉’，而幻觉即使在同一刺激物的作用下，也会以异常的方式改变感觉力度。正因为如此，有时就有必要‘同狗交谈’<sup>①</sup>，以便摸清其错综复杂的幻觉。而要‘同狗交谈’就非我们莫属了。”

科学家微微一笑，说道：

“您的话有正确的部分。刺激强度和反应的对比往往因人而异，更何况在感觉范畴内。如果您染指这个领域，那么恰恰在这里同我们相遇。”

这次谈话后几年，这位生理学家获悉我在写一本新书，便请我把书的梗概讲给他听。

我回答说：

“简单地讲，这本书写的是我怎样摆脱不必要的忧伤，从而成为幸福的人。”

“这是论文还是小说？”

“是一部文学作品。科学之纳入这部作品就像历史有时纳入小说一样。”

“又将插入大量的诠释吗？”

“不。这将是某种结构完整的东西，一如大炮和炮弹可以成为完整的统一体。”

“那么这部小说将写您自己啰？”

“有半本书将写我自己。不瞒您说，这使我非常难为

---

① 意指分析狗的条件反射。

情。”

“您将要讲您的私生活吗？”

“不，还要坏。我将要讲的那些东西是不怎么适宜写进小说的。我聊以解嘲的是那是我年轻时代的总结。这就跟讲死人的事差不多。”

“您将写到什么年纪？”

“三十岁左右。”

“也许再加十五年会更好吧！您的书将更完整，谈了您的一生。”

“不，”我说。“自三十岁起我完全变成另外一个人了，已不合作为我作品中的描绘客体。”

“难道发生了这么大的变化？”

“这甚至不是用变化二字可以形容的。出现了一种与过去截然不同的生活。”

“怎么会呢？这是精神分析学吗？弗洛伊德？”

“完全不是。这是巴甫洛夫。我运用了他的原理。这是他的思想。”

“那么您本人做了些什么呢？”

“我做的事实际上非常简单：我排除了妨害我的东西——我意识中错误地产生的不正确的条件反射。我消灭了这类条件反射之间的错误的联系。我斩断了巴甫洛夫所说的‘暂时性联系’。”

“用什么方法？”

当时我尚未充分思考我的素材，因此难以回答这个问题。但我还是讲了我的原则。当然是极其含混的。

科学家沉吟有顷，回答说：

“写吧。只是千万别诱使人相信任何东西。”

我回答说：

“我会谨慎行事。我只让人相信我已证实的东西。而且只让个性与我相近的人相信。”

科学家哈哈大笑，说道：

“这样的人不会太多。不多才是正常的。譬如说吧，托尔斯泰的哲学只对他本人有用，对其他人都是无用的。”

我回答说：

“托尔斯泰的哲学是宗教而不是科学。是一种有助于他的信仰。我同宗教南辕北辙。我谈的既非信仰也非哲学体系。我谈的是由一位伟大的科学家所验证的颠扑不破的公式。我在这件事上所起的作用是渺小的：我根据人的生活实践检验了这些公式，把我认为没有联系起来的东西加以联系。”

我同这位科学家分手后，从此再没见到过他。大概他以为我由于力不胜任，一定搁笔不写了。

其实，我已在上文奉告各位，我在等待战事平息，太平年代到来。

然而战事迟迟没有平息。这是非常遗憾的。在隆隆的炮火声下，我写得很不顺手。作品的美感无疑大为降低。心灵的激荡摇晃着作品的风格。焦虑使知识趋于贫乏。明明心神不宁，却误认为不过是下笔匆忙。而这一切势必授人以柄，被视为草率地对待科学，视为对科学界的大不敬……

· 日出之前 ·

科学家！

若你看到我哪句话有伤大雅，

我允许你用如椽巨笔勾掉它。

但愿有教养的读者原谅我的粗鄙和鄙陋。

## 2、我真是不幸，却又 不知道原因何在

啊，真是可悲！躲开灿烂的阳光，  
到监狱里去寻找欢乐的地方，  
凭着一盏孤灯的光亮……

我一回想起我的青年时代，就感到惊讶，我那时怎么会那么忧伤，那么多愁善感。

最美妙的青年时代竟涂上了黑漆。

我在童年时从来没有这样郁郁不乐过。

可是刚一步入青年时代，一种无与伦比的莫名的愁思就如阴云一般笼罩着我。

我想生活会给予我欢乐的，便竭力去接近人们，寻找朋友、爱情、欢会……然而我并没有在其中找到丝毫慰藉。一切到了我手里就黯然失色。忧郁寸步不离地跟踪着我。

我真是不幸，却又不知道原因何在。

可我当时只有十八岁，自以为找到了解释。



“世界是可怕的，”我那时这么想。“人是鄙俗的。他们的言行举止滑稽可笑。我可不是这种羊群里的羊。”

在我的书桌上方贴着索福克勒斯<sup>①</sup>的四句诗：

崇高的天赋绝不会棲于凡躯，  
倘若你见到日光照亮寰宇，  
啊，赶快登上归途，  
回返太虚那亲切的故居。

当然我知道还有不少人持另外一种观点。对生活抱着乐观的，甚至是欣喜若狂的态度。然而我瞧不起那些在生活的鄙俗、刺耳的音乐下兴致勃勃跳舞的人。这种人在我看来还处于野人和动物的水平。

凡是我在周围见到的一切，无不坚定了我的这种观点。

诗人写缠绵悱恻的诗，为自己的伤感而自豪。

“伤感袭上了我心头——它是我的圣母，是我白发苍苍的主母。”我反复吟咏这两句诗，只是记不起作者是谁。

我所倾慕的哲学家们对忧郁症的评价是敬重的。康德写道：“忧郁症患者具有崇高的感情。”而亚里士多德则认为：“忧郁的气质有助于深刻思考，并伴随着才华。”

把劈柴添进我暗淡的篝火中的不仅仅是诗人和哲学家。说来也怪，在我那个年代，忧伤被认为是善于思考的人的特征。在我那个圈子里，是凡沉思的、忧郁的甚至厌

---

① 索福克勒斯（约公元前496——前406），古希腊诗人，剧作家。古希腊三大悲剧家之一。