

郭华·著

心境



I 26

362-62

心境

郭华



农干院 B0050727



中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

心境/郭华著. —北京:中国青年出版社,1997.12
ISBN 7-5006-2700-9

I. 心… II. 郭… III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 24625 号

中国青年出版社出版 发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码:100709

中国铁道出版社印刷厂印刷 新华书店经销

850×1085 1/32 32 印张 4 插图 110 千字

1997 年 12 月北京第 1 版 1997 年 12 月北京第 1 次印刷

印数 1~4,000 册

定价(12.00 元/平本, 15.00 元/插图)

序

劉志強

一本书，不仅浓缩了作者的生活感受和思想洞见，而且也融注了作者的精力和心血。

郭华同志这些年来一直在县、市领导岗位上工作，正所谓“两眼一睁，忙到熄灯”。但他仍然笔耕不辍，于紧张工作之余给我们捧出了一本《心境》，实在难能可贵。

我国自古就有文史不分、文政不分的传统，讲究“学以致用，仕以致学”，学习好了才可以治理国家、工作之余还要不断学习。因此，为政者的条件讲德、才、识、学，毛主席生前不仅提倡领导干部看书学习，也提倡领导干部亲自动手写文章。写作的过程，是思考的过程，是归纳的过程，是去粗取精，提炼升华的过程。在领导岗位上工作确实很忙，但忙不是拒绝读书写作的理由。坚持动手写文章，特别是结合自己的工作，对业务、社会、人生等方面的一些基本问题进行深入思考，对于增强分析问题的能力，构建深厚的道德修养和

强大的人格力量,提高领导水平,大有裨益。走上领导岗位的青年干部,更要提倡自己动手写文章,应把能否广泛涉猎知识、能否开动脑筋、勤于思考作为衡量自己是否保持进取的重要尺度。

收入这本集子里的近40篇作品,大体分为散文和随笔两类。对美好生活的热爱、追求和向往以及对人类真善美的弘扬,是散文类作品的中心基调。从这些文章的字里行间,可以看出作者心中那充满朝气、生机盎然的绿色梦幻,可以真切体会到作者情不自禁地倾吐出来的生活激情。随笔是有感而发、有的放矢的思辨型文字,从一时一事着眼,由思索而感悟。即便是老生常谈的话题,也能道出一定新意,没有唠叨迂阔、刻意劝善,而启迪尽在其中。

文如其人,郭华同志的文章文笔流畅,自然真切,记人、叙事、抒情、论理,没有矫情的造作和斧凿的生硬。形成这样的风格,除了得益于作者驾驭语言的能力外,还有生活的积累等多方面的功夫和修养。郭华同志让我作序,我就谈了一点粗浅的看法。是为序。

目 录

我的老师.....	(1)
童趣.....	(7)
童年雨雪	(16)
绿色梦幻	(21)
心境	(25)
亲情	(29)
村戏	(32)
乡亲们	(37)
涉世之初	(41)
忘年交	(46)
景州塔	(50)
乐在其中	(57)
当学生,真惬意.....	(65)

我们有个温暖的家	(69)
轻吟低唱	(73)

* * *

泰山琐忆	(77)
周口店怀古	(82)
西陵断想	(85)
圆明园漫步	(88)
走入巴山蜀水	(91)
明江百里入画来	(98)
燕赵儿女在北疆	(103)
中越边境纪行	(114)
走马扶桑	(127)
日本印象	(141)
又见东京湾	(150)
遥望富上山	(162)
香港, 1996	(167)

* * *

有关汽车和牛车的联想	(177)
假如永远吃草根树皮	(180)
也谈“会灾”	(182)

不争论,干起来	(185)
只要你不存偏见	(188)
夜思拾零	(191)
读报有感	(194)
琐事三题	(198)
创作,别遗忘了农民	(202)
培养文学新人及其他	(204)
“一个女孩名叫婉君”	(209)
后记	郭 华(213)

我的老师

我的家乡是一个百余户人家,400多口人的小村子,自古就有读书的传统。村里上年纪的人们常常自豪地说:兴学堂、废科举的时候,咱村光秀才脑袋上的铜顶子,摘了一粪筐。解放后,没有秀才了,但村里最多的时候有过30多名中小学教师。村里读书的人多,文化层次比较高,对学校的老师便比较挑剔。因此,许多老师都不愿到我们村教书。但也有不怵的,我的启蒙老师李金维便是一个。

当时李老师已届退休年龄,中心校长请他再站最后一班岗,到我们村抵挡一阵子,什么时候物色好了合适的人选,马上去替换他,老师慷慨应允。谁知这一抵挡就是两年。李老师属于那种私塾毕业,不仅没有读过师范,而且没有上过任何新式学堂的老一代农村教师中的最后一个。自他退休之后,据说我们县里像他那种经历和风格的老师就再也没有了。

李老师的特点,第一是教学认真。他是“高音教学”的实践者,声音洪亮如钟。不管身体状况如何,只要一站到讲台上,顿时精神百倍,慈祥的面容变得神情庄重,慈祥的目光变得深邃而又威严。四个年级的课程一口气讲下来,没有丝毫懈怠。四个年级的作业,全批全改。当时正是三年困难时期,老师已是60岁的人

了，饭都吃不饱，每天晚上学校东厢房里那盏煤油灯，却一直亮到深夜。第二个特点是打人。那时早已明令禁止体罚了，但对于李老师，好像不管是中心校长还是村里的家长们，都默许了他这个特殊的权利。他自采了一根指头粗的桑树条，揉制得软硬适中，进教室便拿在手里。对于调皮者，对于成绩太差者，对于上课交头接耳者，常常用棍子去敲打一下。可是，没有任何人为这件事提过任何不同意见，在我们这个传统文化根底极厚的村子里，大家反倒认为这才是真正的老师。日久天长，在我们心目中那根桑树条和那花白的胡子一样，成了老师形象中不可缺少的东西。每当老师两手握起桑树条轻轻地弯弄时，教室里静得能听清喘气声。第三，品德教育基本上以“孔孟之道”为主。已经进入60年代了，仍让我们把“三字经”、“千字文”抄下来，作为“课外读物”，照讲不误。仁义礼智信，天地君亲师，反复讲授。举止规范是“坐如钟，立如松，行如风”，“低声问去，高声答来”。连雷锋助人为乐的故事，他都能归结到孔子的教诲上去。提倡学“毛著”以后，我只记得他引用过一次毛主席“语录”。那是放寒假那天，给我们讲假期注意事项，本来应该要求学生“破旧俗，树新风，反对封建迷信活动”，他却背诵了毛主席的一句话：“群众树起来的菩萨要让群众自己打倒”。借此说明：爷爷、奶奶如果一定要烧香磕头，那是他们自己的事。那时，已经在提“以阶级斗争为纲”了，政治运动也

已到了“月晕而知风起”的时候。我们却在这样一个十分独特的小气候里，接受中国传统文化的启蒙和传统道德的熏陶。我常常庆幸李金维老师在“文革”前退了休，不然，在那是非颠倒的年代，像他这样的人还不被活活打死！

村里的小学设在上改时没收的一处地主的宅院里。北房是三间大瓦房，高高的台阶，宽敞的门窗，房檐和屋脊上都雕刻着飞禽走兽，十分壮观。东房和南房也都是三间。据说早先院子东南角是朝南的大梢门，但我们记事时，不光那梢门没有了，连梢门洞也塌成了一堆废土。因为房子又多又高又大，院子又窄又小又深，所以每到晚上学校里显得格外阴森。那时我们觉得老师敢于一个人住在学校里，胆子真大。学校最兴盛时，周围四个村的孩子都来我们村读书。9间房子除东房留一间给老师休息以外，8间都是教室。到我上学时，学校已到了最不景气的时候，四个年级总共40来个学生，全挤在三间北房里，是名副其实的大复式。

对于大复式，城市的孩子都很陌生，但多数农村长大的孩子都熟悉它。教育部门对大复式的态度非常明确：坚决取消。但我们这些大复式教出来的学生，却对它情有独钟。那时的书包远没有现在这么沉，初级小学只有语文和算术两门课。四个年级在一个教室上课，既热闹又有趣。对于精力充沛的孩子们来说，上—

年级时就捎带着把二年级的课听了，上二年级时，又等于把三年级的课本预习了一遍。当时如果允许跳级，有相当一部分学生是可以跳跃式前进的。在大复式的课堂上，我们一二年级的学生最喜欢听的，一是三四年级语文课本中那些故事性较强的课文，二是老师给三四年级讲评作文。尽管老师三令五申：“一二年级做作业，不许听。”但怎么可能不听呢。尤其是每当老师读完了优秀的范文，再读那些文不对题，错误百出的“反文”时，便成了全学校最开心的时候，文章越是狗屁不通，大家越是笑得直不起腰来。而这个时候，老师是从不打人的。那时三年级才有作文课，大概得益于大复式听讲评的启发，我上二年级时突然来了兴趣，写了一篇不足百字的作文，送给老师去看。老师非常高兴，不仅认真作了批改，居然还用毛笔在我作文的背面题了一副对联：风流人物东西晋，台阁文章大小苏。作为二年级小学生，好长时间我弄不清这两句话的准确含义，但明白是老师对我写的作文极为赞赏，极为鼓励。顿时兴趣盎然，信心大增。这兴趣和信心一直持续到今天，不曾有过衰减。其实，二年级的小学生能写出什么像样的作文呢，假如老师不是采取这种鼓励的态度，而是信手一翻，说声写的什么呀，我真不知道自己还会有这持续几十年的业余写作的热情。因此，当我在报刊上发表第一篇文章时，我就想有一天我一定要写写我的老师。

另一件让人难忘的事，就是李老师经常自制奖状。学校没钱，买不起奖状，老师便买一些白板纸，裁成8开大小，用红蓝铅笔在四周画上一些花边，用毛笔在中间写上诸如“永葆荣誉”、“好学上进”之类的话，便算是奖状。与众不同的是，每一批奖状画出来之后，并不马上颁发，而是把它们高高地钉在黑板上方的墙壁上，让大家用行动去争取，颇有点“悬赏”的味道。什么时候觉得哪一位学生的表现符合某一张奖状褒奖的内容了，便取下一张，当场颁发。当然在期中期末也有集中颁发的时候。老师怕大家瞧不起他自制的这些奖状，每次颁发前总要照例提醒一番：“不要瞧不起这一张纸，飞机票也是一张纸，没那张纸就上不了飞机。”60年代初期，对于农村的孩子们来说，坐飞机绝对是梦幻中的事情。奖状和飞机票连在一起，自然是陡增了分量。其实，不用提醒，大家也是很珍惜那奖状的，哪个孩子不愿意受表扬得奖状呢？奖状贴在教室里，大家每天不知“扫描”多少遍，嘴上不说，心里暗较劲呢。因此，有的奖状因为贴的时间太长，发到学生手里时，已变得像一张黑乎乎的旧报纸，可每个得到奖状的学生，总还是乐得合不拢嘴。

我父亲也是一位乡村教师，在工作中曾和李老师一位当中心校长的堂弟发生过冲突，受此影响，李老师对我父亲颇有成见，在跟村里人聊天时，也曾发表过贬低我父亲的言论。但老师从未因此冷落过我，更不要

说歧视。不仅没有冷落，因为我学习刻苦，还受到老师特别的钟爱。老师打人，从未打过我，一次没有，一下没有。老师自制的奖状，最后有三分之一发给了我。我小的时候，生活自理的能力特别差，衣服穿得又脏又破。一次到老师屋里去玩，村里一位老学究正在同老师聊天，我就躲了出去。刚一出门便听那位老学究说：“这孩子，真累赘。”老师说：“像济公，金玉其内，好面在里头呢。”

我父亲是老师的同事，老师便以同事的标准来评判他；而我是老师的学生，老师便以学生的标准来衡量我，以师生的感情来对待我，从不受任何其他因素的影响。在这一点上，我永远记得老师的为人。后来在生活中，看到有些人因某件事憎恶某个人，便恨不得报复人家祖孙三代时，我总想，他们的心胸怎么还不如一位乡村教师呢？

老师要退休时，村子里派代表几次到教育局请求，让老师再多教两年。但当时老师已是超期服役，再加上他的子女们也放心不下老师孤身一人在外吃苦了。所以，还是办了退休手续。老师离去时，我们村穷得连辆牛车也派不出。当老师推着自行车，走出校门时，眼泪顺着面颊流到胡子上。抬腿上车时差点摔倒，我们这才发现我们的老师确实老了。我们也都哭了。

1996年·教师节

童 趣

不 说 谎

1959年，我5岁。

一天，正在屋后玩土，支书走过来。

支书是 본家，跟我父亲是没出五服的兄弟。可自当了支书以后，为非作歹，逮住谁整谁，乡亲们背后叫他“阎王”，后来因贪污腐化、强奸妇女被开除党籍。当时他正权势熏天，我低下头，装作没看见他。

支书突然在我身旁停下，小声问：“小华，跟我说，你们家煮麦仁吃了没有？”那时候吃食堂，是不许家庭开伙的，家家户户也没东西可煮。但人们饿得受不住，就偷。眼下麦子黄梢，偷回来搓下麦粒，放在水里煮一煮，即是一顿美餐。可如果被发现，那就苦了，弄不好会被打死。如果我承认家里煮麦仁吃了，那就等于承认我家偷了麦子。可我们家确实没偷，我当然不承认。

支书从兜里掏出一个“滑子”——一个铜钱用两条线交叉穿过，用巧劲一抻可以不停地旋转。对于农村孩子来说，可是很有诱惑力的一种玩具。

“你们家煮麦仁吃了，是不？你说了，我把滑子给

你。”

我坚定地摇摇头。奶奶告诉我，好人和坏人的区别在于坏人说谎话，好人说实话。不论支书如何引诱，我始终不承认我们家偷了麦子。

支书终于怏怏地走了。

没想到，这一切正巧被母亲从后窗户听到了，母亲气愤地告诉了奶奶。

奶奶，从父亲不满两岁开始守寡。为了生存，她养成了宽阔的胸怀，豪爽的性格。听了母亲的诉说，奶奶抬起小脚出了门。

这时已近晌午，全村的人都集中在食堂里等候打饭，支书也在。奶奶冲进食堂，一把就扯下了支书的白布衫，举手就打，边打边骂：“××，你这没良心的东西，全村人都让你整遍了，又想整你婶子……”

奶奶的举动不亚于比基尼岛上那一声巨响，把全村的人都吓呆了。等人们醒悟过来以后，连饭都不打了，冲出食堂，奔走相告：“‘阎王’挨打了，小华他奶奶把‘阎王’打了！”

全村人都沉浸在喜悦、兴奋和不安之中。

我和母亲闻讯赶去时，奶奶的壮举已经结束，只是余怒未息，仍坐在食堂的台阶上继续声讨。

支书哭丧着脸去找驻村工作队，工作队队长一听怒不可遏。竟把党支部书记打了，这还了得，立即带上民兵赶赴食堂，要把奶奶抓起来。这时除支书以外，所

有的村干部都赶到了现场。他们异口同声：“抓人怕不合适吧，老太太是三代贫农，又是支书的亲叔伯婶子，支书娶媳妇以前，缝缝连连都是他婶子管哩！”工作队队长大概也看出了人心向背，喊道：“他婶子打人也不行！”尽管这么喊，却再也没提抓人的事。

一时间，奶奶成了全村人心目中的英雄，因为她为大家出了一口闷气。而我，也因为刚满5岁就不肯上当受骗而受到奶奶的钟爱。

后来，支书死了，老婆嫁了人。支书大儿子当兵复员回村后举目无亲，奶奶把他接到了我们家里。

第一次上学

6岁那年，生活更困难了，饿死了许多人。奶奶送我去上学，偌大一所学校，饿得只剩了两个学生，添上我3个。

老师是个女老师，长得很漂亮。

教室里座位都空着，她随便一指让我坐下，奶奶看我坐好就走了。

学生太少，老师也在挨饿，所以课讲得很不精彩。人生第一次遇到的事情总难以忘怀，但我无论如何也记不起第一天上学老师讲些什么了。只记得饿得难受。

突然，背后有吃东西的声音。回头一看，那两位高