

季羨林

韩少功

余秋雨

余 华

叶兆言



美
文
十
年
精
华

DANGDAI 当代

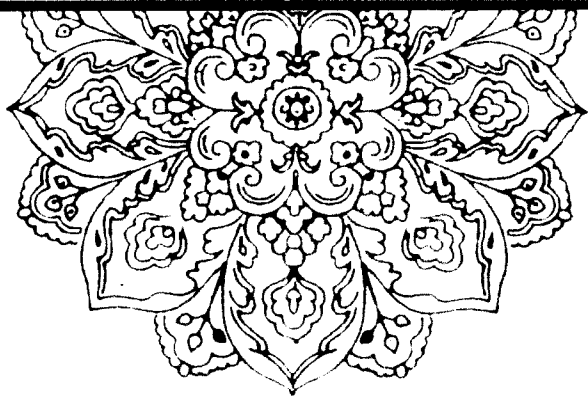
美文精品

《美文》选编 贾平凹/主编

DANGDAI
MEIWEN
JINGPIN

延边大学出版社





当代
美文精品

《美文》选编 贾平凹/主编

延边大学出版社

当代美文精品

《美文》选编 贾平凹/主编

延边大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

当代美文精品/贾平凹主编. —延吉:延边大学出版社, 2003.4

ISBN 7 - 5634 - 1765 - 6

I. 当… II. 贾… III. 散文 - 作品集 - 世界 - 现代 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 021406 号

当代美文精品

延边大学出版社出版发行
(吉林省延吉市公园路 105 号)
延边新华印刷有限公司

开本: 880 × 1230 毫米 1/32 印张: 16
2003 年 5 月第 1 版 2003 年 5 月第 1 次印刷

ISBN7 - 5634 - 1765 - 6/I·219
定价: 22.00 元

(本书如发现印装质量问题请直接与承印厂调换)

前言

十年的觉悟

穆 涛

十年前，是在贾平凹的坚持下，才有《美文》这本散文刊物的。

1992年初，批准西安办的叫《长安文学》，体例是综合的四块：小说，诗歌，散文，评论，由贾平凹出任主编，他在筹备过程中，从这本杂志的长远发展考虑，打定主意办成散文刊物，因为当时编辑部的实际情况，编一份“铁人四项”刊物难有好的前景，集中优势选择一个单项容易出成绩。而选择散文做突破口也是冒风险的，当时的文坛状况散文并不是热门，甚至可以说是低谷，散文热起来是1995年以后的事情了。后来评论界有人说贾平凹是慧眼办《美文》，我以为不是夸他，是事实。事实归事实，但当时的担心还是有的，至少不是信心十足，从《美文》创刊号的设置就可看出一斑，1992年9月《美文》杂志出刊，当年的杂志序号是创刊1号、2号、3号到创刊4号，这样的安排在中外期刊史上可能也是先例，好比一次法事前，和尚们集体撞钟四次，又像西北地区盖房起院子夯胡基，一而再、三而四，既是严肃和郑重，也有着显著的担忧。

十年过去了，这十年是怎么过去的呢，想一想，还真是有些不容易，用贾平凹为创刊100期时写的纪念文章中的一句话说，“生命是一杯苦涩的酒，每一期杂志都是嚼不完的下酒菜”。到今年，《美文》由月刊变为半月刊，上半月为成人编，下半月给青少年看。杂志社的规模和建制是扩大了，喧嚣的名声在外飘扬着，但内心的螺丝又向深处拧紧了一圈。

“大散文”是我们的办刊宗旨，是贾平凹提出的编刊总则，这是创刊时就印在杂志封面上的，像店铺门额高悬着的牌匾。“大散文”的提出，在1992年的中国散文界是有裂帛之声的，有些人在质疑着，反对着，我们的许多支持者也是在等待着，等待是一种空白，而空白比质疑和反对更让人不安。当时上海有一家著名的刊物，采访了北京一位老作家，问，贾平凹在西安办了一本大散文杂志，您怎么看呀？老作家她回答，我不知道大散文是什么，我写的都是小散文。几年后，还有一位读者写信询问：“是散文大，还是大散文大？”这类反诘式的针对刊物的疑问，在创刊之初真是可以用“此起彼伏”来形容，我们把对类似问题的回答铅印成致读者的信函，关于散文和大散文的区别是这样写的，“散文是文体，是体裁，而大散文是对这种文体的重新审美，如果说散文是一块田，大散文则是田里耕作的牛，二者是不能相比较的”。贾平凹本人遇到的这类问题更多，后来他干脆写了一个文章，进一步阐述这个问题，“‘大散文’是一种思维，一个观念，不能简单说成这样写就是大散文，那样写就是小散文，或别的不大不小的散文。编完一期刊物，我们不能说，这里的文章就是大散文！如果那样，有人就要说：让我瞧瞧，这些就算是大散文呀！应该是，‘大散文’的意识笼罩这个刊物，刊物是连续性的，以整体来体现我们的观点，建构我们的体系，以致数年过去或更长的时间，就可以看出我们的‘大散文’到底是什么形象，而这种形象又是如何影响了散文创作”。这种局面在几年后有了改变，“大散文”观念得到了创作界和评论界的肯定和研究，甚至国内一些报纸和刊物也相继打出大散文栏目。

“大散文”创作观念的提出，不是一时心血来潮或要标新立异，而是以当时的散文界现状为背景的。上个世纪70年代末开始的文学新时期，多种文体爆发了革命性的变化，小说与诗歌，在形式和内容上都经历了辉煌的探索期和高峰期，文学艺术理论界更是绚丽多彩，国外新兴思潮的引进，以及对“国故”、“国粹”的深入整理挖掘有令人开“天目”之感。而在散文界，除去历经磨难的老作家春风再御的慷慨述旧文章外，其余多是一派浮糜甜腻之作，严重缺乏艺术创造

力，要么是精神的帮闲、要么是心神的休闲，职业散文家们虽是笔耕不辍，却很少有人记着他们究竟写了些什么。散文作品成了刊物的附属，散文作家成了写作界的附庸，散文文体完全失去了独立之姿。《美文》创刊之初提出大散文观念，事实上，是对散文这种冷落局面的反省和检讨。

总的说来，这十年间，我们坚持大散文，进行着多方面的实践：首先是尽力克服狭隘的散文意识，大开散文的门户，写散文不应是散文作家的专利，小说家、诗人、艺术家、学者、科学家，以及社会独领专长的各界专家，只要是好的文章，我们都提供版面，倡导不拘一格，可以抒发天地宏论，可以阐述安邦治国之道，可以作生命的沉思，可以行文化的苦旅，可以谈文说艺，可以赏鱼虫花鸟，在体例上，我们也打破了叙事的，抒情的，议论的固守模式，拓宽了散文路子，不去细究散文是什么，小品文是什么，随笔是什么，杂文是什么，反对以题材、写法、流派给作品分门别类。把食物分得太细，是胃口不好的表现。移栽一棵树，把根上的土洗得干干净净，卫生是卫生，但树难以成活，即便勉强活了，也不可能有参天之举。无论什么文体，都不能去寻求纯而又纯的东西。自创刊以来，我们一直摒弃花花草草的小抒情，小感觉，要求文章应在总体上求苍茫劲力，求浑然天成，在保持内心激情的前提下，写出生活的实感。宁愿粗糙不要矫饰，决不迎合，包括政治的、世俗的和时髦流行的。我们办的是平民杂志，努力保持着激情和鲜活，强调散文作品的时代感和清正之气，强调行动着的散文，强调散文语言的清洁和重视提高单篇质量的意义。使散文不再成为专业散文家的象牙塔和文人的精神后花园。

散文界曾有过一种提法，叫“清理门户”，涵意是目前散文的界限过于模糊，除艺术散文外，其余的诸如杂文、随笔、日记、书信均应摒除。这种提法的愿望是好的，旨在提升散文作品的审美高度，但是如果我们换个角度审视这个问题，可能就看出了不妥。被历代称道的入了文章观止的经典大家，韩愈呀，柳宗元呀，苏轼呀，张岱呀等等，都有拍案称绝的艺术抒情类文章，但翻开这些大人物的文集，这类文章仅占他们全部文章的极少数，我们能否认文集中的大多数就不

是散文吗？又比如我们日常喝茶，讲究喝嫩叶毛尖，那是茶树的尖部，最好还要喝清明前的，清明前的早春又是一年的尖部，如果没有整整一个秋冬的风霜磨砺，没有大地之气在茶树根部枝丫部的贮积，茶香的天精地华韵味怕也无从谈及，散文界的“清理门户”，相当于要求茶农直接种植茶尖。

《美文》杂志在编刊上的特色之一是从写作角度看待散文界，从贾平凹到具体的每一位编辑，当好编辑的同时，各自也从事着散文写作，这使得刊物不断提出问题，提出思考，事实上大散文观念也是这样被提出来的，在编刊过程中，贾平凹写了大量的寄语式文章，编辑部围绕着提出的问题组织了大量的稿件，如：如何区别散文与小说、诗歌的界限；如何强调散文作品的清正之气；如何保持内心激情让散文行动起来。这样，十年来，我们集合了一大批作家，也培养了一大批散文新人。

办刊十年，我们付诸了太多的努力，而谈到觉悟，贾平凹只有一点感触：他说，“散文是随时代的，新的散文在不断的建设中完成它的新形象。一个刊物要有自己的远的目标，《美文》的目标是，为发展现代汉语基础上的新散文而扎实地工作”。

目 录

前言——十年的觉悟	穆 涛(1)
五行缺火	冰 心(1)
四月二十五日致贾平凹书(1992 年)	孙 犁(2)
清塘荷韵	季羡林(4)
在中国科协 2000 年学术年会上的报告	杨振宁(8)
面对历史的困惑	余秋雨(14)
尴尬	萧 乾(18)
还乡	金克木(20)
体验生活	周汝昌(24)
关于绯闻	张中行(27)
旧事拾零	杨 绛(31)
Y 先生与我·二战我修飞机场	流沙河(35)
上学第一天和墨刺的梅花点	牛 汉(42)
拾玉镯	黄 裳(46)
菩提树	吴冠中(49)
俗从何来	范 曾(51)
童心说	刘再复(55)
道	黄宗江(75)

手绢赋	魏明伦(77)
《红高粱》导演阐述	张艺谋(82)
给人留饭	新凤霞(85)
“口出狂言”辨	刘晓庆(92)
老西安	贾平凹(99)
美国家书(1987年)	汪曾祺(119)
雁荡杂记	林斤澜(130)
别路遥	陈忠实(136)
诗·凉山·吉狄马加	邓友梅(139)
无法逃避的好运	铁凝(146)
欢喜渡	王安忆(151)
吃喝	李国文(157)
韩春旭的散文	史铁生(162)
人在江湖	韩少功(164)
结果子还是不结果子	张洁(172)
三张头等舱机票	陈祖芬(175)
小女子大写意	莫言(178)
国庆节忆旧	余华(181)
与科学相关	阿来(184)
大雁·细狗	叶广岑(190)
梦中的河	陆星儿(197)
寂寞书院冷	叶文玲(199)
寻找有意思的生活	王静怡(202)
营造	高建群(209)
中日电影剧作家研讨会日记	杨争光(212)
民间的相册	叶兆言(220)
简单的生活	皮皮(227)
北京现场	邱华栋(231)

艾青日记	艾 青(237)
大树和我们的生活	周 涛(262)
随笔二题	叶延滨(265)
“草与风”三篇	田 松(269)
干菜岁月	舒 婷(277)
随手	王小妮(283)
生存压力	曹明华(296)
看麦熟	刘成章(303)
请自重，涵泊兄	孙见喜(308)
黄河札记	和 谷(313)
中国读本	梁小斌(321)
田园	谢子安(331)
这一切已不再那么遥远	林 莽(337)
树会记住许多事	刘亮程(346)
皇帝	张锐锋(350)
母亲怀里的草原	索伊拉(359)
一个财政局长的工作手记	王云奎(367)
冬天的优势	张绍民(382)
舍命登顶	潘旭澜(388)
海上谈往	吴中杰(394)
朱东润先生	许道明(403)
悬壶外谈	费振钟(408)
面目何足较 先我而飞	余光中(415)
黄昏唐人街	龙应台(425)
董桥散文	董 桥(434)
狐狸洞呓语	李欧梵(441)

吴鲁芹散文	吴鲁芹(448)
在耶鲁	孙康宜(463)
金圣华散文	金圣华(474)
简媜散文	简 媜(478)
人间有爱	尤 今(485)
在北京	林秋霞(494)
镜中爹	张至璋(498)

五行缺火

冰 心

我出生的那一天，全家都很兴奋，我的姑母把我的生辰八字拿去算命。算命先生除了说许多好话之外，还说我命里“五行缺火”，那时我的父亲在海上服务，我的二伯父谢葆珪先生就给我取了名字，叫“碗瑩”，因为瑩上面有两个“火”字（“婉”字是我家姐妹的排行，我的三个堂姐：大伯父房里的大姐，就叫“婉珠”，二姐叫“婉榕”，四叔父房里的三姐叫“婉聪”）。

这一下子，我的肝火就“旺”了！我的脾气急得很，刚会说话就“口吃”，因为一肚子的气，恨不得一口气就都说了出来，想做的事情，要立刻就做；想要的东西，要立刻到手。我的母亲十分严厉地对我说：“你这种脾气，就是不能‘处世为人’的！你要发脾气，只能对自己发，决不能对别人发。”因此每逢有我看不过的事情，或想不通的事，只有自己使劲搓着双掌，或握拳捶着自己的头。

再大一点，上了中学会使用文字了，我才高兴起来。一切不顺眼，不称心的事我都可以用文字写了出来。我用小说体裁写了《斯人独憔悴》，《秋雨秋风愁煞人》等短篇。

如今，每当肝火旺的时候，我还要写，年轻的编辑们就笑说：“老太太的文章好是好，就是烫手。”烫手？！我有什么好说的，谁让我头上顶着两团“火”呢？

四月二十五日致贾平凹书（1992年）

孙 犁

平凹同志：

很久没有联系，忽然奉到您的信，我的高兴，可想而知。

联系少，也是因为我近年身体大不如前，再加上各种因素，心情时常不佳，很少高兴的时候。给朋友们寄信很少。

知道您要办一个散文刊物，名叫《美文》，我很赞成。美术、美声、美文都是很好的名称。当然要看实际。现在，散文的行情，好像不错，各地报刊争办随笔一类副刊，也标榜美文，但细读之，名副其实者少。

我仍以为，所谓美，在于朴素自然。以文章而论，则当重视真情实感，修辞语法。有些“美文”实际是刻意修饰造作，成为时装模特。另有名家，不注意行文规范，以新潮自居，文字已大不通，遑谈美文！例如这样的句子：“未必不会不长得青枝绿叶”，他本意是肯定，但连用三个否定词，就把人绕糊涂了。这也是名家之笔，一篇千字文，有几处如此不讲求的修辞，还能谈到美文？

另有名家，本来一句话，一个词就可说清的意思，他一定连用许多同类的词，像串糖葫芦一样，以证明词汇丰富，不同凡人，这样的美文，也是不足称的。近年五四散文，大受欢迎，盖读者已发现新潮散文，既无内容，文字又不通，上当之余，一种自然取向耳。

来信所谈，作家、作品与政治的关系，是实情。现虽不再谈为政治服务，然断然把文学与政治分离，恐怕亦不可能。服务与否，原可不论。官总得有人做，谁做也一样。只是有些作家，只能得意，不能

失意，只能上，不能下，则有愧于古人。韩柳欧苏，并非如此。

毋庸讳言，当代一些所谓新潮作家，他的处女成名作，也是适应了当时的政治需要，而得以走红。这本来无可厚非，继续努力，自然可以名家。然每当跻身官场（文艺团体也是官场），便得意忘形，无知妄作。政治多变，稍遇挫折，便怨天尤人，甚至撒泼耍赖。这不只有失政治风度，也有损作家风采。

文坛现状，使我气短，也很想离得远些了。写东西也很少，也写不好了。但如有像样的东西，我一定寄您请教。

我现在主要是心脏不好。

祝您

身体健康！

孙犁 25/4



清塘荷韵

季羡林

楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。

我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最好的最理想的当然是荷花。中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。他那一句有名的“香远益清”是脍炙人口的。几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。

有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天命了。

这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘、绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面上却仍然没有露出什

么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。

但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要碰断叶片。但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍是一个令人灰心的一年。

真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光；池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。

天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了整个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知