

一何苦作品集一

肖蛇者

“寻向所志，^吧水行舟”吧
“^吧通”^吧稿笔上的动情描绘
^吧稿笔如秋叶，^吧如梦想早就干枯得
^吧停不出来了……

中国文联出版社

肖蛇者

何苦著

中国文联出版社

图书在此版编目(CIP)数据

肖蛇者/何苦著—北京：中国文联出版公司，2002

(紫色路丛书/顾问：魏巍 总编：柯岩)

ISBN7-5059-2645-4

I.肖... II.何... III.诗歌—作品集—选 IV.1247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第03123号

书 名	肖蛇者
作 者	何苦
出 版 行	中国文联出版社 中国文联出版社 发行部
发 行 地 址	中国北京朝阳区农展馆里10号(100326)
经 销	全国新华书店
责任编辑	乔博
责任印制	晓江
印 刷	深圳市佳信达印务有限公司
开 本	850×1165毫米 1/32
总 字 数	139千字
总 印 张	12
插 页	10
版 次	2003年3月第1版第1印刷
书 号	ISBN7-5059-2645-4
定 价	28元

本书如有印装质量问题，请直接与出版社联系

肖蛇者说(自序)

世上最霸道的当算时间，他几乎是不和任何人商量，就编好了一个人的人生程序，如果你执意要做些许的删改，你必定要为此付出代价。

65年3月6日，我来到了人世，迎接我的是母亲的笑容和父亲的沉默。我肖蛇，是那种神秘秘、平平静静、充满“阴谋”也充满“阳谋”的动物。我有三个哥哥、三个姐姐，我最小，行七。刚出生时，我的右脚是残疾的，脚背儿充当脚底儿，为此妈妈和姥姥不知哭了多少场、流了多少泪，妈妈甚至同街坊的鞋匠打好了招呼，将来一定收我为徒，直到四岁时，我的脚竟奇迹般不医而治。我一直感谢上苍对我的偏爱。听母亲讲，在生我的前一天，她做了一个梦，有一只很好看却有一只脚受了伤的小鸟飞到她的怀里，她想放飞它，但它怎么也不离开……她醒来后，我便来到了人间，难产，是站着出生的。我非宿命，但从此后对鸟类十分爱护，16岁时在《中国少年报》发表的第一篇作品便是关于养鸟的，也许这就是一种“缘”吧？在一个电视片中，有这样一个凄美的故事，有一种小鸟，他天生没有脚，要不停地在空中飞，累了就在风中垂一会，他一生只能着一次陆，那就是死亡的时候。飞翔，是他存在的唯一表达。

大哥何畏也当蛇，长我12岁，他先期是搞

美术的，而最擅长的却是摄影创作，《额尔多斯的黄昏》是他的代表作。他现在在东北一家报社做摄影记者。因为不谙世故，常常挨大嫂的“教育”。在我的心目中，何畏的聪颖与钻研精神，一直是我效仿的楷模。大姐何妨则是我家的最具权威的“领袖人物”，憨厚的二哥何毕没少挨她的揍，大姐给我文学上的帮助最多，她散文写得很细腻，古典诗词十分谙熟。也许是一辈子做教师的缘故吧，她训人稳、准、狠，哥哥姐姐没少挨她的“收拾”，她现在已经退休了，在昆明开了一家律师事务所。替别人打官司，她行。几次去云南，感怀迥然不同，99年到昆明的心情与89年赴滇南的心情已是泾渭之别，《南游赠棣尔》时的心境，已经荡然无痕。

父亲故去整整十年了，他老人家安眠在故乡的黑土地上，每年春节回家团聚，都要携妻带子为他去扫墓，山脊上，一座孤冢，数缕青烟，满目白雪，心情也自然被周遭的氛围渲染得份外沉重，他永远也花不到小儿子挣到的钱了，他一生的辛劳和磨难，是我心中永远抹煞不掉的“痛”，而他弥留之际，那充满牵挂的眼神，至今也是我最不敢正视的鞭策。那时，他最盼望的就是我能够结婚，能够找到一位贤惠的妻子，而爱人王真作了何家的新娘时，父亲已经永远不会再醒来了，如果他还健在，他一定会十分开心的。让自己的儿女各自成家立业，

当算父亲一生最重要的“工程”了，当时含泪写了一篇散文诗《默默送你》，发表在1989年9月16日《诗歌报》上，那是我最珍爱的篇什。

自打17岁时在《广东小说报》上发表了第一篇小说后，我的文学创作便进入了一种近于“痴迷”的状态，现在想来，同文字较劲儿，是一种“自娱”也是一种“自虐”，期间甘苦我自知。开始是古典诗词俘虏了我，但对现代自由诗并不感兴趣。我觉得不讲音律的分行文字，离生活太远。后来，在写了《梦之花园》之后，才在心里认知了这种文学形式，它毕竟是一种特殊的宣泄渠道。但至今也无敢以“诗人”自居。

诗人有两大“法宝”，一个是“穷”（和有没有钱无关），另一个就是“酸”（并不单单指说话的音调），穷，则生出许多幻想与渴望，他们深深地体会到了“没钱的日子”是怎样的“黑暗”难捱。穷则必酸，“上穷碧落，下达黄泉”，酸过劲儿了，便衍生出许多“涩”米。穷、酸、涩的感觉让诗人悠哉优哉挺过瘾。我不想过这个“瘾”，成为别人眼里的“异类”，一定不舒服。其实，写作也不过是一种爱好而已。

学的是税务，毕业后，供我选择的却是交通警察和财政局，作了一段交通警察，每天白天“横行霸道”，晚上便泡在酒缸里，日子久

了，感到浑身不舒服，最终不顾各方面的反对，还是托人执拗地“挤”进了文化馆，那是一个十分贫穷又似乎十分令人羡慕的工作，那里又是最难忘的地方，在那里我写了许多诗歌、文章，也写了许多关于群众文化方面的论文，有些还在省里获了奖。我至今还把文化馆当作我起飞的平台和最终的归宿。那里有那么多值得我记忆的人和事……1991年，作别了文化馆，先到当时最大的民间收藏博物馆秦皇岛南戴河“中国万博文化城”任总经理助理，参与组织了“全国华侨文化研讨会”，并撰写了洋洋数万字的《民间工艺收藏梯级论》，连载在《民间收藏》杂志上。一年后，合家来到北京，在一家环保集团作过董事长秘书，后来又作编辑、记者，再后来到李宁体育用品有限公司做广告宣传工作，现在则被自己“流放”到闽南德尔惠集团至今。明天干点儿什么？一直在想，一直也没有想出头绪。在自己喜欢的领域谋事，心理上充满了满足感，但社会在疾速地发展，我不敢保证一定能够及时地调整自己的步伐，以符合某种尺度。不敢自比为江郎，但人总会有力不从心的时候，加之跟在别人的车辇后面亦步亦趋，那样也太苦了，理想是最折磨人的尤物，我们在生活中常常被所谓的、不切实际的“理想”给阉了个彻彻底底，却要为区区“成就”弹冠相庆。写作和做人一样，需要一种“殉道”的精神，只要向着自己既定的目的地

走下去，我想结果不会太差。当然，这里的自信不是自负。而自身真的有一个愈加清晰的幻想，尽管充满了“小资”情调，但我一直在勾画着，在一条清澈的溪流边，红色的小屋里被阳光煨得一片暖洋洋的，与我爱的人懒散地过着平淡致极的日子……

我的恩师、著名散文诗人秋原老先生现在身体怎么样了？他老人家及其师母、翻译家马德菊老师对我的引导及教诲，至今不敢忘怀。秋原老先生曾在病中给我来信，希望我将过去写的诗文整理出来，出版一部诗文集，并叮嘱我一定要继续写下去，不可懈怠。想想十分汗颜，近几年诗写的实在太少，不是失去了笔力，恐怕是失去了对诗歌那股宗教一般的热情。文章倒写了许多，但大多是应景之作。总是忙，一种无以言喻的“空洞”的忙。想想也是没有办法的事情，诗人也得食人间烟火，诗人也知道鱼与熊掌的味道注定不同，许多文友在北京，在低矮潮湿的大杂院里，不辍笔耕，为知名或不知名的名人或一家或几家企业做“刀笔吏”，写一些“莺歌燕舞”的文字，想想也不过是让自己的餐桌丰盛一点，饿着肚子写长短句，不算浪漫，只能算大脑进水。现在烦人的事儿真不少，诗歌的浅吟低唱则更是一种奢侈，精神产品的需求不足，特别是近几年诗人的浮躁，已经使诗歌王国的城堞濒于沦陷，人们已经不习惯绕来绕去地说话。没那份时间，也没那份

心情。

诗文写的少了，但出版一本自己的专集的念头却始终未泯。熬瘦了那么多夜晚，写了那么多或长或短的文字，对自己总要有所交代与总结吧。对曾经关注我的朋友总要交份作业吧。在我的书橱中，有两本诗集，一本是女诗人王雪莹的《倾诉》，另一本是匡国泰的《如梦的青山》，他们两位的诗和人一直是我的牵挂。在我十七、八岁的时候，他们给予了我极大的鼓励，我一直无以为报，甚至他们如今在哪里安身立命我都不得知，只知道王雪莹已经下海了，只知道匡老兄原来在湖南隆回文化馆搞摄影，现在，你们都好吗？我就将这本《肖蛇者》呈现给你们，但愿能为你们带来一丝遮阳的树荫。

在这本《当蛇者》中，收录了80年代末写的一些情感诗，在这些诗文中，能够隐隐约约看到某个人或某些人的影子，也能够真真切切地看到当时的我为爱所累、为情所困的茫然。很是遗憾，结婚后诗写的少了，写给爱人王真、儿子何源的作品也就更是寥寥。然而，遗憾的同时，心里也充满了感激，爱人王真几乎是在不断的“放弃”中来伴随着我的，她的适应力很强，从电视播音员到宾馆大堂副理、特别是在万博文化城，她放弃了七个少数民族宾馆客房部经理的职位，陪伴我到北京，做她并不熟悉、也不喜欢的工作，现在，她在A管理模式集

担任营销主管。几年来，她的工作一直做得有声有色，在这个过程中，她真是吃了好多苦。我的全部文稿也几乎都是她整理的，许多稿件都是依仗她收集保存下来的，没有她的支持和理解，还不知道这本诗文集会拖到何年何月才能够得以出版……

是的，许多人和事都已经镌刻在你的脑海中了，它必定是你生命历程中删减不掉的组成部分，或悲或喜或春风得意或百无聊赖，记忆中的沟沟叉叉，在时间面前，作为个体的我们，似乎都显得过于猥琐了，“惊天地，泣鬼神”的壮举，哪那么容易就砸在你平民百姓的头上？那么，对于过往的一切，曾经沧海也好，除却巫山也罢，无论你刻骨铭心还是慨然忘却，你必须坚定地与现实对视，并想尽办法与形形色色的艰难险阻不懈周旋，只有面对，无法逃避。只有等到苦尽甘来时，你才能够自信地回眸一笑，能否生出什么鸟“百媚”，已无关紧要。星移斗转，万物更迭，记忆也许是你存在过的唯一证明。对于过去的林林总总，有人镂刻在心中，有人抒写在纸上，有人浸泡在酒里，我把过去的美好与悲伤尽数维系在记忆的枝枝杈杈上，权当做一次勇敢的“凉飕”吧！

十分感激唐柳、杨美玲夫妇，他们在业务十分繁忙的情形下，为这本《肖蛇者》设计装帧、编辑文字。当然我也要感谢德尔惠的老总

丁明亮先生，作为我的老板，他给予我极大的信任，使我能够保持一个难以言喻的“心境”，相互之间的认知，使我们成为朋友。

想想我是十分幸运的，在我的写作过程中，得到许多朋友的帮助，郑克礼、郭永星、李德慧、高崇德、孟庆华、王书翰、匡国泰、金克义、王雪莹、周福春、王汝梅、瑶琴、佟石……许许多多师长或朋友的名字是我不敢淡忘的，在此，一并谢过了。特别是文化部著名画家高崇德老先生，在我极度迷茫的时候，帮助我来到北京，并给予我最为深切的教诲，现在他已经故去了，我非常怀念他。

北京的秋天十分萧瑟，仲秋临近，天凉如水，心里豁然感到份外宁静，这样的微澜不惊，也许正是自己渴望的一种境界吧。漂在首都，在国旗升降的地方，总要想起松花江畔自己梦魂为萦的故乡，想起已经年过古稀、满首皓白的母亲，想起曾经在一起同悲同喜、朝夕相处的同学和朋友。

家乡的山山水水时而清晰时而模糊，那里的星星还是笑着悬在窗前吗？

是为后记。

1999年9月10日于北京南罗古巷

2003年6月於福建陈埭溪边修正

肖蛇者说—自序

一 精神树

- 001 北方田畴序曲
- 005 精神树
- 007 现代人
- 012 现代舞
- 017 生活日志
- 020 吃玉米面长大成人
- 021 云 迈着公主的碎步
- 023 蓝色狂想曲
- 026 自己的天空
- 028 日·月·星
- 030 《命运交响曲》的断片
- 032 遥寄武松
- 033 黑夜里一只乌鸦飞过

二 梦之花园

- 037 幡然醒悟
- 039 醒来再说
- 041 青云路上
- 043 红色小屋
- 045 梦之花园
- 046 骊歌声声
- 047 记忆如水
- 048 门紧关着
- 049 断章
- 050 3月11日记雨
- 051 渴望一种开启
- 052 即景
- 053 无题
- 054 总有一种情绪



录

- 055 一天下午的心情
- 056 作品89号
- 058 前面路口,有女巫在等我

三 心灵的皈依

- 061 97感觉
- 062 北方雪
- 063 不再高大或者渺小
- 065 小村
- 066 畅谈
- 067 炯炯的眼睛
- 069 把青春烹饪成珍馐佳肴
- 070 季风从窗前走过
- 071 黄昏
- 072 路
- 073 裸足而舞
- 075 那只蝉被制成了标本
- 076 亲近那岸
- 078 秋日回首
- 079 生日
- 081 四月
- 082 无话可说
- 084 心灵的皈依
- 086 想讴歌什么的时候
- 087 心事
- 089 庄周之道
- 090 自画像
- 091 作品3号
- 092 作品74号
- 093 铸成大错也算一种幸福吗
- 095 梨树、橄榄及其它

四 青春的祭奠

- 097 青春的茧
- 098 青春的盟誓
- 100 青春的咏叹
- 101 青春的祭奠
- 102 青春的迷茫
- 103 青春的重负
- 104 青春的部落
- 106 青春的询问
- 107 青春的回顾
- 108 青春的感觉

五 写给 H·K

- 109 何苦在1988 (1-10)

六 南游赠康尔

- 125 阿诗玛
- 126 独自归去
- 127 古钟
- 128 回音壁
- 129 金银花
- 130 昆明街头
- 131 他有一支拐杖
- 133 抚幢下的风俗
- 134 南游赠康尔 (1)
- 135 南游赠康尔 (2)
- 136 新寡的女人
- 137 夜泊南盘江
- 138 又见攀枝花
- 139 谒聂尔墓

目 录

七 家乡有座山

- 141 北山庙会
- 142 长白山瀑布
- 143 葬
- 144 关于蛇的思考
- 146 红枫林
- 147 家乡有座山
- 148 劲歌晚会
- 149 苦杏
- 150 秋菊
- 151 林场号子
- 152 默默送你
- 153 题《计生杯》摄影作品(4首)
- 156 七步内外
- 157 山路弯弯
- 158 挽歌
- 159 再挽亡友
- 160 秋思十二章

八 纪念日

- 163 二十岁
- 165 烦躁的夜晚
- 166 会有那么一天
- 167 家
- 168 给儿子何源
- 169 迷途
- 170 那一年的冬天真冷
- 171 燃烧的季节
- 172 人生二题
- 173 无题
- 174 无言
- 175 孤独
- 176 黑栅栏
- 177 写在24岁生日里的鬼话
- 178 夜里的歌

- 179 有口难言
- 180 漫无目的
- 181 又来旧地
- 182 又是一条路
- 183 雨夜
- 184 重复
- 185 最后的星辰
- 186 纪念日

九 存此一说

- 187 体育产业断想
- 191 商·墙·蛸
- 202 集镇文化不伦不类中独立性格的自我保持
- 212 对农村群众文化实行倾斜政策的思考
- 220 呼唤绿色
- 224 拜托，别跟我侃文化
- 227 出色源自本色
- 240 在运动中感受存在
- 243 李宁捐杯的前前后后
- 248 失败才是真正的痛
- 251 沙场秋点兵
- 265 个性德尔惠
- 269 个性，让周杰伦特立独行
- 273 “德尔惠”的中庸之道
- 275 超强聚合：中国运动鞋步入新境界
- 278 共同编写东方神话
- 286 广告语：打声招呼而已
- 288 拿什么奉献给您
- 291 文化品位影响时装发展
- 293 运动鞋·掏耳勺·名人笔谈

十 权当短篇

- 297 挪动了的地界
- 323 五爷
- 337 诅咒大山

北方田畴序曲

(一)

梦的原野有风吹过有雨落下
冬天悠久而寒冷
夏天短暂而热烈
黑色的土地上
埋葬了多少塞外哀怨
青天下有歌声飘飘渺渺
如云似雾
太阳的五彩裙被撕成通幽曲径
把北方的梦吃
扩展到八极四方
北方的儿子做梦也喜欢频频朗笑
苦海中采撷美丽珊瑚
白桦林静静等候
有客捎来南方的温馨
炊烟升起象云
寒星坠落似雨
碾子沟老爷岭留下
春的倩影冬的足迹
为什么太阳迟迟不敢
逾越矮矮栅栏
当风偷袭了野鸭洁白羽毛
大轱辘车将轱辘菜轱辘成失贞的太阳