

鲁迅散文

中国
二十
世纪
散文
精品



辛湄 编选

太白文艺出版社



中国二十世纪散文精品
鲁迅散文

图书在版编目(CIP)数据

中国二十世纪散文精品丛书·鲁迅卷/林非主编:鲁迅著. —西安:太白文艺出版社, 2003

I. 中… II. ①林…②鲁… III. ①鲁迅散文—选集 IV. 1266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 124353 号

中国二十世纪散文精品

鲁迅散文

辛 涓 编选

太白文艺出版社出版

(西安北大街 131 号)

社长兼总编 陈华昌

太白文艺出版社北京图书中心发行

(北京丰台区木樨园珠江骏景家园 17 楼 010-87873533 邮编:100068)

新华书店经销

人民日报社西安印务中心印刷

850×1168 毫米 32 开本 11.25 印张 4 插页 249 千字

2005 年 1 月第 2 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印数:10001-15000

ISBN 7-80605-105-8/I·70

定价:18.00 元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题,可寄印刷厂质量科对换

(邮政编码:710005)

序 言

林 非

鲁迅在论述“五四”时期的散文创作时曾这样说过，“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”（《小品文的危机》）。如果对于这个精辟地评价“五四”文学创作的结论，不去做出机械和绝对化的理解，而是从宏观视角考察鲁迅为什么会对当时的散文创作，得出如此重要的评价，就会具有极大的启发意义。

这归根结底是因为从事“五四”文学革命的基本目标，在于进行解放人性的思想启蒙，和建构充满现代观念的文化心理，而能够最为直接和广泛地推动这项使命的，自然就非散文这种文体莫属了，事实上“五四”时期的散文创作，确乎也是最为出色地完成了这个时代的任务。鲁迅自己在散文创作方面做出的多种建树，尤其显得无比的灿烂辉煌。

从散文这种文体的审美功能来说，它侧重于宣泄主观的心志，渴望着能够表达自己对于人世和宇宙的印象与体验，倾诉自己胸怀中无穷无尽的情感与思索。正是像这样充满激情地向人们掏出自己的内心，就分外能够拨动或震撼许许多多读者的心，让他们也逐渐变得喜爱抒发自己的情感，阐述自己的思考，从而向着更为美好的人生境界升华。鲁迅很多抒情感怀或议论思索的散文，正是产生着这样的社会效应。

自“五四”前后开始，直至逝世时为止，鲁迅撰写了600余篇议论思索性的散文，分别辑录成16部文集。这些篇章犀利和深沉地揭示出自己的整个民族，长期以来都被囚禁于残酷和暴虐的专制主义制度底下，世世代代含着血泪进行艰苦的挣扎和搏斗。对于这种金字塔式的庞大和严密的专制主义权力结构，鲁迅具有极为开阔和深邃的洞察力。对于在它的剥削、压迫和蹂躏底下，广大人民所凝聚成的种种精神痼疾，鲁迅也做出了淋漓尽致和惊心动魄的剖析，透辟地揭示出在这种运转机制底下一代又一代的人们，不断传承和滋长着的种种社会心理现象，和带有集体性与类型性的思想文化性格，可以说是勾勒出了一部中华民族的心灵史和广义文化史。

鲁迅在这些篇章中还满含激情地呼号，应该摆脱和冲破专制主义制度的精神枷锁，走向健康和合理的未来前景。诸如他的《春末闲谈》、《灯下漫笔》、《关于中国的两三件事》、《隔膜》、《买〈小学大全〉记》、《病后杂谈》、《半夏小集》等篇章，在猛烈地抨击专制主义制度野蛮和残暴的本质时，总是跟眺望与追求美好的未来，企图树立平等和自由的伦理观念，建构具有独立人格和自觉意识的现代文明秩序紧密融合在一起。这些大义凛然和气势磅礴的篇章，在艺术的表达上也显出了雄浑凝重而又汪洋恣肆的风采。它无疑对于整部世界文学史的巨大贡献，比起诸如蒙田、培根和帕斯卡尔等这些西方散文大家的作品来，更蕴含着激烈的心灵呼号和深邃的文化气息，因此具有一种更为丰盈的认识价值，和他们都难以达到的晶莹夺目的艺术光芒。

对于这种充满着议论和思索因素的散文，鲁迅曾自称为“短评”（《热风·题记》）、“杂感”、“杂文”、（《写在〈坟〉后面》）、“短论”（《且介亭杂文二集·序言》），而现代文学史研究家则都通称之为“杂文”。由鲁迅参加开创并且使之趋于高度成熟的这种文学

样式，在中国文学史上确实具有重大的意义。正像许多研究英国或俄国文学史的学者，在探讨这两个国家的文学传统时，不能不涉及莎士比亚的诗剧或托尔斯泰的小说那样，研究中国文学史的学者们，在探讨这部文学发展史的轨迹时，同样也不能不涉及鲁迅的杂文。

由于这种侧重于议论思索的“杂文”，在鲁迅的倡导和推动底下，获得了蓬勃的发展，因此中国现代文学史方面的研究家，已经普遍将它视为从散文中间独立出来的一种文体加以把握。至于在侧重抒情的散文领域，即通常所谓的小品或随笔创作方面，鲁迅也获得了重大的成绩，像回忆往事的散文集《朝花夕拾》，通过清新明丽和行云流水般的笔触，叙述了自己前半生中间的种种人生遭遇和感情历程。浏览这些洋溢着纯真情怀的文字时，会使多少读者由衷地觉得，有一位忠厚坦诚、奋勇跋涉和爱憎分明的人，站立在自己的面前，鼓励自己也应该像他那样踏实认真和坚忍不拔地生活下去。

在鲁迅的不少杂文集里，也辑录了许多抒情散文的篇章。像《纪念刘和珍君》，以刻骨铭心般的哀痛，悼念惨死的烈士；以狂飙翻滚似的愤怒，控诉凶残的军阀；以昂扬华美的颂歌，赞扬崭新的女性。在他奔放激越的感情中，闪射出一股炽热的光焰，真是一篇天地间的至文。又像《为了忘却的纪念》，也是悼念壮烈牺牲的年轻战友，却完全是换了一副笔墨，细腻委婉地描述他们种种的事迹，从中勾勒出他们高尚的品格和圣洁的殉难，满篇都浸沉于缠绵沉郁而又十分激昂的深情里面，在哀伤中显得英勇，痛楚中合着刚烈，愤懑中勃发出浩然的气概，体现出一位伟大作家丰富的情愫和壮阔的胸襟，既是他袒露灵魂的内心独白，又是风云变幻的时代记录。

在“五四”以后的散文诗创作中，鲁迅又贡献出了充满艺术魅力的扛鼎之作，他的散文诗集《野草》，至今还依旧是这个园地中难以逾越的一座纪念碑。从文体学的角度来说，散文诗是抒情散文进一步的精炼和浓缩，它最大限度地省略了叙事的因素，其中蕴含的感情和哲理就显得更为凝聚和升华，所以就更能够显示出浓郁的诗意和深沉的思索。鲁迅的散文诗正是这样的典范，它以瑰丽和鲜艳的色彩，神奇和劲道的意境，以及象征主义的隐喻，和意识流的反复回旋与交错重叠手法，写出了顽强和坚韧的斗争精神，洋溢着一种极端蔑视残暴统治者的大无畏气概，并且将自己深切的希望寄托于未来。正由于承担着在社会转型期推动与改变历史的沉重责任，而因袭和陈旧的负荷又压得整个民族都喘不过气来，因此作为先驱者的鲁迅，不可能不表达出孤独、苦闷和彷徨的心情。《野草》典型地表达了一位伟大跋涉者心灵的历程。至于它熠熠生辉的艺术光芒，也将永远使后来的阅读者感到异常的神往惊讶。

想要举出鲁迅所有杰出的散文，并且尝试加以诠释和阐发的话，似乎应该由专门的学术论著来从事，而决非这篇短短的序文所能完成。我的这篇短序只是名副其实的以蠡测海，想说出一些自己长期阅读过程中的粗浅感受，提供给喜爱阅读鲁迅散文的朋友们参考。鲁迅的散文确实像是宽阔和深广的大海，有时惊涛裂岸，奔腾呼啸；有时又水光潋滟，海天一色，表现出了涵浑汪洋和气象万千的多种风格。正是由于形成了如此繁复多变而又融会和统一的风格，因此就给予读者异常丰盈的美感享受和十分深刻的思想启示。

多么希望喜爱鲁迅散文的朋友们，赶快升起帆篷，在这迷人的大海里航行！

目 录

序言 1

自言自语 1

生命的路 7

无题 9

兔和猫 11

鸭的喜剧 16

社戏 20

秋夜 30

论雷峰塔的倒掉 33

说胡须 36

论照相之类 41

雪 48

风筝 50

看镜有感 53

好的故事 57

夏三虫 59

春末闲谈 61

死火	66
灯下漫笔	69
死后	76
狗·猫·鼠	81
阿长与《山海经》	89
纪念刘和珍君	95
二十四孝图	100
五猖会	106
无常	110
记“发薪”	117
从百草园到三味书屋	123
父亲的病	128
琐记	133
藤野先生	140
写在《坟》后面	146
范爱农	152
略论中国人的脸	159
谈所谓“大内档案”	163
再谈香港	169
在钟楼上	176
看司徒乔君的画	184
柔石作《二月》小引	186
我和《语丝》的始终	188
《自选集》自序	196
崇实	199
为了忘却的纪念	201

文章与题目	211
新药	213
夜颂	215
我的种痘	217
查旧账	225
秋夜纪游	227
爬和撞	229
小品文的危机	231
新秋杂识(二)	235
喝茶	237
世故三昧	239
作文秘诀	242
关于中国的两三件事	246
清明时节	253
一思而行	255
推己及人	257
论秦理斋夫人事	259
玩具	261
倒提	263
知了世界	268
买《小学大全》记	270
忆韦紫园君	276
忆刘半农君	282
从孩子的照相说起	285
随便翻翻	288
捣鬼心传	292

论“人言可畏”	295
“题未定”草	299
“题未定”草	307
我要骗人	321
我的第一个师父	325
死	332
女吊	337
因太炎先生而想起的二三事	343

自言自语

一 序

水村的夏夜，摇着大芭蕉扇，在大树下乘凉，是一件极舒服的事。

男女都谈些闲天，说些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜谜的猜谜。

只有陶老头子，天天独自坐着。因为他一世没有进过城，见识有限，无天可谈。而且眼花耳聋，问七答八，说三话四，很有点讨厌，所以没人理他。

他却时常闭着眼，自己说些什么。仔细听去，虽然昏话多，偶然之间，却也有几句略有意思的段落的。

夜深了，乘凉的都散了。我回家点上灯，还不想睡，便将听得的话写了下来，再看一回，却又毫无意思了。

其实陶老头子这等人，那里真会有好话呢，不过既然写出，姑且留下罢了。

留下又怎样呢？这是连我也答复不来。

中华民国八年八月八日记。

二 火的冰

流动的火，是熔化的珊瑚么？

中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了要烫手。

遇着说不出的冷，火便结了冰了。

中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，也还是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了便要火烫一般的冰手。

火，火的冰，人们没奈何他，他自己也苦么？

唉，火的冰。

唉，唉，火的冰的人！

三 古城

你以为那边是一片平地么？不是的。其实是一座沙山，沙山里面是一座古城。这古城里，一直以前住着三个人。

古城不很大，却很高。只有一个门，门是一个闸。

青铅色的浓雾，卷着黄沙，波涛一般的走。

少年说，“沙来了。活不成了。孩子快逃罢。”

老头子说，“胡说，没有的事。”

这样的过了三年和十二个月另八天。

少年说，“沙积高了，活不成了。孩子快逃罢。”

老头子说，“胡说，没有的事。”

少年想开闸，可是重了。因为上面积了许多沙了。

少年拼了死命，终于举起闸，用手脚都支着，但总不到二尺高。

少年挤那孩子出去说，“快走罢！”

老头子拖那孩子回来说，“没有的事！”

少年说，“快走罢！这不是理论，已经是事实了！”

青铅色的浓雾，卷着黄沙，波涛一般的走。

以后的事，我可知道了。

你要知道，可以掘开沙山，看看古城。闸门下许有一个死尸。

闸门里是两个还是一个？

四 螃 蟹

老螃蟹觉得不安了，觉得全身太硬了。自己知道要蜕壳了。

他跑来跑去的寻。我想寻一个窟穴，躲了身子，将石子堵了穴口，隐隐的蜕壳。他知道外面蜕壳是危险的。身子还软，要被别的螃蟹吃去的。这并非空害怕，他实在亲眼见过。

他慌慌张张的走。

旁边的螃蟹问他说，“老兄，你何以这般慌？”

他说，“我要蜕壳了。”

“就在这里蜕不很好么？我还要帮你呢。”“那可太怕人了。”

“你不怕窟穴里的别的东西，却怕我们同种么？”

“我不是怕同种。”

“那还怕什么呢？”
“就怕你要吃掉我。”

五 波 儿

波儿气愤愤的跑了。

波儿这孩子，身子有矮屋一般高了，还是淘气，不知道从那里学了坏样子，也想种花了。

不知道从那里要来的蔷薇子，种在干地上，早上浇水，上午浇水，正午浇水。

正午浇水，土上面一点小绿，波儿很高兴，午后浇水，小绿不见，许是被虫子吃了。

波儿去了喷壶，气愤愤的跑到河边，看见一个女孩子哭着。

波儿说，“你为什么在这里哭？”

女孩子说，“你尝河水什么味罢。”

波儿尝了水，说是“淡的”。

女孩子说，“我落下了一滴泪了，还是淡的，我怎么不哭呢。”

波儿说，“你是傻丫头！”

波儿气愤愤的跑到海边，看见一个男孩子哭着。

波儿说，“你为什么在这里哭？”

男孩子说，“你看海水是什么颜色？”

波儿看了海水，说是“绿的”。

男孩子说，“我滴下了一点血了，还是绿的，我怎么不哭呢。”

波儿说，“你是傻小子！”

波儿才是傻小子哩。世上那有半天抽芽的蔷薇花，花的种子还在土里呢。

便是终于不出，世上也不会没有蔷薇花。

六 我的父亲

我的父亲躺在床上，喘着气，脸上很瘦很黄，我有点怕敢看他了。

他眼睛慢慢闭了，气息渐渐平了。我的老乳母对我说，“你的爹要死了，你叫他罢。”

“爹爹。”

“不行，大声叫！”

“爹爹！”

我的父亲张一张眼，口边一动，仿佛有点伤心，——他仍然慢慢的闭了眼睛。

我的老乳母对我说，“你的爹死了。”

阿！我现在想，大安静大沈寂的死，应该听他慢慢到来。谁敢乱嚷，是大过失。

我何以不听我的父亲，徐徐入死，大声叫他。

阿！我的老乳母。你并无恶意，却教我犯了大过，扰乱我父亲的死亡，使他只听得叫“爹”，却没有听到有人向荒山大叫。

那时我是孩子，不明白什么事理。现在，略略明白，已经迟了。我现在告知我的孩子，倘我闭了眼睛，万不要在我的耳朵边叫了。

七 我的兄弟

我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。

我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，

也得不到一个风筝了。

一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。

我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。

我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都知道了。

我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。

我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。

阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？

然而还是请你原谅罢！