

雷 达 赵学勇 主编

现代中国文学 精品文库

短篇小说卷



河南文艺出版社

雷 达 赵学勇 主编 黄 薇 初选

现代中国文学 精品文库

短篇小说卷 [上]



河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

现代中国文学精品文库. 短篇小说卷. 上/雷达, 赵学勇主编; 黄薇初选. — 郑州: 河南文艺出版社, 2004.
12

ISBN 7-80623-524-8

I. 现… II. ①雷…②赵…③黄… III. ①文学 - 作品综合集 - 中国 - 现代②短篇小说 - 作品集 - 中国 - 现代 IV. I216.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 077869 号

出版发行 河南文艺出版社

开本 32

本社地址 郑州市鑫苑路 18 号 11 号楼

印张 16.25

承印单位 安阳市印刷厂

字数 416000

经销单位 新华书店

版次 2004 年 12 月第 1 版

纸张规格 850 毫米 × 1168 毫米

印次 2004 年 12 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 7-80623-524-8/I·371

定价 23.00 元

如发现印装质量问题, 请与承印单位联系。

出版者的话

自新文化运动肇始至今,时间已近百年。近百年间的现代中国文学,在20世纪合上帷幕的那一刻,便已成为一种对当下及未来的文学创作具有激活性的历史遗存,积淀在我们的经验和记忆中,化作21世纪文学书写者的个人背景。现代中国文学经历了一场话语革命——工具论意义上的革新之后,不断丰富着自己的表达,渐渐深入社会生活和个人心灵,并形成对文学本身的一种自觉。文学话语与社会生活、个人心灵的关系的历史,构成了现代中国文学发展的历史。在这短暂的历史继续着它的巨大惯性时,文学话语的指向变得更加复杂了。

近百年间的现代中国文学,为我们留下的回味是多重的、持久的。那一个个形态各异的由复杂的语符序列构成的文本,让我们惊异于语言的奇迹和魅力,而我们自己就和这些文本处在同一语言系统中——它使我们兴奋、警觉和清醒。在对语言的习惯势力与钝性的故意偏离和对抗中,它们为我们的语言保留并创生了活力——语言的活力关乎到一个民族的文化创造力。它们也往往有着逼人的锐利,在与它们的遭遇中,我们相对封闭的个人精神空间会被洞穿,使我们在片刻的失衡后变得开阔起来。它是我们的另一种视野,只不过比我们的生理视界更清晰。在很多时候,它提供给我们的,让我们的视觉和思想一同观看的,就像拆除了遮蔽之物一样,比现实更具有现实性。正是这样一篇篇文本的持续充实,才使百年的时间不仅是一种长度,而且成为一种宽度。它们推动了现代中国文学的发展进程,同时也推动了社会文明的发展进程:它们像一个个颇具耐力的撬杆,在不知不觉中悄悄地撬动着人类历

史。

检点现代中国文学,使我们的文学回望更加直捷、清晰,并使它形成对未来中国文学的一种明确、坚实的支撑力,是一件很有意义的事情,也是倾力于文学事业者和传播文学产品的出版者应尽的责任和义务。由于有这样一种共同的认识,我们河南文艺出版社与著名文学评论家、博士生导师雷达,现代文学研究专家、博士生导师赵学勇二位先生灵犀相通,产生了要合力做些什么的冲动。“现代中国文学精品文库”因此从一种构想很快转向了实施。二位先生担纲主编,组织起门下在读的博士生着手编选工作。选本既然有为近百年的现代中国文学立此存照的意图,就不得不百般慎重。以全视的眼光将近百年的现代中国文学纳入编选视野,以多重批评方式反复甄别作品,以多种编选方法重复确认作品,才能保证编选的质量。文学史评价是一种参考,类型化中的选萃是一种方法,文学作品的个性、品质也是必须重视的一个层面,还要做到选本面貌与其它选本有所区别。既不能厚此薄彼,也不能有重要遗漏或不当。这样一来,入选作品若按创作年代排列,正好是一部别样而精致的百年文学史。近百年现代中国文学,作品浩如烟海,编选工作难度很大。参加编选的人员付出了艰巨的劳动,才有了现在的成果。

本文库所使用的“现代中国文学”的概念,是以现代性作为界标的,它涵盖通常所说的现代文学和当代文学,统一由“现代中国文学”这一概念统领,也就是说,它包括自1917年至今为止的中国文学。这是需要特别说明的。

由于入选作品的资料来源不同,许多文本是经过文字处理的,我们无法保证入选作品在文字史意义上的原貌,尽管我们试图这样做。为消除用字上的芜杂和混乱,我们以现时的规范用字和从彼字到此字的文字史演变关系为依据,对个别用字做了统一的技术处理,对一些标点符号的使用也做了规范处理。我们知道,这种处理不会给文学阅读造成影响,但会消解掉一些文学作品在用字

上的时代特征,这实在是无奈之举,敬请读者诸君谅解。至于编选是否有失当之处,仁者见仁,智者见智,欢迎读者批评。

由于本文库编选作品的时间跨度大、覆盖面广,涉及作家众多,无法一一联络,出版社在此郑重承诺:凡入选而无法联络的作者,一经得知联络信息,立即寄送稿酬和样书。

2004年8月,于郑州

总序

历史已进入 21 世纪,蓦然回首,人们心头有多少挥之不去的记忆!历史在记忆中鲜活,现实因记忆化作历史,未来则沿着今日的记忆延伸。在全球经济一体化和文化多元化的历史语境下,人类文明进程正在面临前所未有的挑战。古老的中华民族,雄立于世界东方,焕发出勃勃生机,同样面临大量亟待解决的问题。当此急速变革的伟大时代,人们更渴望的是精神的滋养,文化的引领。

文学,作为人类精神文化的审美创造,对塑造人的灵魂、推动社会文明的发展起着重要而独特的作用。文学,是国民精神的火光,蕴涵着民族的梦想,见证着人类生活的丰富与复杂,引领着人们走进神秘而美丽的艺术世界,去认识真、善、美,鞭挞假、丑、恶,让人们领略人类宽广无边的心灵;文学,是人类魂牵梦萦的精神故乡,与个体的心灵生活息息相通,是关于生命成长的学问,是人之为人的真切存在,是医治、抚慰、健全人的心灵的良药。在流行以物欲的追逐为生存荣耀的今天,人们的精神面临困境,日益物质化、工具化、单一化。然而,社会愈是向物化发展,人就愈是需要倾听本真的、诗性的、充满灵智的声音,以抚慰精神,不致迷失本性。为了祛除我们心中“现代的愚昧和麻木”,追求和创造更有价值的理想生活,我们没有任何理由远离文学。

需要说明,本文库所使用的“现代中国文学”概念,是以现代性为界标的,它涵盖和打通了通常所谓“现代文学”、“当代文学”和“新时期文学”,包括自 1917 年至今的文学。

“凡一代有一代之文学,楚之骚,汉之赋,六朝之骈语,唐之诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代之文学,而后世莫能继焉之也。”(王国

维语)中国的20世纪作家以其高度的社会责任感和卓越的艺术创造力,为“现代中国文学”的宝库增添了无数珍宝,谱写了华彩乐章,他们以其文学眼光、文学观念在文学创作中所体现的国家意识、批判意识、先锋意识、民族意识、民间意识、人性意识、创造意识等等,他们以各种文学形式所展现的现代国人的思想、情感和心灵,综合地构成了一部20世纪现代中国人的“精神史”、“心灵史”。在中国历史的长河中,“现代中国文学”虽然只有短短百年的时间,但因其凝结着中华民族的百年梦想,展现着人民生活多姿多彩的审美形态,于是仍然在深深影响着我们的精神生活,昭示着我们的未来。现代中国文学中的精品,作为文学“经典”的价值,正在接受历史和读者的验证,并将在民族文化振兴中发挥应有的作用。

当下图书市场各种文学“经典”、“精华”选本甚多,但真正能全面、精当、严谨、独特地展示现代中国文学精品的选本并不多见。时代的飞速发展,生活节奏的加快,读者对文学精品的需求,都在促使图书出版部门能推出既新颖又稳重,既熟悉又陌生的现代中国文学精品选本。为此,河南文艺出版社才决意组织编选了这一套能切实反映百年中国文学发展面貌,体现现代中国作家深潜的艺术创造力的文学精品图书。出版社特邀我们担任文库主编,兰州大学现当代文学博士点部分博士生承担了初选。编选工作历时大半年,主编与编选组成员反复论证和筛选所选篇目,并撰写作者的简介和所选篇目的点评,共同付出了艰辛的劳动。

《现代中国文学精品文库》就这样在沉静中诞生了。我们衷心期待广大读者的关注和批评。

雷 达 赵学勇

2004年7月于兰州大学

前 言

本卷旨在精要地呈现自 20 世纪初至今现代中国短篇小说的优秀作品,以便广大读者能够用较少的时间,较为全面地了解现代中国短篇小说的基本风貌,同时也为研究者提供一个较好的选本。现代中国短篇小说的真正形成是在五四时期。用白话来作小说在当时是非常重要的—场文化革命和社会革命,是中国小说现代化进程的重要部分。鲁迅发表于 1918 年 5 月《新青年》第 4 卷第 5 期的白话小说《狂人日记》,为现代中国小说奠定了基石。从 1917 年到 1949 年的文学被称为“现代文学”,自 1949 年至今的文学被叫作“当代文学”,“新时期文学”一般指 1977 年以来的文学,它是一个延续到现在的开放性概念,但我们在此用“现代中国文学”将这三个分期统称。为了凸显现代中国文学短篇小说的成就,我们编选了短篇小说卷,分上下出版。

现代中国文学是富有魅力和具有个性的文学,产生了像鲁迅这样的短篇小说大家,对现代中国文学的发展产生了深远的影响。虽然,20 世纪 30 年代长篇小说开始繁荣,但不少以长篇小说名世的作家,其代表作往往是其短篇小说创作。无论是左翼、新感觉派还是京派,他们的短篇小说创作实绩都为自己赢得了相当大的读者群。20 世纪 40 年代的作家在战争的确烟中体味生命的意义,共同创造了属于他们那个时代的短篇小说佳构,为中国现代文学的发展做出了独特贡献。20 世纪 50 年代后期新中国的文学迎来了自己的收获季节。革命英雄传奇人物几乎家喻户晓,短篇小说的影响也更为扩大。而在台湾,20 世纪中叶以前的台湾文学与大陆文学的发展有相似的脉络。当大陆文化断绝了与西方联系时台

湾地区却出现了现代派文学的兴盛现象。20世纪80年代以来,台湾文学与大陆文学又重现出相互暗合的走向。新时期以来的中国文学进入了一个八面来风的时代,最具社会轰动效应的似乎一度仍然是短篇小说。

在此书的编辑过程中,我们侧重对现代中国短篇小说有独特贡献的作家作品的遴选,充分考虑不同创作倾向和艺术风格的兼收并蓄,注意精选作家公认的代表作和成就甚高的作品。一些长期被忽视但成就斐然的作家也纳入选本。入选作品以公开发表或出版的时间为准。每篇选文前简要介绍该作家的生平和艺术成就。现代短篇小说部分,按照作家出生年序排列。我们几经筛选虽已尽力,但终难完美。有的可能与以往成见相左。我们期待在可读性和审美性上能得到更多的认同。凡错讹疏漏处,敬请专家和读者赐正。

编者

2004年5月

目 录

▪ 鲁迅

在酒楼上 / 1

▪ 杨振声

报复 / 10

▪ 李劫人

编辑室的风波 / 21

▪ 许地山

缀网劳蛛 / 28

▪ 赖和

善讼的人的故事 / 45

▪ 叶圣陶

晨 / 57

▪ 茅盾

林家铺子 / 68

▪ 郁达夫

过去 / 103

▪ 王统照

春雨之夜 / 118

- 彭家煌
活鬼 / 122
- 老舍
微神 / 131
- 庐隐
何处是归程 / 142
- 凌淑华
绣枕 / 148
- 冰心
相片 / 152
- 鲁彦
菊英的出嫁 / 166
- 废名
竹林的故事 / 175
- 柔石
为奴隶的母亲 / 181
- 台静农
拜堂 / 202
- 沈从文
月下小景
——新十日谈之序曲 / 208
- 巴金
房东太太 / 221
- 艾芜
山峡中 / 231
- 丁玲
在医院中 / 247

- 沙汀
 在其香居茶馆里 / 265
- 叶灵凤
 鸠绿媚 / 279
- 施蛰存
 梅雨之夕 / 289
- 张天翼
 谭九先生的工作 / 300
- 赵树理
 小二黑结婚 / 320
- 吴组缃
 篆竹山房 / 335
- 徐訏
 赌窟里的花魂 / 342
- 师陀
 果园城 / 365
- 钱钟书
 纪念 / 375
- 萧红
 小城三月 / 398
- 端木蕻良
 母亲 / 420
- 穆时英
 上海的狐步舞 / 426
- 孙犁
 嘱咐 / 437

▪ 施济美

凤仪园 / 446

▪ 张爱玲

留情 / 487

鲁迅 (1881—1936), 原名周树人, 字豫才, 浙江绍兴人。中国现代文学的奠基人。主要作品有小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》, 散文诗集《野草》, 杂文集《坟》、《热风》、《华盖集》、《二心集》、《伪自由书》、《且介亭杂文》等。1981年人民文学出版社出版《鲁迅全集》16卷。《在酒楼上》最初发表于1924年5月10日《小说月报》第15卷5号, 收入《彷徨》集。

在酒楼上

我从北地向东南旅行, 绕道访了我的家乡, 就到S城。这城离我的故乡不过三十里, 坐了小船, 小半天可到, 我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪后, 风景凄清, 懒散和怀旧的心绪联结起来, 我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了; 这旅馆是先前所没有的。城圈本不大, 寻访了几个以为可以会见的旧同事, 一个也不在, 早不知散到哪里去了; 经过学校的门口, 也改换了名称和模样, 于我很生疏。不到两个时辰, 我的意兴早已索然, 颇悔此来为多事了。

我所住的旅馆是租房不卖饭的, 饭菜必须另外叫来, 但又无味, 入口如嚼泥土。窗外只有渍痕斑驳的墙壁, 贴着枯死的莓苔; 上面是铅色的天, 白皑皑的绝无精彩, 而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱, 又没有可以消遣的事情, 便很自然地想到先前有一家很熟识的小酒楼, 叫一石居的, 算来离旅馆并不远。我于是立即锁了房门, 出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊, 并不专为买醉。一石居是在的, 狭小阴湿的店面和破旧的招牌都

依旧;但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人,我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了,由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌;独有原是木棧的后窗却换嵌了玻璃。

“一斤绍酒。——菜? 十个油豆腐,辣酱要多!”

我一面说给跟我上来的堂倌听,一面向后窗走,就在靠窗的一张桌旁坐下了。楼上“空空如也”,任我拣得最好的座位:可以眺望楼下的废园。这园大概是不属于酒家的,我先前也曾眺望过许多回,有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来,却很值得惊异了:几株老梅竞斗雪开着满树的繁花,仿佛毫不以深冬为意;倒塌的亭子边还有一株山茶树,从暗绿的密叶里显出十几朵红花来,赫赫的在雪中明得如火,愤怒而且傲慢,如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润,著物不去,晶莹有光,不比朔雪的粉一般干,大风一吹,便飞得满空如烟雾……

“客人,酒……”

堂倌懒懒地说着,放下杯、筷、酒壶和碗碟,酒到了。我转脸向了板桌,排好器具,斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡,但南来又只能算一个客子,无论那边的干雪怎样纷飞,这里的柔雪又怎样的依恋,于我都没有什么关系了。我略带些哀愁,然而很舒服地呷一口酒。酒味很纯正;油豆腐也煮得十分好;可惜辣酱太淡薄,本来S城人是懂得吃辣的。

大概是因为正在下午的缘故罢,这虽说是酒楼,却毫无酒楼气,我已经喝下三杯酒去了,而我以外还是四张空板桌。我看着废园,渐渐地感到孤独,但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响,便不由得有些懊恼,待到看见是堂倌,才又安心了,这样的又喝了两杯酒。

我想,这回定是酒客了,因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完了楼梯的时候,我便害怕似的抬头去看这无干的同伴,同时也就吃惊地站起来。我竟不料在这里意外地遇见朋

友了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。

“啊，——纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”

“啊啊，是你？我也万想不到……”

我就邀他同坐，但他似乎略略踌躇之后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，或者却是颓唐；又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓地四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。

“我们，”我高兴地，然而颇不自然地说，“我们这一别，怕有十年了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信……”

“彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”

“你在太原做什么呢？”我问。

“教书，在一个同乡的家里。”

“这以前呢？”

“这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟雾，沉思似的说，“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”

他也问我别后的景况；我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌先取杯筷来，使他先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还点菜，我们先前原是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于说不清哪一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样菜：茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。

“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑地向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个