

544.7
1003

生活藝術小叢刊

A. MAUROIS

愛 的 藝 術

王 宛 苑 譯

2

我 眉 書 屋

544.7
1003

「藝術」，倍根說，「這是人加到自然上面去……自然供給繪畫、彫像、詩篇、悲劇的未成形的成分；人賦這些成分以形式，并把它們加以整理，以應他的精神的需求。這個很好的定義既經認可了，顯然有一種愛的藝術存在。因為自然在愛情上面有如在萬事萬物上面，祇帶來一些未成形的成分；種類之劃分為兩性、延宗續嗣的需要、和為這種需要所驅役的強有力的本能。但是假如千百年間，人類的精神沒有把這些成分加以塑造和組織，我們的戀愛也許祇是一些野合吧了。讀者且在田野、在空中、在河上、觀察一下禽獸的戀愛吧；然後一讀克里芙公主或一讀魯愛熱情論，你便估量到在戀愛上面，把藝術和自

然隔開的全部。

人類愛情的奇蹟，乃是在一種極單純的本能——欲望——之上，構成最複雜、最微妙的情感。由於它的不可思議的工作，兩個薄命的凡人，像我們衆人一樣脆弱的，像生人自然而然的、自私的、羞怯的、無定着的、未開化的，竟渾融在最親切、最甜密的同心同德裏面。宇宙的淡漠和敵視、未來的威脅、階級或國家的仇恨，一切在兩個人的眼中，轉瞬化爲青煙，化爲縹渺的夢。欲望的力量使他們越過自私心的藩籬，幫助他們忍受別人的本來面目。但是欲望是飄忽的，人們如何能從一種愛惡無常的本能，尋出固定和純潔的情感呢？我們應要解決這個「欲望的昇華」的問題，假如我們想明白愛的藝術的話。

在最後襲擊到這個正中的堡壘之前，我們首先要將四周的荆棘清除。

一對象的選擇

爲什麼在千千萬萬碰頭的男女中間，我們看上了某人，而丟下了某人，拿他作爲我們思想的中心呢？那一點，我們可以提出兩個見解，兩個都包含着「部份真理」。

第一個見解，以爲在我們一生的某些日子，特別是在少年時代，次之在「中年的感弱」的時期，我們易於發生愛情。一種依然不屬於個人的渺茫的欲望，使我們興起等待的愉快的感覺。在這個時期，因爲缺少一個有血有肉的女人，青年依戀着他的想像所孕育的夢裏情人，在這個時期，少女鍾情小說的英雄，出名的戲子，或她們的文學教師。青春是最有力的媚藥。「喝過這種媚藥，」哥德說，「任何女子都是絕色美人。」當身體焦渴

地窺俟着可能的情人或情婦的時候，第一個過路的可愛的人兒有引起愛情的機會。有時機緣慈航普渡，這回偶遇做成一對快樂夫妻；也有男人和女人，一時爲欲望所撮合，將發見不和和鄙棄的動機，愛情便產生仇恨。

我們也可以想像出一些因相遇的環境而決定的選擇。有些羞怯的人，在日常生活裏而許會不敢告白他們的情感和欲望的，有時竟被一種強制的親密撮合了。多少女人在較爲太平的時代，許是一些賢妻良母的，法國大革命的牢獄却把她們改變爲偉大的癡情女人。一個男子的威望，或他的榮名，在女人的眼中用一片光輝的雲彩包裹着這個男子，使她們看不見他的缺點。勝利的時辰利於愛情的誕生。機緣有時創造出一種精神或心情的和協的幻想。突然，因爲一個第三者的一句話，兩目相遇，發見兩種相類的反應。車子顛動了一下，兩隻手彼此觸着，而且高興就此比吸力的法則所需要的時間多合攏一瞬間。這樣就夠了。

另一個見解，以爲「晴天霹靂」或一見鍾情，是一種前緣的朕兆。希臘有一個神話說

開天闢地的時候，每個人都是用一個男人和一個女人構成的，造物者把這些生物之每個分而爲二，從此那些拆開了的半邊便設法彼此重聚。當一個前生注定的對偶的兩種成分碰頭的時候，一種劇烈而精密的打擊使他們明白他們的姻故，這種打擊就是晴天霹靂。我們每個人身上都帶着『他的美人的一個底稿』，他要在大千世界裏面找尋它的摹本，而假如他找到一個有血有肉的人物占有着他粉飾他的少年時代的夢裏情人的長處，他便對之五體投地。有些人物以他們的美色給我們一種官感的快樂，又同時以他們吐屬的溫雅給我們一種無可復加的精神的滿足。這些人我們愛他們既不用費力也不用懊悔。在他們身畔多待一會兒，我們便更確信他們的十全十足。我們知道，我們如果有權將他們變換，我們也不願意他們改動毫釐。他們音響的聲調在我們彷彿『最悅耳的和聲』，他們言辭的自然有若最完美的詩篇。毫無保留的仰慕是一種大的幸福；建於一個鍾愛的對象的精神肉體并行的仰慕之上的愛情不用說予人以最強烈的快感。

更有一些相當多數的男女機緣或一種不能自割的情感始終沒有給他們選定一個

終身的伴侶，他們祇有死心塌地去選擇這個伴侶。一種愛的藝術應否把幾種一般的法則教給這些人，好指導他們的選擇呢？我們可以說好脾性、耐心、及尤其是一種幽默感是最有助於一種夫婦的幸福的品德，而這些品德差不多永遠（可是并非永遠）從健康生出來的。看中了的他或她的家庭要經過長久的觀察；因為幸福招來幸福，而有些不自然的、愁苦的環境，愛情在那裏很快便凋謝了。

又似乎一個女人跟一個剛強有魄力的男子，一個男子跟一個溫柔而且願意受他指導的女人，較易於情投意洽。有些很年青的女子說她們喜歡嫁一個她們可以駕馭的丈夫。在我，我却從沒有看見過一個婦人跟一個她不看重他的力量或他的勇氣的男人會感覺到一種真實的幸福，或一個正常的男人跟一個巾幗鬚眉會十全十足的快樂。不過這一切也怪複雜的，因為就在最馴服的婦人身上，也有一種保護的本能，喜歡偶爾把他英雄當作一個孩子看待。

事實上，機緣的力量使男女絕少真正能夠以一種純粹的意志的決定，選擇他們的終

身伴侶，而這樣也正好；本能雖也有種種錯誤，在這兒還是比智力要靠得住些。『有人問要不要講戀愛呢。那是不應該問的；他應該感覺到它。』愛情的誕生，跟一切誕生一樣，是自然的工作。晚些愛的藝術才干預到。我們現在要更明白確定什麼時候藝術家開始去塑造那種未成形的感覺。

二 愛情的誕生

斯且遜在他的愛情論裏面，描寫這種感覺的誕生鞭辟近裏。我們要錄下他的描寫的要點，不過還添上我們對自己、對別人所能觀察得到的。

一、在一切愛情的起原，必有一種打擊，這種打擊或由於仰慕，或由於曾啟示一種諒解，或曾使一種欲望產生的意外事情所引起。華龍斯基走下火車，想入非非，心裏說道：『這個嘉理尼那夫人真漂亮：這一眼又是什麼意思呢？』一個晚上，差爾·格朗地有着痛

苦的浪漫的魔力，他走進他的表妹的一生。她從此終身愛他；

二、打鑿既然把注意力集中到一個人的身上，不見那時便很有利於愛情的誕生。『女人最大的力量』阿爾說，『就是遲到或不見。』因為見面馬上便顯出會引起我們的注意的她（或他）的弱點。反之，在不見當中，愛人成爲一個我們可以把所有的優點粉飾她的夢裏情人。斯且達把這種工作稱做結晶。

由於結晶，鍾愛的對象被改換作一個異於他的本來面目，及高出他的本來面目的人。所以普魯斯特說愛情是主觀的，說我們并非愛有血有肉的人物，却是愛我們所創造的人物。苟遇到一種正當的仰慕，那可不再是真的了；一顆天然的金剛石上面是不會有結晶的。但是沒有瑕疵的金剛石却少；

三、第一次結晶一經奏效了，可以再來一次會面於愛情沒有危險，因為我們的情緒將成爲這樣，就算有血有肉的生物站在我的前面，我們再也不會看見他的了。我們用結晶的那位代替了他。我們聽不到他說出來的尋常的話；我們不會注意到他的理性和他的

心情的弱點。我們因看見他所感到的喜悅可以避免驚愕，因為那種喜悅是整個內在的；四、事情如果長此繼續下去，愛情祇會給你幸福，但是不添柴竈火是燒不着的，這朵初生的火焰也會很快熄滅，假如沒有一下希望的氣息，即使是怎樣輕微的，把它重新旺起來的話。要說鼓勵的記認，有情人是不難應付的。看一眼，捏一下手，一句略為急促的答話，馬上使他興奮；

五、當這些記認是明白固定的，一種互相的愛情可以由是而生，而那是最美沒有的了，但有時保證和安全反害了情感。在許多男女，愛情在它的初期，賴懷疑、或母寧說賴一種鼓勵與冷淡的更迭而存在。往往這種記認的更迭並不與任何實在的情愛相通。羞怯或廉恥使人作一些我們以為出於蔑視的舉動。那原本是頭痛，一條縛得太緊的帶的不舒服，襪子破了洞者，我們把它看做一種記認，用祇有愛人和警官纔能有的精細加以解釋。但隨便一點什麼便足以使一個愛人耽憂。他把視線、字眼、手勢加以分析。他在那兒發見一些深意。他設法猜忖他做了什麼錯事得到這麼嚴酷的待遇。他愈不明白（因為那裏

沒有什麼需要明白的，他便愈加想念他所愛的那個女子，而愛情也愈加深深鑽入他的精神裏面去。從不安產生出來的愛情有類這些芒刺，它們的形狀使那個想把它們拔出來的人愈用力，就愈加使它們陷進他的皮肉裏面去；

六、因此似乎媚道，換言之，即更迭的故意的運用，這種運用在於把甜頭送上來，把它拿回去，然後又把它送上來，彷彿對於引起和維持一種愛情很有用處。有如小貓見了絨線球而情不自禁，撲到那上面去，因此那個年輕的犧牲者自己投到媚婦的百般誘惑去。追求那客而不興的和拒絕那委身相事的正是一種自然的舉動，而且也易於解釋的；

七、但是延長下去的媚道傷害愛情。里加米哀夫人是個出名的媚婦，許久沒有人抵擋得住她的魔力，她既立下主意使般者文·麗斯當愛她，果然成功了。『大膽做去罷，』她對他說，而馬上希望使這個老成練達的人成爲一個孩子。『我沒有得到人愛，』他想到，『但我使她喜歡。』他一發覺這個把戲，他便不自在起來。『我從沒有碰到過媚婦，多麼討厭的女人！』稍後一點：『天啊！我恨她！』於是產生一種結晶的解體。『當真，我不幹了。她

使我過了一天難過的日子。這是一個沒有頭腦的女人，一片沒有記憶力，沒有分辨力，沒有愛惡之心的雲霧。」所以媚婦也有過當之處。舍利曼，在第五幕劇，被所有起初傾倒於她的機智和她的美色的人丟開了；

八、假如像醫生把使人窒息的煤氣和養氣更番輸進那個受手術的人的肺部去，媚婦把相當的希望澆到她的冷酷裏面使那個受苦的人苟延殘喘，這種殘忍的把戲差不多是銳不可當的。應該運用這種把戲嗎？我相信在男人和女人中間的優秀份子，有時爲了愛，有時爲了仁心，會放棄媚道也許幾乎一定給他們的便宜。說出這句話自有偉大之處：『我知道向你告白我的愛情，我會受你磨難的，但是我喜歡這麼做。』假如對手沒有資格受到這種信任，那時就要時不時給他放些以毒攻毒的媚道的分量。假如對手值得你的完全的信賴，一種互相的和信任的美好的愛可以產生；

九、一種互相的愛的初期是人們所能想像的最甜密的東西。那時結晶是雙重的，見面也不能損害它。每個都昇起在他本人之上，成爲對方要他作的那樣。這個境界如可持續，

它造成美好的生活。

即使在這樣的愛情，情感的力量也甚少在雙方都是平等的，或者假如能夠如此，也不能長此平等。我們中間大部份的人應要征服，和不斷重新征服，他們所期望而且沒有戰鬥不會獻身於他們的人。

三 使人愛自己

你能不能夠使人愛自己呢？首先，使人愛自己也是必要的麼？假如愛情沒有愛情爲報，至少要求一些快感豈不較爲容易麼？在原始或古代的文明裏面正是這樣的。該時一個男人想望一個女子便把她搶過來；一對夫婦便做成功了。那個女的俘虜任由武士爲所欲爲。她往往竟愛上了她，因爲他把她的地位抬高了，因爲他是她的主人，或祇因爲他是可愛的。在別的時代權力與金錢扮演了昔日武力扮演過的角色。財富比勇敢較難於使

人愛自己，因為它不是愛人本身的一種優點，然而誰比得化作金雨，依然瀾進遠那裏的家裏。

這些奴隸之愛給難應付的靈魂很少的幸福。我們不要被人服從，却要被人選擇。除非那種征服是一個自由意志的征服，否則它不會把持久的喜悅帶給我們。唯有在那個時候，才可以產生這些懷疑、這些損慮、這些加於習慣和煩厭的不住翻新的勝利，它們是最溫柔的情緒的泉源。土耳其宮庭的美人不會使人愛她們，因為她們是一些囚徒。

反過來說，美國海灘上的佳麗也不大使人愛她們，因為她們是一些無拘無束的女子。愛情乎，當什麼（遮飾、廉恥、道德）都不妨礙你的前進的時候，你的勝利在那裏呢？過份的自由在容易得到的女人之羣的周圍豎起一道看不見的土耳其宮庭的透明的城牆。浪漫化的愛情期望那個女人，雖不至無法接近，却過着一種被宗教和習俗約束在相當狹窄的範圍之內的生活。使溫雅的爱情產生的就是中世紀最能舉行的這些條件。該時婦人留在別業裏面，是被尊崇的主婦，男人出發參加十字軍，而且在世界的大路上想念

着他的貴婦。馬蹄得得，結晶進行得不壞，可是在家鄉，在隨侍主婦的扈從的心裏，那個同時又接近又疏遠的主婦，却引起了一些情感，這些情感後來被法國大革命改了本形，成爲諸列安·蘇累爾對里那夫人所懷的情感。教師與扈從同出一源。在二者之間有舍與寶，他是已經通曉人情的扈從，而且也了無懼怕。

在溫雅的愛情得勢的時候，愛人不大想法子使人愛自己。他願意在無言中，或至少了無希望的愛。有人認爲這些潔白無疵的熱情是不實在和天真的。但是一種疏遠的仰慕給一個優雅的靈魂以強烈的快感，而這些快感既是完全主觀的，似乎比別的快感更能夠預防失望和幻滅。『愛而不敢說出愛的快感有它的芒刺，但也有它的溫柔。讓他的舉一動都志在取悅一個他所無限欽敬的人，他如何不興奮若狂呢？他天天研究自己，好找到發見自己的方法，而他把所有的時間都花在那上面。一若他要供奉他所心愛的那個女人。在同一的瞬間眼睛燃着又熄滅，而雖然他沒有明白看見那個招來全部這種混亂的女人加以垂青，他至少滿足於感覺到因一個多麼值得敬愛的人而作的塵有的驕

動。」

假如一個青年愛上一個他僅在舞台上看到過的女戲子，他用她的聲音，她的臉貌所預示的精神上的優點粉飾她，而不用說她沒有這些優點。因為他在馬里甫或繆塞所夢想的角色裏面認識了她，他把她所扮演的女英雄的詩的幻美賦給她。因為他僅在劇場的燈火的隱惡揚善的光輝之下端詳過她，他懵然於她的縐紋和她的年齡。因為他從沒有跟她生活在一起，他絲毫不知道她的暴怒，她的虛榮心。『為一個女人而死』拜倫說，『比跟她活在一起還容易些。』小說家的仰慕者不辭把他的主人翁的文雅給與那個小說家，她沒有猜到他的軼軼作響的骨節，他的消化不良，他的失眠，他的病態的感受性。當你依然是難於接近的時候，被人仰慕是不難的。

爲了保持愛情，應否放棄使人愛自己和認識自己呢？不然的，因為這些想入非非的愛情，起初多麼美的，却不能持久。『愛情裏面道路愈長，一個文雅的精神的快感也愈大。』不錯，但也要這條道路，經過許多可愛的陷阱之後，把人引到目的地，而不會迷失在荒野。

裏面。否則愛情會在那兒打瞌睡，和因為缺乏營養而死亡。『在泉源那邊若無教授，滿水會低落下去。』在那個愛上別人的，人遲早會產生那種被愛的急迫的欲望。

那時一種愛的藝術能教給他什麼呢？教給他媚藥的秘方，教給他用蠟像咒人的儀節麼？古代的詩歌，怪異之談，常常講到女巫，而我們知道在巴黎、倫敦和紐約的無數醜態的實驗室裏面，在今日一如在帝奧克利特或在奧維特的時代，於一個醜惡的老婦之前，每天聽到多少次這個年湮代遠的呼叫：『但是我要怎麼樣才能夠使他愛我呢？』也是年湮代遠的人類的經驗，用一些儀式和禮節去回答這個呼叫，像它回答所有的呼叫一樣。

四 追求

愛人們藉以取悅的儀式、詭詐和動作的全體曰追求。像人們一樣，禽獸在戀愛的時期，也作它們的追求。我們請指出幾種最普通的引誘的方法，從人禽所同具的最卑下的方