

金城出版社

走进这一方风景

钟晓毅



钟晓毅

走进这一方风景

花城出版社

走进这一方风景

钟晓毅

•

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路11号)

广东省新华书店经销

广东韶关新华印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 9.375印张 1插页 230,000字

1991年6月第1版 1991年6月第1次印刷

印数1—1,240册

ISBN 7-5360-0907-0/I·814

定价：4.50元

序

黄树森

1983年夏，同窗诤友、香港文学研究专家许翼心，带来四位经饶芑子教授首肯的暨南大学中文系应届毕业生，到我所主持的《当代文坛报》实习。钟晓毅便是其中的一位。

那年月，《当代文坛报》创刊伊始，百废待举，有着坎坷与困顿、辛酸与悲哀，也有着创造与开拓、喜悦与幸运；无老板伙计之分，也无辈份大小、年岁长幼、职务尊卑之别，凭着一种意志、一种热情、一种真诚撑持着。我的朋友廖琪，在结冰和飘雪的隆冬季节，受我之托，顶着凛冽寒风，披着一件借来的军大衣上路，打道上海、江苏、华东一带，扫清发行渠道，廖琪有潮汕人特有的精明热诚干练，华东之行风卷残雪般的“塌塌定”①“路路通”。我的另一位朋友伊始，不仅潜心编辑，而且热衷于推销，吆喝着一班男女，背着一捆捆报纸，到北京路青年文化宫前叫卖，还声言要到“陶陶居”茶楼去“卖报卖报”。伊为人坦诚不阴，是个鬼才，那叫卖声虽如开了裂缝的铜钟但还是有若干诱惑力，至今不绝于耳。在这个海南大汉身旁，一位娇小、略略带点腼腆、红着脸收点着花花绿绿票子的，便是钟晓毅。

① 广州话，搞妥、没问题意。

我有时颇受萧殷师严格治报的感染，不像而今那么无端的“宽容”。我以为：一个编辑部是一个小社会，有产有销，有公关，有策划，一个报刊的主编或总编，至少要拿三分之一以上的时间关注发行；一个高明的编辑，也应是一个玩得转的发行，懂得市场，懂得读者。故而要求四位实习生做一个合格的调酒师，做一个“全天候”的编辑：划版、校对、叫卖、推销、公关、作编务、组稿改稿，善于适应各种变化了的形势。而且分配题目，学写按语补白和其他文章，限刻完成，写不好推倒重来，言不二价。钟晓毅领了第一篇文章的题目，以时间太紧为由，要求宽限。我说竖起床板，死也要死出来。硬逼出来这篇文章，前景尚可，发表在广州日报上。其后，以《当代文坛报》为主要阵地发表了大量的评论。

1984年钟晓毅留在母校中文系任助教，并在学校——家庭——敝报作三角形竞走。7年来，她思若风发，写作不辍，以27岁年纪，发表了近30万字的理论评论文章，为广东文学评论界新生代中迄今有成就的引人注目的也是最年青的一个。呈现在读者诸君面前的，便是她辛勤劳作收获的一个评论选本。这个集子编好后，作者要我再看看，并嘱我作序，责无旁贷，欣然应允了。

我历来认为而且至今不悔，从事当代文学评论是件复杂而吃力不讨好的工作。要从复杂的文学现象中去提炼概括；同时又不把评论家自身独异性销熔到群体人格中去，找出它的规律和轨道来；还要忍得住冷落，耐得了麻烦，经得起议论。因此之故，我对这位同事和忘年交的累累硕果，是颇为愉悦和欣慰的。

收在这本集子的，由三方面的文字构架。一是对香港台湾海外华人作家如白先勇、钟晓阳、蒋晓云、席慕容、曾敏之、琼瑶、亦舒等的研究。二是对广东当代文学批评40年大格局的追踪和扫描，饶芃子、蔡运桂、黄伟宗、谢望新等的研究。三是对全国和广东部分作家作品如湛容、王安忆、赵大年、刘斯奋、雷

铎、曾应枫等的评论。前者系专题台港个体作家研究，较有学术价值。中者，既有纵的承先启后的追踪，又有横的成就个性的解剖，兼有学术和史料价值。后者为散装评论，但都不离当代文学作品，故也自成一体。无疑，前两者，当为本书的“重头”，于广东台港文学于广东文学批评史的研究都可以而且应该占有一席之地。特别是对广东文学批评40年的追踪和扫描，更具开创性的意义。算得上广东当代文学批评简史的一个雏形。

这些年来，评论界笼罩着一种浅薄轻浮疯狂自大的邪气。写了几篇文章，提出了几个不啻“旋生旋灭”的新观念新看法，跻身于某些你来我往以哥们义气为交换的学术讨论会之类，就以为文学史是从他那儿断代、开创新纪元的；以为一切前辈和同辈的劳作皆可视同为粪土的；以为是文学青年的导师无疑。而太多甜腻腻的欢歌，太多口不对心的颂词，又助长了这种邪风的膨胀。

我以为，钟晓毅是质朴的，扎实的，不花拳绣腿，不投机取巧，做着一桩桩艰苦的然而却是富于开创的研究。收入在这本集中的，关于广东文学批评40年大格局素描，概括论述了广东三代批评家的成就和个性。其中主要的一篇，被选入黄浩主编的、由花城出版社出版的《广东新时期文学评论选》中。对于广东当代文学批评史的研究，毫不置疑地说，钟晓毅是“第一个吃螃蟹”的人，惟其是第一个，所以弥足珍贵；惟其是第一个，某些疏漏和不足，就在所难免。占本书约三分之一篇幅的这些文字，材料繁冗，线条庞杂，作者未身历其境，靠着艰苦的采访、积累、筛选。作者有相当的结构功夫：大背景、小背景、政治背景、文化背景，纵的承先启后，丝丝相扣，线条清晰明朗，不让人感到脱节；横的个性分析，各异其趣，概括精当得体，不令人感到别扭。恰到好处，此之谓也。

这是一项基础工程，也是一项系统工程。这内边的一些文章，发表以来，影响相当好，许多研究这一领域文字都承袭了作

者的某些史料，某些提法，某些成果。

对前人，要发展，也要吸收，历史是不能割断的；毫不理睬前人，割断历史，自己也决不会留给后人以任何有益的东西。《新约》中有句俏皮然而很深刻的话：当你埋葬前人的时候，将要把你抬出来的人，已经站在门口。以否定一切价值为价值，以指责媚俗来媚俗的现代愚蠢，并不乏见。钟晓毅的研究态度是冷静的，客观的，排除世俗困扰的。这是值得赞许的，我以为，她曾对我说：她对人生、对事业上的许多事，是取冷处理、中距离的态度。我还依稀感觉：她有时从舞台上隐去，不敢稍加放纵。在我想，恰如其分的自我褒扬和不失之于度的自尊自爱，人的心态就会抵达人生舒畅清静轻松之途，不会有受人乞怜的失意和受人简慢的痛苦，而潜心一志干自己愿意干可以干的事。我想，钟晓毅未达而立之年，而取得这般成绩，得益于此也未可知。

钟晓毅评论的第二个特色，是在思维方式和批评尺度、标准上，基本保持了一种开放性、兼容性，容纳新潮，获取新的灵感，注入新的活力，而又不失之偏颇、偏激，与经得起检验的传统基本理论和社会的历史的批评尺度、标准“兼祧”起来，中和起来。这是理论的一种“兼祧”之美，中和之美。她在《广东中年文学评论家四人论》中作了以下表述：

他们“或放眼大规律——基本理论，或重视经验——潜理论；或立足于具体理论——应用批评。也有着相异的个性和风格：有的着重批评的美学和社会历史方法；有的长于理论思辨；有的注重实证，倾向于艺术感受和审美领悟；有的强调批评的客观分析和科学性；有的侧重于批评的感性、印象性和逻辑建构……但作为批评主体，他们都明确自己在批评网络中的位置，并且亦尊重别人的位置。因为他们都有志于在社会的、历史的、美学的批评中注入新的生机，强调批评的社会性、客观性和科学性，并不专注于批评的个人性、

主观性和随意性。”

在社会的、历史的、美学的批评中注入新的生机、新的活力，从钟晓毅收入这个集子中的文章中大抵可捉摸到她所遵循的基本流向和大致轨迹。维护传统，而又挣脱呆板、僵死，检索封闭的差距；攫取新质，而又筛选盲目、随意，增殖开放的智慧。不趋附新潮的价值认同，不盲从传统的公众舆论。离开了这一点，她的评论对象中许多“眼花缭乱”的现象无从解释，也无法把握一把客观公正的标尺。她的《以开放的审美意识画出历史流变中的人心世态——长篇历史小说〈白门柳〉初论》、《论特区文学的特质》、《粤军，在向生活的潜境挖掘——’87广东三部长篇新作漫论》等论文中，都可看出她的这种追求和把握。这为她今后的发展奠定坚实的基石。故而十分可贵。

在外域，许多作家已学会上帝用泥来造人的本事，“你中有我，我中有你”，不视作水火，不铤而走极端。外来文化与本土文化之撞击融合，就迸发出巨大的能量，产生崭新的文明。罗马文化和日耳曼文化之于欧洲，中国文化和西方文明之于日本，莫不如是。融合、辩证、发展的思维，才足以优化文艺生存和繁荣的道路。

钟晓毅的评论，还将自己对生活、对作品的切肤理解、认识与阐发带入评论，尤其采用多视角，多层面的中外比较和历史比较，而不是编织一个蹩脚的理论框架，去削足适履地框定活的艺术感受和艺术体验。因而有些文字就带有若干厚度和力度。

对饶芃子、黄伟宗、谢望新等四位评论家评论个性的比较，即为一例。

且看看她在《睁眼看世界——试论蒋晓云的小说创作》中，对台港女性作家在表现爱情上的两种感受方式的比较：

她说，无论是台湾的萧飒、席慕蓉、三毛，抑或香港的西西，乃至大陆的张辛欣、张抗抗、张洁、谌容，她们笔下的爱情

琼浆，或明或隐，或多或少，都营造了一个梦幻、理想、纯情、真情的“有情世界”。而蒋晓云恰恰相反，采取了一种有别寻常的感受方式：“有意无意作一种残酷的选择，一下子就让那万古恒新永远叫人谈不完道不尽的爱情在现实的人间再也找不到栖身的地方”，她写的是一个“无情世代”。作者解释“无情世代”说：他们的爱情“只着眼于和自己利益相关的俗务琐事”，“绝不肯吃亏”，“处处流露出斤两分明的交易心态”，“看不到美丽的纯情，也少有缠绵缱绻的场景”。通过这种比较，凸现出蒋晓云独异的艺术追求和审美感受，凸现出这种追求和感受背后藏匿的凝重深沉的人生感、历史感和命运感。

在这篇文章中，她还将张爱玲与蒋晓云的异同作了如下比较：蒋晓云“并不将她的人物封闭在家庭范围之内”，这就“超越了张爱玲将人物囿于家庭的局限”；

张爱玲“在处理环境与人物关系上，大都将腐败的环境作为压迫人性的力量”，淋漓尽致地表现“她们的狡诈、贪婪、冷酷、残忍的行为与心理状态”，而蒋晓云“对具体环境的施墨较淡”强化那“灰色群体网络”、“整体的营造”，而以喜剧场面，以弦外之音以及在语境把握、语体的运用、语感的色彩等方面博人一笑，借以冲淡作品内在的凝重色调，其深刻性较之于张爱玲“相对逊色”。以此一概括，反观彼一角度、彼一侧面、彼一事实，从而执导读者获取类似较为“超值”的审美趣味和审美欣赏。这种趣味和欣赏，是由比较分析的反差肇致的，这种抽绎和绣饰，它比单线单面的剖析和表述，其效应的运载力和感染力似乎大得多。还得补一笔的是，在大陆对台港文学的研究中，以我的阅读范围，对钟晓阳、蒋晓云以及席慕蓉散文的评论，之前是个空白。而钟晓毅收在这本集子里的有关文章，则最早填补这个空白，因而也具有开拓意义。

有一种主张，即文学评论也可衍化为评论文学。极有见地，

我很赞同。其实，一切以文学为载体或采用文学体裁来评论的文字，如杂感式的，特写式的，散文式的，随笔式的，书简式的，警句式的，皆可视作评论文学。把评论当成散文来作，抒情和说理结合起来，也是钟晓毅评论的另一种追求，尽管有些篇章还略显幼稚，但也已初具特色。《一条河流的歌吟——探席慕容的散文世界》即为较有代表性的一篇，这种追求也渗透在其他某些篇章里。

从钟晓毅到《当代文坛报》实习，到这本集子出版之日，历经8载春秋。《当代文坛报》由评论型的报纸，到评论性杂志，到1991年1月将改为大型创作评论并重的文学刊物。这苦挣苦熬、惨淡经营的8年，有过一份理论刊物发行量达150万份这中国报刊发展史最辉煌的一页，也有过上半年的刊物到年尾岁末才出齐这中国报刊发展史上最耻辱的一页。倘以最保守的每期刊物投资1万5千元计，8年中耗去144万元，这其中至少有100万元系靠着自己的力量解决的。面对这令人汗不敢出的经济重压，它毕竟苟活下来，毕竟发表了许许多多的优秀论文；一茬茬作家和评论家，形形色色的创作现象和理论现象，借重这个舞台“亮相”“走边”“杀四方”，绕出一出威武雄壮的戏剧；可以脸不变色心不跳的说，也造就了钟晓毅这年青的一代批评家。一句流言，一种偏见，一点私欲，可以断送一个人的一生，也可以戕杀一份刊物，一桩事业。然细想之，少去窥视探究世态人情的真相，向文坛奉献出舟揖灌溉之便，鱼虾荇藻之利，也就活得够潇洒、够鲜美的了。羊年，这份刊物，兴许有个高山流水、豁然洞开的新天地到来。

笔墨走火，就此打住。但咿咿这些年种种往事，舔舔其中的酸甜苦辣麻，这些话，其实也并非多余。

是为序。

1990、12、15于

广州东湖湖畔

目 录

序	黄树森
---------	-----

王谢堂前的燕子	1
---------------	---

——白先勇小说创作之我见

●《台北人》的今昔之比、灵肉之争、生死之谜

●《纽约客》重负之下的人性挣扎与命运 ●《孽子》的惊世骇俗 ●艺术表现由现代回归传统

睁眼观世界	13
-------------	----

——试论蒋晓云的小说创作

●台湾新世代小说家的别一种选择 ●为现代都市“无情世代”画像传真 ●不乏张爱玲式的“冷峻”，更多了现代生活层面的具体展示

一条河流的歌吟	26
---------------	----

——探席慕蓉的散文世界

●本应是穿长袍、骑骏马、闯大漠的传奇 ●却在绿岛上诉说人生的缘份 ●散漫之中有功力，平实之间见飘逸

千万遍阳关	34
-------------	----

——钟晓阳小说论

●稚龄而出手不凡 ●以细腻、委婉之笔，尽写

无爱的现实与期待的矛盾 ●特殊创意的语言氛围，凄清之中富于古典美

带刺的玫瑰，绯红的梦..... 46
——关于琼瑶和亦舒小说的对话

台湾现代诗坛一瞥..... 52

1. 不安海域——后现代诗风潮
2. 都市诗人——罗门
3. 后现代诗人——罗青

情理并茂，浑然天成..... 61
——曾敏之散文创作散论

论饶芃子黄树森黄伟宗谢望新的评论成就与个性..... 71

●广东文学批评四十年大格局追踪 ●三代批评家群像素描 ●中年评论家四人专论 ●细画出广东批评界中流砥柱、承先启后的理论轨迹

艺术哲学领域的崭新思考..... 98
——蔡运桂《艺术情感学》谈片

幽远漫长的瞬间超越..... 103
——郭小东文学评论“三部曲”

●《中国当代知青文学》的率先攻坚 ●《逐出伊甸园的夏娃》的新颖巧制 ●《诸神的合唱》的理解宽容

走出拥挤，趟一条自己的路..... 119
——张奥列文学批评散论

●揭禁现代都市文学的实质 ●寻找文学评论形式的新途径

一花一世界.....	130
——琐谈作为理论编辑的黄树森	
在宏约、超越中追求高格调.....	135
——谢望新文学评论个性论析	
用真诚与坚执照亮理想的路.....	146
——对饶芃子文学批评研究的再扫描	
批评位置的选择与自我调节.....	151
——关于陈骏涛的文学评论	
以开放的审美意识画出历史流变中的人心世态.....	161
——长篇历史小说《白门柳》初论	
●运用现代意识去真实地反映历史	●跨越了历史
小说创作中道德选择的一个“黑洞”	●着重人
物性格塑造的完整性	
粤军，在向生活的潜境挖掘.....	174
——1987广东三部长篇新作漫论	
●《天堂众生录》从写农民到写农村文化	●《流动的雾》展示改革大潮与特区人的心态
●《胭脂河》为俗文学创作提供了新的思考	
改革时代的艺术开拓.....	182
——1987年《作品》小说掠影	
论特区文学的特质.....	191
——兼析几篇反映深圳特区的中短篇小说	
选择：艰难的历程.....	208
——读《广州文艺》刊发的“珠海作家作品小辑”	
战争启示.....	216
——雷锋小说创作断想	

曾应枫笔下的时空与感性.....	224
朝花夕拾的追求.....	231
——杂谈周式源的短篇小说创作	
走进风景.....	237
——新作新论辩评7家	
1.对女性文学批评有感	
2.“网”与“梦”	
3.性格的悲剧	
4.“你知道，你是谁？”	
5.相悖的命题	
6.牧歌声中的深情与忧思	
7.把生命回顾一遍	
题旨深邃，构思巧妙.....	261
——读中篇小说《断桥》	
山水胜处.....	266
——柳嘉散文集《山山水水》浅议	
潮中行.....	269
——周文韶报告文学——“的”之见	
追踪中的省思.....	274
——读几篇报告文学的札记	
歌·诗·画·情.....	278
——报告文学《弯弯的歌墟路》读后	
轻叩重门.....	284
——《走进这一方风景》跋	

王谢堂前的燕子

——白先勇小说创作之我见

近年来，随着开放政策的实施，海峡两岸文化交流日益频繁，不少过去鲜为人道的台湾作家或先或后渐为人知，其中首推之列的就有白先勇。

白先勇之所以引人瞩目，决不仅为他乃前国民党高级将领白崇禧之子而特殊，而确是因其是“现代文学代表”和别具一格的创作而蜚声文坛。从五十年代末到今天，白先勇走过了一段艰辛的创作道路，留下了一个又一个鲜明的足印：《金大奶奶》、《寂寞的十七岁》、《纽约客》、《台北人》及《孽子》，合计33个短篇和1部长篇。冠之以“中国最好的作家”可能会仁者见仁，智者见智，但他的创作填补了中国当代文学的一个空白，给我们开辟了一扇五彩缤纷的文学之窗，留下了借鉴、探索和思考，这却是无可置疑的。为此，我想就白先勇的创作分为前、中、近三个时期，浅略谈谈个人的一些看法，就教于大家。

学飞的稚嫩

白先勇，广西桂林人，1937年7月生。跟其他作为现代文学支柱的一些台湾作家一样，白先勇经历了一条从大陆——台湾

——美国的生活道路。抗战时期，他先后随家迁居到过重庆、上海、南京，大陆解放前一年又转至香港，此后移往台湾，在台湾过了他的中、大学时代，大学毕业后，于1963年远涉重洋赴美留学，定居及今。

父亲显赫的地位，人生旅途的曲折奔波，带给白先勇特殊的生活感受，而这种生活感受又激发了他强烈的创作欲望。1958年9月，幸得夏济安先生的赏识，白先勇在《文学杂志》上发表了处女作《金大奶奶》，从此踏进文坛，开始了他的文学创作生涯。

1958年至1963年，从《金大奶奶》到《那晚的日光》（又名《毕业》），三年多时间，白先勇共发表了11个作品，构成了他的前期创作。

此时，白先勇刚20出头，离“而立”之年尚有一段人生旅途，而身为学生，对社会也并不甚了解，他不可能有锐利老练的目光，以及成年人那种缜密深刻的思维。表现在作品中，还未能排除主观的干扰，流露出浓重的感情色彩：或把试习的笔触伸向童年生活的小圈子里，像《金大奶奶》、《我们看菊花去》、《玉卿嫂》、《寂寞的十七岁》等，无不投下作者幼时的身影；或以现代派的观点，以弗洛伊德性心理学说安排作品人物。白先勇是台大外语系的毕业生，外文专业的学习使他广泛接触了外国现代流派和作家作品，夏济安先生主办的《文学杂志》又成了他了解西洋文学的桥梁，他很熟悉卡夫卡、乔艾思、亨利·詹姆斯等人的思想和作品，西方现代派直接影响了他的创作。如果说《金大奶奶》、《闷雷》这头几篇作品还算比较写实的话，那么从《月梦》开始，现代派的东西就开始抬头了，《玉卿嫂》中尽管始终运用了现实主义的描写手法，但是，这个人物是不现实的，只不过是作者从弗洛伊德性心理学出发所臆想出来的人物。变态的性心理，前至《月梦》、《青春》、《藏在裤袋里的手》，后达《永远的尹雪艳》、《那片血一般红的杜鹃花》、《孤恋花》等都有所体现，贯穿了他整个创

作，所不同的是后期表现得比较隐蔽罢了。正因为如此，他的作品基调是比较低回深沉的，贯穿着一种意味深长的悲剧意识。

走进白先勇的小说世界，到处是灵与肉，生与死，过去与现在，崇高与渺小的抗争，一切最终均为虚无，悲剧氛围简直要摧人窒息，金大奶奶备受欺凌而惨丧，“姐姐”神经失常^①，吴医生死恋青春而不可得^②，“我”寂寞无聊之极^③，“老画家”毙尸荒滩^④，“樊教授”理想破灭^⑤，曾一度意气风发的李云飞也终究逃脱不了命运之神的捉弄而自暴自弃^⑥。这种人生无常、天地不公，是白先勇早期作品人物的总命运，在《黑虹》篇中体现得最为淋漓尽致^⑦。

《黑虹》的女主人公由于厌倦生活而迎接死亡。她很早就想到过死，而又不不知为何没死；结婚了，又不晓得干嘛会结婚，一切都莫名其妙，哭笑不得。孩子讨厌，丈夫无情，没有寄托，更没有前途，她的生活是“空的，白的，什么东西都没有。”唯有以死来求得自我解脱，她是自动走向死亡的。其人生是何等荒谬，这点，跟一些现代派作品又何等相似。

白先勇是现代派作家，可他自小酷爱中国文学，有着比较深厚扎实的古典文学基础，两者相互补充，融合一体，大大丰富加强了作品的艺术表现力，形成了自己独特的艺术风格。

首先，以人为中心，重细节的写实手法是白先勇早期小说创作的表现特点。

① 《我们看菊花去》，1958年9月。

② 《月梦》，1960年3月。

③ 《寂寞的十七岁》，1961年11月。

④ 《青春》，1961年3月。

⑤ 《小阳春》，1961年1月。

⑥ 《那晚的月光》，1962年1月。

⑦ 《黑虹》，1960年5月。