

中国广播电视出版社

第一集

二十世纪中国文化名人文库

茅盾散文

贾亨 纪恩选编



纪恩
贾亭 编

茅盾散文 (一)

中国广播电视出版社

二十世纪中国文化名人文库

纪恩
贾亭 编

茅盾散文 (一)

张智勇
封面设计
责任编辑

李萌
王平

中国广播电视出版社出版发行

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码 100866)

国防大学第一印刷厂印刷

各地新华书店经销

*

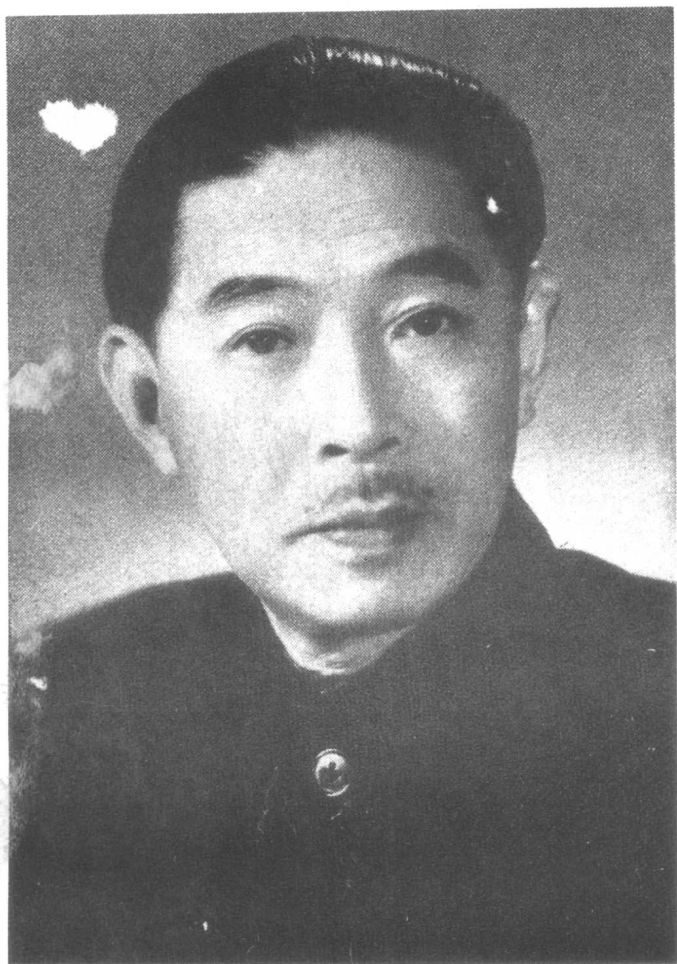
850×1168毫米 大32开 17.75印张 370(千)字

1995年4月第1版 1995年4月第1次印刷

印数:1—10100册 定价:18.00元

ISBN 7-5043-2572-4/I·314

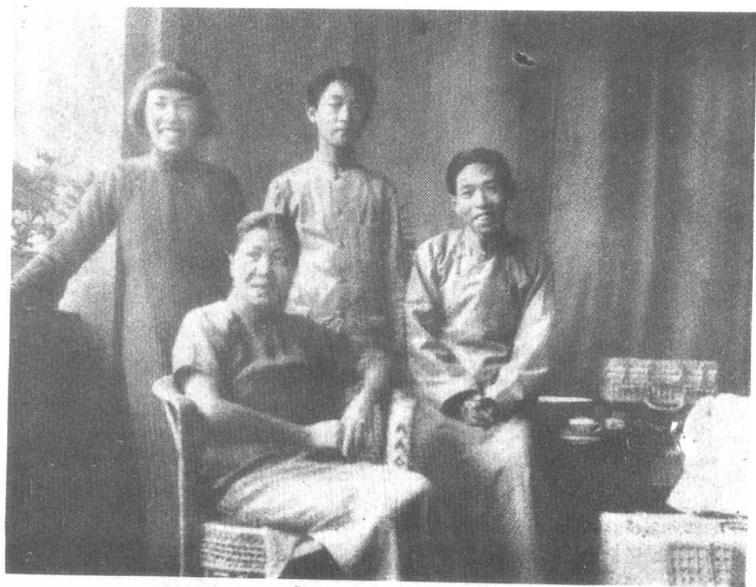
(京)新登字 097号



茅 盾



茅盾在上海（一九三五年）



茅盾与夫人孔德沚、女儿沈霞、儿子沈霜在香港（一九三八年）

茅盾的文学贡献

——代前言

在中国现代文学史上，茅盾是以编辑家、批评家、作家、翻译家、文艺活动家和文学运动领导人的身份出现的。从1916年编译卡本脱的《衣·食·住》开始，至1981年谢世，出版《我的文学道路》，在文坛上活动了整整六十五年。

茅盾的一生是和中国革命相联系着的。他的文学活动和中国现代文艺运动紧密地联系着；他是鲁迅的亲密战友，也是为数不多的本世纪几个文学巨匠之一。

在世界文学史上，像茅盾这样既从事革命斗争和文学活动，又以自己的文学创作活动和时代的斗争紧密相联系着的作家，除法国的启蒙思想家伏尔泰、百科全书派作家狄德罗、俄国革命民主主义者别林斯基、车尔尼雪夫斯基等以外，也是不多见的。在现代中国，鲁迅和郭沫若也是和革命斗争紧密相联且有巨大贡献的伟大作家。

二

先说编辑家的茅盾和文艺活动家的茅盾。

茅盾是以编辑进入文学领域的。1916年，他从北京大学预科毕业，经人介绍进入商务印书馆编译所工作。先参加《学生杂志》的编辑工作，后主持《小说月报》的《小说新潮》栏。1921年，茅盾和郑振铎、叶绍钧等人组织了新文学史上第一个文学团体文学研究会的同时，接编了《小说月报》，将它从鸳鸯蝴蝶派的手中夺了过来，使它成了文学研究会的“代用机关刊物”，积极提倡为人生的文学，使《小说月报》成为现实主义文学的重要阵地，对我国的新文学运动产生了巨大影响。在茅盾担任《小说月报》主编的两年里，他以相当的篇幅从事外国文学的翻译和介绍工作，《小说月报》上出现了叶绍钧（叶圣陶）、许地山、庐隐、王统照的小说，朱自清、朱湘、郑振铎等人的诗作，鲁迅、耿济之等的翻译作品。这些作家都对我国新文学事业作出了巨大的贡献，成为二十世纪的一代文学名家。可是在二十年代初，他们中的绝大多数是初出茅庐的青年，文学园地里是名不见经传的新人。茅盾在《小说月报》上发表了他们的处女作品，足见茅盾的眼力。要知道，《小说月报》并没有一个庞大的编辑队伍，所谓编辑，其实只是主编茅盾一人而已！而处女作的发表对一个作家成长的作用是不言而喻的。

可见，茅盾主编《小说月报》时是怀有强烈的社会使命感的，他是按照文学革命先驱者的意图，反对旧文学，提倡新文学，提倡白话文，提倡为社会、为人生的艺术，反对把文学看成“高兴时的游戏和失意时的消遣”。

茅盾在学生时代就接触新思想，在十月革命的影响下，他积极参加了五四运动和中国早期共产主义运动。他是中国共产党最早的一批党员之一，曾在上海积极参加党的筹备工作

和早期工作。在上海大学任教，参加五卅运动，还参与发起组织上海教职员救国同志会、中国济难会。1926年，他以左派国民党员的身份出席了国民党全国第二次代表大会，会后留在广州任国民党中央宣传部秘书。当时毛泽东任宣传部代理部长。部长之下就是秘书。茅盾一度主持部务工作，在任秘书期间，茅盾主要是编辑国民党政治委员会的机关报《政治周报》。

1927年，茅盾又来到国民政府所在地的武汉，他先在中央军事政治学校担任教官，组织文学社团。后来担任汉口《民国日报》主笔。《民国日报》名义上是国民党湖北省党部的机关报，实际上实权掌握在共产党人手里。社长是董必武，总经理是毛泽民。当时正是革命斗争的尖锐紧张时期，《民国日报》发表了许多文章，揭露国民党右派叛变革命的行径。

不久，汪精卫公开叛变革命，白色恐怖笼罩全国，茅盾受到通缉，只好转入地下，从事创作活动，卖文为生。并一度流亡日本。

1930年四月，茅盾从日本回到上海，旋即加入左翼作家联盟。左联是中国共产党领导的革命文学界的组织，参加者大多为共产党员。鲁迅和茅盾参加左联，对巩固、团结和壮大革命文艺队伍，反击国民党文化“围剿”，起了十分巨大的作用。如果说，鲁迅是左联的旗帜，那么后来真正显示左翼作家创作业绩的，则是茅盾。

1934年，茅盾协助鲁迅创办了《译文》杂志，这是一本翻译介绍外国进步文学的刊物，对推动三十年代革命文学运动的发展起了很好的作用。抗战爆发后，茅盾辗转各地，积极从事抗日救亡运动。先是在上海和郭沫若、郑振铎等创办

《救亡日报》，后又和巴金一起主编《烽火》周刊，这是《文学》、《中流》、《译文》等几种文学刊物的战时联合体。1938年，茅盾团结国民党统治区作家，在广州创办《文艺阵地》，以后又迁至重庆出版。《文艺阵地》是抗战时期最重要的文艺刊物，对繁荣这一时期的创作、发挥文艺的战斗作用起了十分巨大的作用。在这中华民族灾难深重的年代里，茅盾曾赴新疆、延安讲学。抗战胜利后，他又在上海主编《文联》杂志，不顾国民党的压迫，坚持民主、反对独裁，进行了艰苦卓绝的斗争。他始终把推动中国新文艺的发展作为自己的使命。

建国以后，茅盾又主编了全国最有权威的文学杂志《人民文学》，后来又兼任《译文》杂志的主编。开国之初，茅盾又主编了《新文学选集》，系统地总结了五四以来新文学创作的巨大实绩。

茅盾一生，主编过许多刊物。这些刊物在新文学史上产生过深远的影响。正是这些刊物培植和团结了一大批作者，使新文学事业得以繁荣和发展。也正是这些刊物，坚持了新文学的正确方向，影响着现代中国的文学运动。

三

再说文艺批评家的茅盾。

茅盾的早期文学活动主要是文艺批评和翻译活动。在1927年发表创作小说《蚀》三部曲之前，茅盾在《东方杂志》、《学生杂志》、《时事新报》、《妇女周报》以及他自己主编的《小说月报》上用玄珠、方璧、郎损等许多笔名写了数

以百计的文章，以战斗的姿态投入新文学的建设。

归纳起来，在这一时期茅盾在文学方面做了三个各方面的工作。

第一，为了使中国新文学界了解世界文学，了解世界文学的动态和进展，茅盾利用他主编《小说月报》的机会，开辟《海外文坛消息》，一连刊载数十期，虽是点滴零星消息，但却成了新文学界了解世界文学的重要窗口。在此以前，林纾虽然翻译了一批外国小说。但如此规模介绍世界文学，应该说是从茅盾开始的。他系统地向新文学界介绍了现代世界文学家的传略，写了大仲马、拜伦、托尔斯泰、济慈、佛罗贝尔、司各特、巴比塞、司各特、泰戈尔、裴多菲、罗曼·罗兰、显克微支、玛雅可夫斯基等人的传略，还以《小说月报》为阵地，出版了俄罗斯文学专号，被损害民族文学专号。和鲁迅一样，茅盾特别注意介绍世界被压迫民族的文学，以期使人民受到鼓舞，从中吸取斗争的经验和教训。茅盾还用语体文翻译了契诃夫、高尔基、莫泊桑、斯特林堡的作品。还应当指出的，茅盾在二十世纪二十年代已开始了欧洲文学源流的研究，进行了希腊神话和北欧神话的研究工作，开始了西洋文学思潮的介绍工作。他写了《文学上的古典主义浪漫主义和写实主义》、《介绍西洋文学思潮的重要》等文章。

第二，茅盾以《小说月报》、《文学旬报》为阵地，提倡为人生、为社会的战斗的艺术，并且以这种唯物的战斗的艺术观，评论当时的文学现象，写下了如《小说新潮栏宣言》、《小说月报改革宣言》、《文学与人生》、《社会背景与创作》、《评四、五、六月的创作》、《春季创作漫评》等新文学批评史上第一批高质量的文献性批评论著，对现代文学批评史的建

立，无疑具有开拓的意义。

第三，茅盾开始了对新文学创作的评论工作。1923年，茅盾在《文学周报》上发表了《读〈呐喊〉》，对新文学史上的第一部短篇小说集《呐喊》作了充分的肯定。他深刻的指出，“在中国新文坛上，鲁迅君常常是创造‘新形式’的先锋，《呐喊》里的十多篇小说几乎一篇有一篇新形式，而这些新形式又莫不给青年作者以极大的影响，欣然有多数人跟上去试验。丹麦的大批评家布兰克斯曾说：‘有天才的人，应该也有勇气。他必须敢于自信他的灵感，他必须自信，凡在他脑膜上闪过的幻想都是健全的，而那些自然而然的来到的形式，即使是新形式，都有要求被承认的权利。’这位大批评家这几句话，我们在《呐喊》中得了具体的证明。除了欣赏惊叹而外，我们对于鲁迅的作品，还有什么可说呢？”

后来，茅盾又写了《鲁迅论》，充分肯定了鲁迅的文学功绩。他指出，在鲁迅的著作里“充满了反抗的呼声和无情的剥露。反抗一切的压迫，剥露一切的虚伪！”他称赞鲁迅的战斗精神，说“绅士们讨厌他多嘴，把他看作老鸦，——一开口就‘不祥’”，但鲁迅“不畏惧，不妥协”。《鲁迅论》批驳了形形色色的对鲁迅的攻击。这在捍卫鲁迅所代表的方向上，无疑起了很大的作用。因为谁都知道，在当时不但右翼攻击鲁迅，连创造社、太阳社等一些同一营垒中的同志，也批判攻击鲁迅。真正起来捍卫鲁迅、认识鲁迅价值的，在早期就只有茅盾、瞿秋白等几个人。

茅盾是中国新文学史上权威的评论家之一，他一生关注着中国的新文学事业的发展，写下了许多至今仍闪烁着光芒的独到的作家论和作品论。继《鲁迅论》之后，他一连写了

《王鲁彦论》、《徐志摩论》、《女作家丁玲》、《庐隐论》、《冰心论》、《落华生论》，全面而系统地考察了这些作家的创作，写下了独具慧眼的论文。茅盾的论文注重社会心理和艺术方法的结合，往往能发前人所未发，令人十分信服。我们不妨看看他对庐隐的“结论”。

庐隐作品的风格是流利自然。她只是老老实实写下来，从不在形式上炫奇斗巧。她的前期的作品（包括短篇集《海滨故人》及《曼丽》），结构比较散漫；《海滨故人》那样长的短篇作品，故事的结构颇觉杂乱，人物很多，忽而讲到这个，忽然又讲到那个，“控制”不得其法。她的后期作品如《归雁》和《女人的心》就进步得多了。并且前期作品内那些过多的“词藻”也没有了。

庐隐未尝以“小品”文出名。可是在我看来，她的几篇小品文如《月下的回忆》和《雷峰塔下》似乎比她的小说更好。那篇“散记”式的《玫瑰的刺》也是清丽的可爱的。今年的文坛大有小品文“值年”的神气，然而庐隐却在此时死了，这不能不说是一个损失。

除了作家论，茅盾还写了不少作品论。叶圣陶的第一部长篇小说《倪焕之》出版后，茅盾发表了长篇批评文章《读倪焕之》，给文艺界树立了一个从作品实际出发，实事求是地联系时代背景评价作品的范例。茅盾还评论了田汉的戏剧作品，王统照的长篇小说《山雨》，臧克家的第一本诗集《烙印》，以及曹禺的剧作《北京人》，赵树理的《李有才板话》等等。

茅盾评论作家作品，从不抽象地不着边际的空发议论，而是联系时代，结合作品进行研究。他从唯物主义的反映论原理出发，从社会环境对作家的影响来考察作家的思想发展，又

从作家的思想发展来分析作品，探讨作品，所以往往能揭示作品的实质，既有利于读者理解作品，也能指导作家的创作。

茅盾一生自觉地以介绍世界文学，开展文学批评为己任。他在建国前就出版了《近代文学的研究》、《近代文学面面观》、《欧洲大战和文学》、《现代文学杂论》、《西洋文学》、《六个欧洲文学家》、《世界文学名著讲话》以及《希腊文学ABC》、《骑士文学ABC》、《北欧神话ABC》等著作。这些著作都是普及性的读物，大都是根据国外资料编译的。虽不是潜心研究的成果，但对中国文学界和广大读者无疑起过很好的作用。

在中国现代的文艺思潮斗争中，茅盾始终站到了斗争的第一线，在对鸳鸯蝴蝶派的斗争中，在和学衡派的争论中，以及后来的“两个口号”的争论，文艺大众化的讨论中，茅盾都站到了正确方面，发挥了他应有的作用。

解放后，茅盾作为文艺界的领导人，参加过文艺界的不少斗争，写了《鼓吹集》、《鼓吹续集》、《夜读偶记》、《谈最近的短篇小说》、《茅盾评论文集》、《关于历史和历史剧》等文学评论集，评论了《青春之歌》、《李自成》等长篇小说，尤其致力于短篇小说创作的评论，对文艺运动的发展起了良好的作用。

四

茅盾是二十世纪我国最优秀的小小说家之一。他的短篇小说《春蚕》、《林家铺子》等是新文学史上最优秀的短篇杰作，长篇小说《子夜》更是文学史上不可多得的佳作，有着划时

代的意义。

茅盾的小说创作始于1927年9月，大革命失败后白色恐怖笼罩全国，茅盾受到通缉，无法公开活动，于是躲在家里从事于小说创作。在《从牯岭到东京》里，茅盾说他是“真实地去生活，经历了动乱中国的最复杂的人生的一幕，终于感得了幻灭的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活执着的支配，想要以我的生命力的余烬从别方面在这迷乱灰色的人生内发一星微光，于是我就开始创作了。”这结果是《幻灭》以及《动摇》、《追求》的诞生。这是三个似乎连续而又独立的中篇。作者说他“决定要写现代青年在革命壮潮中所经过的三个时期：①革命前夕的亢奋兴奋和革命既到面前时的幻灭；②革命斗争剧烈时的动摇；③幻灭动摇后不甘寂寞尚思作最后之追求。《幻灭》写的是1927年夏秋之交一般人对于革命的幻灭。《动摇》描写的是革命斗争剧烈时从事革命工作者的动摇。《追求》写的是大革命失败后的小资产阶级知识分子的思想动摇。这就是《蚀》三部曲。

《蚀》三部曲在描写1927年大革命前后知识分子的心态方面是成功的。特别难能可贵的，在新文学史上还没有一部作品象《动摇》一样正面描述大革命时代的情景。应该说小说具有丰富的时代色彩和生活气息。书中人物的追求、动摇、幻灭的悲剧，是时代的反映。

接着，茅盾于1929年四月至七月在日本创作了长篇小说《虹》。按照作者的说法，是要“为中国近十年之壮剧，留一印痕”。近十年指的是五四运动以后的十年。但茅盾没有完成这部著作，只写到1925年的五卅运动就结束了。《虹》描写的是五四时代的青年如何选择生活道路的故事，通过主人公

梅行素的生活道路，从广阔的背景上展示了中国社会的现实。

《虹》以后，茅盾又写作了《三人行》和《路》两个中篇。两部作品都是描写城市青年的革命与恋爱的。但由于缺乏生活基础，作品中的人物流于概念化。后来茅盾在总结这段创作经验时说：“徒有革命的立场而缺乏斗争的生活，不能有成功的作品。”

1932年，茅盾完成了长篇小说《子夜》。这是一部里程碑式的作品，是我国新文学创作的一个引人注目的高峰。茅盾在谈到《子夜》的写作时说：“中国革命转向新的阶段，中国社会性质论战得激烈的时候，我那时打算用小说的形式写出以下的三个方面：（一）民族工业在帝国主义经济侵略的压迫下，在世界经济恐慌的影响下为要自保，使用更加残酷的手段加紧对工人阶级的剥削；（二）因此引起了工人阶级的经济的政治的斗争；（三）当时的南北大战，农村经济破产以及农民暴动又加深了民族工业的恐慌。”茅盾还说：“这样一部小说，当然提出了许多问题，但我要回答的，只是一个问题，即是回答了托派：中国并没有走向资本主义发展的道路，中国在帝国主义的压迫下，是更加殖民地化了。”

《子夜》是成功的。它描写的社会生活内容是深厚宽广的，它触及了我国三十年代初期的社会各个方面：军阀混战、投机市场、工农革命运动以及党领导的地下斗争和党内“左”倾的危害等等。

《子夜》的成功，在于它用艺术的形式证明了中国民族资产阶级的两面性和软弱性，证明了中国无法走上资本主义道路，中国还是一个半封建半殖民地社会。这个结论是和中国共产党指导中国革命的理论一致的。

瞿秋白曾赞扬《子夜》为“中国第一部写实主义的成功
的长篇小说”，并预言：“在一九三三年在将来的文学史上，没
有疑问的要记录《子夜》的出版。”

如果说《子夜》在描写大都市生活上获得了巨大成功，那
么，差不多同一时期写成的《林家铺子》以及《春蚕》、《秋
收》、《残冬》（即农村三部曲）等短篇杰作，则展示了三十年
代初期中国农村经济破产的境况和市镇小商人的艰难生活。

茅盾的文学创作，始终以忠实地反映中国社会现实生活
为己任。大规模地描写中国社会现象是茅盾文学创作的一大
特点。《子夜》和农村三部曲在展示三十年代中国社会现实方
面是无与伦比的。可以毫不夸张地说，茅盾是描写三十年代
中国社会的圣手。他描绘出的三十年代的历史画卷，在现代
文学史上是独一无二的。

抗战爆发后，他写作了《第一阶段的故事》，发表在香港
《立报》的副刊《言林》上，这是一部描述抗日初期上海各阶
层热情抗战的长篇小说，后来因茅盾离开香港去新疆而没有
写完。1941年茅盾完成了长篇小说《腐蚀》，这是一部揭露国
民党实行特务统治的小说。接着，茅盾又酝酿了一个巨大的
写作计划。他打算从五四以前开始写起，写到1927年大革命
失败，将这一时期的政治、社会 and 思想的大变动写出来，总
的方面革命虽受到挫折，反革命虽暂时占了上风，但革命必
然取得最后的胜利。可惜，这部著作也没有写完。茅盾的最
后一部小说《锻炼》也是反映抗日战争的。可惜也没有写完。

综观茅盾的小说创作，可以看到茅盾试图从中国革命的
进程上把握现实，反映现实。如果我们按作品反映的时代将
茅盾的所有作品排列起来，可以清楚地看到从本世纪初到抗

战期间的中国社会的具体、生动而丰富的生活画面。在中国新文学史上，几乎没有一个作家能像茅盾那样提供如此广阔壮丽的社会画卷。

茅盾是描绘社会历史的巨匠。

五

郁达夫在评论茅盾的散文创作时曾说：“唯其阅世深了，所以行文每不忘社会。他的观察的周到，分析的清，是现代散文中最有实用的一种写法。”还说，“中国若要社会进步，若要使文章和现实生活发生关系，则像茅盾那样的散文作家，多一个好一个；否则清谈误国，辞章极盛，国势未免要趋于衰颓。”

另一个作家、《现代十六家小品》的编者阿英说：“在中国的小品文活动中，为了社会的巨大目标的作家，在努力的探索着这条路的，除茅盾、鲁迅而外，似乎还没有第三个人。”

郁达夫、阿英抓住了茅盾散文的特点，评论是精到的。

茅盾的散文创作开始于五四时期，不妨说他是从散文起步，开始创作生活的。早期，他在从事外国文学介绍工作的同时，就写了不少“杂感”、“随感录”，叙事抒怀，抨击旧物。开始小说创作以后，仍经常为报刊撰写散文，其中有鲁迅式的杂感，也有许多状物、叙事、抒情的作品。他的散文结集就有《宿莽》、《茅盾散文集》、《话匣子》、《速写与随笔》、《印象·感想·回忆》、《白杨礼赞》、《见闻杂记》、《时间的记录》、《归途杂拾》、《苏联见闻录》、《杂谈苏联》、《跃进中的东北》、《茅盾散文速写集》等。这些散文体现了作者为人生