

WWW.四大斑竹.COM

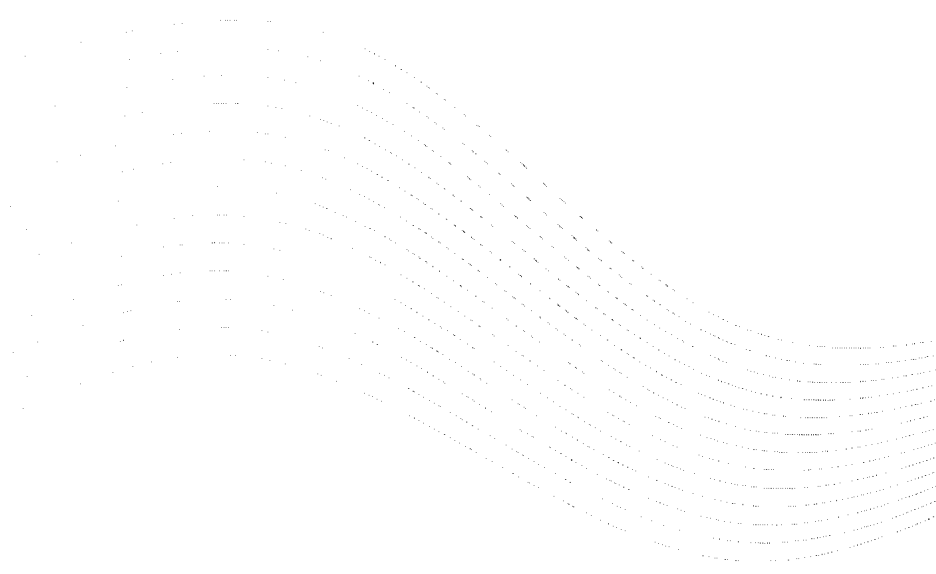


古吴轩出版社

旋转木马

罗拉拉 著

WWW.四大斑竹.COM



旋转木马

罗拉拉 著

古吴轩出版社

图书在版编目(CIP)数据

旋转木马 / 罗拉拉著. — 苏州: 古吴轩出版社, 2004.5

(四大斑竹)

ISBN 7-80574-794-6

I. 旋… II. 罗… III. ①散文—作品集—中国—当代

②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 022573 号

责任编辑: 长 岛

装帧设计: 舟 城

责任校对: 沈家山

责任印制: 蒋家宏

责任照排: 小 新

书 名: 旋转木马

著 者: 罗拉拉

出版发行: 古吴轩出版社

地址: 苏州市十梓街 488 号 邮编: 215006

E-mail: gwxcbs@126.com

电话: 0512-65232286 传真: 0512-65233679

印 刷: 昆山市亭林彩印厂

开 本: 880 × 1230 1/32

印 张: 5.25

印 数: 0001-5000 册

版 次: 2004 年 6 月第 1 版 第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80574-794-6/G·200

定 价: 13.50 元

如有印装质量问题, 请与出版社联系。

序

马原

许多熟识朋友都知道我对电脑和网络的畏惧。现在我居然斗胆为网络精英们作序，是不是表明我也在进步呢？

大约是1997年在香港与马建小聚，记得也是从马建那里第一次听说Email这个东西。马建说人家给他的名片上有一串W，之后是花里胡哨的英文字母。马建和我一样是英文盲，我和马建一样慨叹自己成了明日黄花。在刚刚开始或已经开始的网络时代里，我们成了两个落伍的老东西。

转瞬间七年已矣。不懂英文的马建早定居英国，他的感想我不得而知。对于我来说，Internet不再那么陌生了。我在两年以前也已经有了自己的Email，也曾经几个月之久盘桓在QQ上，聊天交友不亦乐乎。不然我绝不敢冒天下之大不韪，在这里为网络高手们的书作序。

话虽这么说，我心里还是很虚的。2000年，做网络的前外交官于乐曾经不厌其详的为我做网络启蒙教育。于乐希望我能加盟他的事业，我最终还是让他失望了。2001年，参

与做网络内容的陈村把我拽进网络文学大赛的评委席，那是我
与网络文学的第一次亲密接触。那次活动，我结识了李寻欢、宁财神、安妮宝贝他们，也是日后才知道这些名字在网络上如雷贯耳。尤其在“新概念作文大赛”上领教了安妮宝贝的巨大影响力，诸多参赛的新锐们把安妮宝贝的话当作箴言录记在篇首。相对于势头强悍的网络作家们，王安忆、陈村、余华、苏童包括我，我们成了所谓“传统作家”。

世道真是变了。曾经是九斤老太的慨叹现在轮到我们的了。

在第一个回合里，像张朝阳一样，痞子蔡成了大英雄。那以后网络文学英雄辈出，后浪前浪风起云涌。最激动人心的文学成果居然是一首歌词《东北人都是活雷锋》，词作者也是曲作者也是歌手，雪村成了当时中国最炙手可热的人物。

以往写作的人要成名必定经历漫长的过程，经历许多次投稿退稿，经历被转载，经历被批评家品头论足，遍尝酸甜苦辣之后也许你劫后余生，被认可了被接纳了，终于成名了。说来有趣，使雪村名扬天下的竟是毫不起眼的一个小东西：Flash，雪村进“天堂”省略了从炼狱到地狱全部的痛苦与挣扎。网络在此展示了它相对于其他媒体的独特优势。

由于网络普及的速度非常之快，加之其使用便捷的特性，网络写作成了许许多多文学爱好者的首选。当他或她写了什么东西，网络给他们提供了满足“被阅读”快感的平台，在从前，这么简单的欲望满足几乎是不可想像的。

网络论坛更是一方人人可以说三道四的舞台，多少低调写手从籍籍无名到声名远播，成为顶天立地的英雄。英雄造就了时势，时势也必定造就出英雄。今天在这里集体亮相的“四大斑竹”无一不是网络论坛的精英作家。

诗奴是诗人游刃的网名，他做版主的网易·现代诗歌论坛，已经成为诸多现代诗爱好者的乐土。诗奴的文章平实而流畅，从实处见虚，从小处见大，观察之精准呈现之到位都足让人钦佩，体现了作者的特殊感悟，潜藏着生活哲理。

稻沐汗则汪洋恣肆，纵论古今，相对于另外几位，他更像一位智者。渊博的学识和犀利的词锋凸现了网络阅读的快意，令读家酣畅淋漓。我尤其喜欢他西学中用的方法论，读稻沐汗有自由落体般的失控快感。

女性的文字在褚清沙白的随笔中展现出特有的敏感与知性，她通过“两只杯子的漫波探戈”和“一水一竹一花开”的情致令有限的生活展开了无限的可能，生活因此有了弹性。我猜褚清沙白一定浸淫在音乐里，因为她的文字

充满乐感。

罗拉拉，一个将阅读电影和书籍融入生活的知识女子，把自己从其中体味到的快乐与经验，通过她独有的诗意的方式讲给你。悦己之处，总有动人；动人之处，总有所得。日常的平凡经过罗拉拉的笔底，忽然就有了声光色彩。

《四大斑竹》套书的推出，在今年图书市场上必定会让人眼前一亮。

2004年4月5日上海同济新村

1

文字隔离的世界

记忆的选择与遗弃 / 2

年龄的秘密 / 10

张爱玲与毛姆 / 13

说说马原,那个写小说的汉人 / 22

鸟在飞翔时哪去想跌落的疼痛 / 24

《今生今世》,一本好看又让人生气的书 / 26

难忘的书 / 28

重读金庸 / 30

美女作家一箩筐 / 32

2

我迷恋的声光影

影碟 / 36

刻意的节制与无用的热情 / 37

如花去找十二少了 / 39

太妖冶的人活不过 50 岁 / 41

那晚的雨,那晚的歌声 / 42

单身,经历坎坷,才能跳好探戈? / 44

忧郁的星期天 / 46

不想上岸 / 49

3

从小城出发

小城·投影·茶叶水 / 52

“不管”的童年 / 54

病中杂记 / 58

纸奠 / 60

母亲的故事 / 64

断藕 / 67

苹果梨 / 69

过年 / 70

小玉佛 / 72

相忘于江湖 / 75

4

南南的木马

旋转木马 / 78

尖叫 / 81

你不知道有这样的感动 / 82

乡间娱乐 / 83

下乡·时间的速度·稻穗青青 / 85

月亮与猪排 / 87

5

风筝之线

简单与个性 / 90

夏日印象 / 93

单身体闲 / 95

自画 T 恤 / 98

轻轻叩响音乐的门扉 / 100

一颗正对着阳光的石榴籽 / 102

童谣 / 105

皮亚诺·长笛·短裙 / 107

花语 / 109
三种动物 / 112
嫁妆 / 114
长相厮守 / 116

6

戏梦人生

戏梦人生 / 120
螳螂 / 123
时光是怎么遗失的? / 126
遗失的愿望 / 130
十年一梦 / 133
转折 / 137
一池荷花 / 141
斯年先生 / 144
横山日落 / 146
游戏规则 / 149
暧昧是种境界 / 151

后记:我怎么就成了罗拉拉? / 154

旋

转

木

马

1 文字隔离的世界

记忆的选择与遗弃

玛格丽特·杜拉斯的成名作《抵挡太平洋的堤坝》(以下简称《堤坝》)作于1950年,给她带来世界声誉的《情人》则完成于1984年。三十四年的光阴,足够让一个婴儿长大成人。而同样的事实与经历,时隔三十四年去重新叙述,也会发生难以预料的改变。

《堤坝》与《情人》同样取材于杜拉斯的越南生活,都带有浓烈的自传体色彩,所不同的是,《堤坝》的主人公是“母亲”,这是一位满怀希冀到法属殖民地印度支那“开创事业”的年轻女人。由于丈夫的亡故,抚养孩子的重担责无旁贷。她用含辛茹苦十五年的积蓄买了一块租借地,没想到,租给她的竟是一块年年要被海潮冲没根本无法收获的土地,母亲想方设法乃至不择手段以筹资修建抵挡太平洋的堤坝,最终失败破产郁闷而死。而《情人》讲述的是“我”在十五岁半时与一位中国情人在湄公河畔的爱情故事,这些大家都知道。

故事的主人公不同,围绕主人公展开叙述的故事当然也各有侧重,让人感兴趣的是对于同一个人物或者事件,作者的主观态度、叙述角度乃至事实陈述的改变。

(一)母亲

来平原的头一年，她就在一半的租借地上种了庄稼。她期望第一年的收成就能抵偿盖吊脚楼的大部分费用。可是七月的海潮漫过平原，淹没了庄稼。母亲以为她只不过是偶尔一次特大潮水的受害者，她不顾平原上的人劝阻，第二年又从头干起，潮水还是来了。于是，她不得不面对现实：她的租借地无法耕作。这块地年年必遭水淹。她把10年的血汗钱都抛进了太平洋的潮水中。

当母亲后来明白过来时，她就去找平原土地归属的康镇土地管理局的管理员。她天真地大骂了他们一通，威胁他们她要去上告。他们对她说，他们与这一错误毫无关系，要负责的是他们的前任，但他早已回本土了。母亲锲而不舍再次投诉，他们为了摆脱她便威胁说，如果她再这么下去，他们将在期限未到之前收回租借地，这是他们让受害者沉默的最有效武器。

——《堤坝》

同一个母亲在《情人》中，没有了勇气和斗志，只有无穷无尽的绝望：

她常常会突然间就不懂得给我们梳洗，不会给我们穿衣服，有时甚至想不起来给我们做饭。母亲几乎天天犯着这种对生活完全丧失信心的毛

病，这毛病有时持续很久，有时到了夜里就消失了。算我走运，碰上这么一位绝望的妈妈，而她的绝望是如此彻底，就连生活中高兴的事，不管如何强烈，也往往难于令她完全驱散脸上的愁云，让她消遣散心。

——《情人》

写作《情人》时，杜拉斯也到了她母亲的年龄甚至比她更老，她多次因酗酒过度而被送进医院，杜拉斯无限留恋地回忆起了她年轻时代的爱情，而她对此时此刻的生活，是否也丧失了信心？

（二）“我”

在《堤坝》中，“我”只是一个名叫苏珊的小丫头，她在故事中的形象几乎没有被描述过，只有一次，在遇到有钱人（即中国情人）时，母亲突然注意起了女儿的相貌：

他正望着苏珊。母亲看到了，她望着自己的女儿。电灯下她的雀斑不如在白天里明显。她无疑是个美丽的姑娘，有一双水汪汪闪亮的眼睛，她很年轻，刚出落成少女，而且并不腼腆。

而在《情人》中，那个十五岁半的“我”被反复描述，丝毫不避自恋的嫌疑：

我常常忆起这个只有我自己还能回想起而未向别人谈及的形象。它一直在那里，在那昔日的寂静之中，令我赞叹不止。这是所有形象中最使我感到惬意、也是我最熟悉、最为之心荡神驰的一个形象。

我还能跟你说些什么呢？我那时才十五岁半。

我穿着一件真丝的连衣裙，它已经破旧不堪，几乎是透明的。从前这件连衣裙是妈妈的，有一天她不想再穿它了，因为嫌它过于透亮，所以也就把它给了我。这是一件无袖的、袒胸露肩的连衣裙。那真丝是茶色的，在当时是一种十分流行的颜色。这是我所记得的唯一一条连衣裙。我觉得它很合身。我在腰部系了一条皮带，也许那是我哥哥的一条皮带……

那一天，我该穿上这双少有的金丝高跟鞋。那天因为我找不到别的鞋可穿，所以就把它穿上了。

可是那一天，并不是因这双皮鞋使小姑娘打扮得奇装异服。出奇的是那一天姑娘头上戴着一顶平边男帽，一顶玫瑰红色的软毡帽，上面围着一条很宽的黑色饰带。

正是这顶帽子使得姑娘变成一个不伦不类的形象。

从年龄到裙子到腰带到鞋子再到帽子还有我们不再引述的涓公河，作者反反复复，不厌其烦地描述着，如一首反反复回环的歌。

(三) 中国情人

在《堤坝》中出现的“中国情人”只不过是一个衣着豪华体面的有钱的年轻人，他叫“诺先生”，他的出现对于母亲乃至一家人来说，只代表着金钱的诱惑：

他独自坐在桌旁，这年轻人约摸有 25 岁，身穿柞丝绸西服，桌上放着一顶同样质地的毡帽，他举杯饮酒时，他们看到他手指上戴着一只漂亮的钻戒，母亲默默地、目瞪口呆地盯着钻戒。

“他妈的，那车太棒了！”约瑟夫说，接着又补充了一句：“别的嘛，那家伙像个猴。”

到了《情人》中，这个人物与“我”之间，才有了某种心灵感应：

那位英俊的男人从那辆“里摩辛”大轿车里走出来，他正抽着一支英国香烟。他瞧着这位头戴男式毡帽、脚穿金丝皮鞋的姑娘。他慢慢地朝她走过来。可以看得出来，他有点胆怯。起先，他连笑容都不敢露出来。他首先给她递过一支香烟。他的手在颤抖。他们之间有个种族的差异，因为他不是白人，可他又必须凌驾在姑娘之上，所以他才发抖。