

浙江文化名人传记丛书

主编 万斌

雨巷诗人

戴望舒传

北塔 著

浙江人民出版社



雨巷诗人

戴望舒传

北塔 著

浙江人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

雨巷诗人:戴望舒传 / 北塔著. — 杭州: 浙江人民出版社, 2003.11
(浙江文化名人传记丛书)
ISBN 7-213-02650-X

I. 雨... II. 北... III. 戴望舒 - 传记
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 067799 号

雨巷诗人

——戴望舒传

北 塔 著

出版发行 浙江人民出版社
(杭州体育场路 347 号)
经 销 浙江省新华书店
激光照排 杭州天一图文制作有限公司
印 刷 杭州富春印务有限公司
(杭州桐庐瑶琳镇)
开 本 880 × 1230 毫米 1/32
印 张 8.5 插 页 2
字 数 19.3 万
版 次 2003 年 11 月第 1 版
2003 年 11 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-213-02650-X
定 价 20.00 元
如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

《浙江文化名人传记丛书》编撰指导委员会

顾问:刘 枫 李金明 李从军 鲁松庭

主任:侯玉琪

副主任:万 斌(常务) 王小明

委员:翁礼华 沈才士 张 浩 黄亚洲 蓝蔚青
韩李敏 杨金荣 何一峰 谷迎春 廖可斌
陈 铭

《浙江文化名人传记丛书》编辑委员会

顾问:毛昭晰 马守良 沈善洪 王凤贤 魏 桥

名誉主编:侯玉琪

主 编:万 斌

副主编:陈 铭 杨仁山 卢敦基

委员:曾 骅 罗卫东 楼贤俊 程小澜 林华东
董 平 王志邦 陈 野 徐吉军 徐 晓
汪俊昌 滕 复 任宜敏 吴 光 郭浴阳
臧 军

总 序

万 斌

浙江这块并不算太广阔然而深厚的土地，哺育了众多的文化名人。他们为文化的传承，更为文化的创新，竭尽了他们的才智，取得了伟大的成果。据我们的粗略统计，元明清三代中，浙江一省的文学家皆占全国总数的五分之一。而现代史上，浙江文化名人之多、涵盖领域之广更使人瞠目结舌！面对这么一块丰厚的文化宝藏，今天如果不做点什么，岂不愧对先人！

开辟鸿蒙，旧事难具论，但据新的研究成果，可知约在十万年前，“建德人”已遮浙江大地上活动。马家浜文化、河姆渡文化则是六七千年前的胜景，四千来年前的良渚文化则透出了文明时代的曙光，充分证明了中华民族的多中心起源说。不过，与后来得到迅猛发展又逐渐被确认为华夏文化核心的中原文化相比，在很长一段时间内，早期的浙江文化弱势地位明显，良渚文化的神秘消失，也许就是这种弱势地位的原因或者结果。

尽管到西汉，浙江一带仍被视为“方外之地”，但是，即便从较狭窄的中原文化的角度看，浙江也已经能够成为那曲多声部合唱中的一个声部了。春秋时期的范蠡是一个成功的政治家和企业家，同时也是一个洞明世事的经济学家。而汉

末的王充，则以他的《论衡》震动了京兆。

魏晋南北朝时期与两宋时期的两次从北到南的人口大迁徙，是浙江文化后来得以繁茂的关键。这其间的安史之乱，也是北南文化此长彼消的关节点。自此，浙江这块美丽的土地开始得到大规模和深层次的开发，优美的山水给了艺术家、诗人乃至高士高僧无尽的灵感。浙江人才迭出，各展其技，已然引起全国的注意。艺术家王羲之、王献之、曹不兴、智永、虞世南、褚遂良、燕文贵，文学家谢灵运、沈约、骆宾王、孟郊、寒山、拾得、罗隐、周邦彦，宗教界的智顗、杜光庭，以及科学家沈括，都是对中国文化卓有贡献的人物。

随着南宋朝廷定都杭州，浙江文化旋即在中国文化的舞台中心进行了让人崇敬的表演。这一表演，一下就延续到了清代。也就是说，在中国传统社会的后半期，浙江素领风骚，对中国文化贡献卓著：在思想学术领域，涌现出永康学派陈亮、永嘉学派叶适等重事功、重现实的思想巨擘，他们的主张在今天仍然成为浙江经济和社会发展的重要思想资源；王阳明的心学独树一帜，开创了明代思想解放的滔滔洪流；黄宗羲对政治社会的深刻反思，击中了传统中国的根本弊病。而黄氏与章学诚，则为中国史学的重镇。文学领域，则有陆游、朱彝尊等大诗人，更有高明、徐渭、李渔、袁枚等与市民阶层有深刻联系能道时代之先声者，亦有刘基、宋濂、于谦、龚自珍等在政治领域大有建树文学亦可观者。艺术大师也极多，如马远、夏珪、赵孟頫、黄公望、吴镇、王蒙、陈洪绶，不仅为一代名家，亦可为后世垂范。诸多的藏书家、刻书家和文献大家如范钦、姚际恒、严可均等为文化之邦增添了浓郁的文化气氛。在与海外文化交流沟通上，浙江也处于领先地位：朱

舜水为中国文化远流日本作出了决定性的贡献,而李之藻、杨廷筠、李善兰等则远师西方科技,发中国文化近代化之先声。

西风东渐,古老的中华从沿海泛起新浪。这一次在文化史上几可媲美战国时期的百家争鸣,使浙江有幸再一次位居中国的发展前沿,浙江文化在 20 世纪再次放射出异彩。转型期的文化大师,浙江有了王国维、章太炎、蔡元培。而鲁迅更以其超凡的艺术感受力和深邃的历史洞察力,成为世界级的文化巨人。举凡文学、艺术、教育、出版、学术、新闻,浙江无不人才济济,傲视群侪,如茅盾、夏衍、郁达夫、吴昌硕、潘天寿、夏丏尊、张元济、胡愈之、钱玄同、陈望道、邵飘萍、曹聚仁等等,皆可谓自成一家的文化巨擘。在新兴的科学技术界,浙江亦出类拔萃,有竺可桢、金宝善、姜立夫、严济慈、童第周、赵忠尧等著名科学家。20 世纪已经逝去,但我们完全可以期望浙江的文化在新千年发扬光大,再放异彩。因为时代需要,因为中国需要,我们更希望因为世界需要!

浙江省社会科学院为浙江省哲学社会科学研究的综合学术机构,一方面以现实问题为主攻方向,另一方面也要秉承浙江文化的传统优势,总结浙江文化发展的宝贵经验,为文化的创新发展竭尽绵薄。在省委、省政府建设文化大省的号召下,我们毅然下定决心,启动《浙江文化名人传记》系列丛书这个我院有史以来最大的科研项目。通过为浙江百余文化名人立传,借以反映浙江文化发展的总体面貌,也有利于今人见贤思齐,努力进取。目前丛书第一批即将面世,我们一定团结各方力量,坚持学术标准,争取近年内完成这个浩大的学术工程。

本丛书共为一百部,其中古代五十部,20世纪五十部。本丛书中之文化名人,我们一般采取以下准则选取:1. 生在浙江,或其主要文化成就在浙江完成者;2. 卒年在2000年底前者;3. 在某一文化领域作出巨大贡献,在全国有重大影响者。另外,丧失民族气节者不入选,个别资料奇缺者亦暂不入选。其中选目,或有不甚恰当者,希社会各界批评指正。

本丛书从创意始,就得到了浙江省人民政府、浙江省财政厅、中共浙江省委宣传部的正确指导和真诚帮助,得到了诸多学术界前辈的支持,得到了各兄弟单位和社会各界的关心,更值得一提的是,得到了众多文化名人亲属及有关人士的无私协助。在此良好氛围下,我们惟有在今后几年焚膏继晷,埋头苦干,将这项工作尽可能做好,庶几不负社会之公望!

是为序。

2003年春于杭州

目 录

第一章 花都少年——“说不尽,阳春好”	(1)
一、小康之家 女性倾向的名字与自卑情结的根源	(1)
二、小学和中学:旧文学的营垒 新文学的初遇	(6)
三、练笔 鸳鸯蝴蝶派的影响 自办杂志	(7)
第二章 洋场情种——“陌生人在篱边探首”	(13)
一、革命大学里的唯美主义者 偷偷写诗	(13)
二、象征主义创作的端倪 翻译浪漫派小说 同 时加入共青团与国民党 被逮捕	(17)
三、办杂志 开书店 冯雪峰的影响 加入“左联” 并参加成立大会	(27)
四、第一部诗集《我底记忆》 从前期象征主义到 后期象征主义	(42)
五、《现代》杂志的托举 喜欢上了西班牙文学	(72)
第三章 游学欧洲——“这是幸福的云游呢,还是永恒 的苦役?”	(80)
一、爱情的许诺 赖乎乎的出国准备 海上航行 的寂寞与兴致	(80)
二、拼命翻译以赚钱度日 转入里昂中法大学 与法国人的交往和合作	(84)

- 三、游历西班牙 被开除 狼狈回国 被施蛰存
鼓吹为诗坛盟主 (107)
- 第四章 黄金时期——“透过无梦无醒的云雾” (135)
- 一、解除婚约 休整 《现代诗风》 结婚 (135)
- 二、《新诗》 南北诗人大联合 诗界领袖 反对
“国防诗歌” (141)
- 三、诗集《望舒诗稿》 译介外国诗歌 (149)
- 第五章 流亡香港——“你们走了，留下我在这里等” (161)
- 一、逃到香港 林泉居的优游生活 娇妻爱女 (161)
- 二、中华全国文艺界抗敌协会香港分会的负责人
与艾青合编诗刊《顶点》 (165)
- 三、为何不撤离 被捕 日本鬼子的酷刑 硬骨
头的抵抗 苦难的结晶 (179)
- 四、被营救出狱 为了活着而屈辱地工作 继续
偷偷地创作抗战诗歌 (208)
- 五、大义灭亲 又想用自杀来挽救婚姻 协议离
婚 乱世中老夫少妻的幸福 (221)
- 六、留港粤文艺作家的联名检举 赴上海为自己
辩白 幸亏了夏衍的直接干预 (227)
- 七、再度被通缉 再度流亡香港 再度离婚 (237)
- 第六章 北京贵宾——“只要严肃地工作，前途是无
限的” (244)
- 一、独自带着两个女儿离开香港 冒充押货员乘
坐货船北上 (244)
- 二、邀请杨静北上团圆 被杨静婉言拒绝 与母
亲和孩子在一起 (245)
- 三、参加首届文代会 供职于国家新闻出版总署

住院坚持工作	(248)
四、诗人之死 隆重的追悼会 胡乔木亲笔写悼文 葬在万安公墓 诗歌比石头更牢固更永久	(250)
戴望舒年谱	(254)
跋	(260)

第一章

花都少年——“说不尽，阳春好”

一、小康之家 女性倾向的名字与自卑情结的根源

这一片湖该是我的家乡，
(春天，堤上繁花如锦障，
嫩柳枝折断有奇异的芬芳，)
我触到荇藻和水的微凉；
.....

这是戴望舒名诗《我用残损的手掌》中的四句。写作此诗时，他在香港被日寇关在监狱里，他的回忆和想像都疯狂地开启着。这几句诗所描写的是他回忆中的家乡情景。“湖”指西湖。望舒小时候家就在西湖附近，对他来说，西湖是全世界最美的风景，而他念念不忘的，尤其是最好的季节里的西湖——中间两句加了括号，说明他写的不是当时日寇铁蹄下的杭州，而是他回忆中的杭州。^①

为了暂时忘却周遭的囹圄，他紧闭双目，让自己的心飞向故

① 郑泽魁、王文彬：《戴望舒评传》，百花文艺出版社 1987 年版，第 2 页。

乡,沉醉于对故乡的回忆之中;他仿佛看见了苏堤、白堤上的繁花,仿佛闻到了柳枝折断时散发的芬芳,仿佛感到了湖水和荇藻的凉意。他把所有的感官都打开了,它们都沉迷于回忆的快乐之中。这是他的一个重要诗歌观念的体现,即“诗不是某一个官感的享乐,而是全官感或超官感的东西”^①。望舒的这一观念是针对闻一多而发的,因为闻在那篇著名的谈论新诗格律的文章中,只提到格律对视觉和听觉的作用。^②当然望舒的这一观念跟他的许多诗学观念一样,源自法国象征主义,如他翻译的象征派开山鼻祖波德莱尔的《应和》一诗说:“香味、颜色和声音都相互呼应。”^③波德莱尔在评论雨果的时候,曾引用瑞典神秘主义哲学家斯威登堡的话说:“天是一个很伟大的人,一切形式、运动、数、颜色、芳香,在精神上如同在自然上一样,都是有意味的、相互的、交流的、应和的。”^④

戴望舒家的原籍是南京。他的父亲曾在河北火车站工作,所以幼年的望舒曾随父在北戴河呆过一段时间。望舒的母亲虽然出身书香门第,但像封建时代的许多普通女性一样,并没有读过多少书;不过,在江南浓郁丰厚的文化底蕴中,即使是文盲,也会讲许多文学或历史故事,也能整段整段地唱出雅得不能再雅的戏曲,也能一串串地抛出谜语、歇后语、谚语——童年的望舒在母亲的似乎是无穷无尽的故事的讲述中慢慢长大。正是杭州丰厚的文化底蕴造就了望舒诗歌中的古典倾向。苏联汉学家契

① 原载《现代》第2卷第2期,1932年11月。参见《望舒草》,现代书局1933年版,第113页。

② 闻一多:《诗的格律》,原载《晨报副刊》1926年5月13日。参见《闻一多论新诗》,武汉大学出版社1985年版,第84页。

③ 参见《戴望舒译诗集》,湖南人民出版社1983年版,第122页。

④ 郭宏安译:《波德莱尔美学论文选》,人民文学出版社1987年版,第97页。

尔卡斯基说：“戴望舒生在杭州，那是白居易和苏东坡讴歌咏唱过的地方。西湖秀丽的山水和古塔峰影常使诗人回想过去的时代……所以他不仅热爱法国象征主义，也同样热爱中国古典文学。”^①

望舒只有一个姐姐，叫戴瑛，粗通文墨，但不幸年轻守寡。望舒在上海大学读书时，曾与散文家、编辑家孔另境同学，戴瑛因这层关系认识并委身于孔。两人同居一段时间后分手，戴瑛旋即嫁给一个从日本归国的留学生。

孔是茅盾的内弟，在上海大学读书期间就加入了中国共产党。晚年茅盾说孔与戴分道扬镳的原因是：戴“另有所欢，为了甩脱他（指孔），就诬告他是共产党。结果（孔）在1932年7月被抓去坐了牢……后又解到了北京”。其实，孔另境在大革命失败后不久就因为慑于白色恐怖而跟茅盾一起脱党了。他被捕后，茅盾夫人孔德沚心急如焚，央求茅盾托鲁迅救孔另境，鲁迅动用了前教育总长汤尔和的关系，才将孔救出。在被保释出狱后，直奔上海茅盾家，因为“那时天津的家早已人去楼空，所有细软也被戴氏囊括而去”^②。孔另境与乃姊一样，是个厚道人；他并没有因为戴瑛对不起他而迁怒于望舒。1935年11月，孔编过一本很有史料价值的书，叫《现代作家书简》，由鲁迅作序，收录了58位文人的书函，其中有望舒与同时代作家往还的书信多达22封，是书中收录最多的之一。

望舒原来叫戴朝宗，字丞。他一生用过许多笔名，尤其是在香港流亡期间；因为那时像他那样具有抗战倾向的文化名人，很受日本宪兵的“关照”；所以他发表文章不得不用笔名，如戴梦鸥

① 契尔卡斯基：《论中国象征派》，见《中国现代文学研究丛刊》1983年第2期。

② 茅盾：《回忆录·十五》，载《新文学史料》1982年第2期。

(模仿鸳鸯蝴蝶派时候用)、戴荅生(在法国留学时用)、林泉居士(在香港流亡时期用)等。而以戴望舒一名行世。“望舒”原是“月御”的名字,“月御”是为月神驾车的人,典出《离骚》:“前望舒使先驱兮,后飞廉使奔属。”(“飞廉”就是“风伯”,即风神之名。)后来,“望舒”直接代指月亮;也因此,戴望舒还用过一些与月亮有关的笔名,如“陈御月”、“戴丹”、“常娥”等。

戴家本属小康,又在杭州那样的“天堂”里,年幼的望舒本来应该是天真烂漫的,但他并非无忧无虑。因为他曾害过天花,而且留下了后遗症,长了一脸麻子。他本属南人北相,好多跟他接触过的人都说他高大魁梧。如著名散文家、编辑家、翻译家冯亦代说,望舒比他自己高了半个头,是个“黑苍苍的彪形大汉”。关于诗人形象,善于特写的冯还描写道:“透过近视眼镜,两眼露出柔和的光芒,带些莫名的忧郁,但接着又衷心地微笑起来,没有一般诗人的矜持,而他的双手却又是那么柔软,有点像少女的手似的……他说话的声音是那么低沉,夹着一两个杭州口音,显得亲切。”^①徐迟则这样说望舒的神态和声音:“望舒的神态十分儒雅,语言音节清脆,像一条透明的小溪。”^②台湾“现代诗”派盟主纪弦则记叙得更加详细而生动:“他脸上虽然有不少麻点,但并不难看。皮肤微黑,五官端正,个子既高,身体又壮;乍看之下,觉得他很像个运动家,却不大像个诗人。”^③

望舒脸上的麻点并不是十分明显,离远了或从相片上看,几乎没有,但却对他的心态有着相当深远的影响,他内心深处为这一小小的生理缺陷有着很深的自卑情结。为此,他时不时要受

① 冯亦代:《戴望舒在香港》,《龙套集》,三联书店1984年版,第32页。

② 徐迟:《江南小镇》,作家出版社1993年版,第254页。

③ 纪弦:《戴望舒二三事》,载《香港文学》1990年第7期。

到或熟或疏者的或明或暗的讥嘲，有人（包括一些好友）甚至拿它来作为闲聊的笑料和小说的原料。从小玩伴们就不直呼其名，而称他为“麻子”的。著名小说家张天翼是望舒的中学同学。1931年12月，张在《北斗》上发表过一篇小说，题为《猪肠子的悲哀》。“猪肠子”是叙述者“我”的中学同学，两人在车站偶遇。“猪肠子”在问候“我”时说：“你还记不记得同学都叫我猪肠子？那时候还有老鼠……你以后看见麻子没有——你看过他的诗么？”^①晚年纪弦毫不忌讳地供认自己曾开过望舒这方面的玩笑：“‘新雅’是上海一家有名的粤菜馆……记得有一次……我们吃了满桌子的东西。结账时，望舒说：‘今天我没带钱。谁个子最高谁付账，好不好？’……这当然是指我……我便说：‘不对。谁脸上有装饰趣味的谁请客。’大家没学过画，都听不懂，就问我什么叫做‘装饰趣味’。杜衡抢着说：‘不就是麻子吗！’于是引起哄堂大笑。”^②

可能正是因为这一自卑情结，戴望舒在表面上显得开朗、和藹、大度，但他的心结似乎一直没有打开过，一直“带些莫名的忧郁”^③。或者如端木蕻良所说：“望舒多少是抑郁的”^④。也正因此，尽管他渴望爱情，渴望与异性接触，但一旦与女性交往起来，却又显得矜持、羞怯、手足无措，从而很难赢得对方的芳心。望舒曾狂热地爱过施蛰存的妹妹施绛年，而施小姐貌美如花，自视甚高，所以要找“财”貌双全的男士。而作为诗人的望舒有的只是“才”，再加上脸上这一其实根本不算什么缺点的缺陷，使施小

① 《张天翼短篇小说集》，文化艺术出版社1981年版，第127页。

② 纪弦：《戴望舒二三事》，载《香港文学》1990年第7期。

③ 冯亦代：《戴望舒在香港》，《龙套集》，第32页。

④ 端木蕻良：《友情的丝——和戴望舒最初的会晤》，载香港《八方》文艺丛刊1987年第5辑。

姐一直没有死心塌地地表示过要跟望舒结婚。望舒爱得极痴极苦,最终还是没有任何结果。

当然,望舒尽管有其软弱的一面,但他不是弱者。他是那种外强中也强的人,看起来自由散漫,实质上在暗暗使劲、决不含糊。他一生尽管遭际困苦、心境凄凉,但还是克服了自卑心理,做了许多工作,著译了很多作品,成为他那个时代最勤勉、最优秀的文化人之一。

二、小学和中学:旧文学的营垒 新文学的初遇

鲢务小学是当时杭州城里教学质量最高的新式小学之一。尽管这所小学收费昂贵,离戴家又有点远——要经过好几条巷子,但1911年望舒7岁时,父亲还是把他送入了鲢务小学。校长是个保守得不能再保守的国粹派,特别重视古文、书法、太极拳的训练,所以孩子们每日的课程总是练拳、临帖、念经。不过,也亏得有严格的古文训练,使望舒在少年时代就有了一定的古典文学修养,这为他日后的诗歌创作和学术研究打下了扎实的基础,如果没有这一功底,他恐怕不可能对古典诗词进行创造性的现代化转化,也就不可能取得辉煌的成就。

望舒就读的中学叫宗文中学(现为杭州第十中学),在当地很有名。一看这名称就知道它很保守。望舒是1918年考入这所私立男子中学的。那是一个风起云涌、新旧对立甚至可以说新旧对决的时代。新文化运动的春风已经吹动了杭州城上空那似乎是平静的云空,一批崭露头角的新文学风云人物曾云聚在西子湖畔,朱自清、俞平伯、刘延陵、叶圣陶等,都曾在浙江第一师范学校任教。他们带领学生结社、聚会、演讲、办刊,鼓吹科学、民主等新的价值观念。如文学社有“晨光社”和“湖畔诗社”等,刊物有《浙江新潮》、《钱江评论》等。新文学的气势可谓欣欣