

当代中国女作家随笔新作

聆听 身体还

下卷

韩小蕙 主编

南开大学出版社

心灵

文采

思考

体验

YUXIUHUANSHUODANGDAIZHONGGUONVJIAZHUANSHUOYINXINZUO

当代中国女作家随笔新作

双休还

下卷



413617



0000121155

韩小意 主编

南开大学出版社

欲休还说
(当代中国女作家随笔新作)
(下)

韩小蕙 主编

南开大学出版社出版
(天津八里台南开大学校内)
邮编 300071 电话 23508542
新华书店天津发行所发行
南开大学印刷厂印刷

1999年1月第1版 1999年1月第1次印
开本:850×1168 1/32 印张:12.125 插页·
字数:304千 印数:1—5000

ISBN 7-310-01136-8
I·94 定价:17.00元

编者短序

■ ● 韩小蕙

1) 有人说女作家只会写抒发感情的散文，不会写阐述学理的随笔——暂别忙下结论，请你们看看本书。

2) 有人说女作家只会女权主义、女性主义、女光棍主义、女霸权主义，不会温柔了，失却了女人味——暂别忙下结论，请你们看看本书。

3) 有人说女作家只会前庭院栽花，后花园植树，不会问讯高山大河，雪域冰城——暂别忙下结论，请你们看看本书。

4) 有人说女作家只会莺燕软语，小鸟依人，不会独立于漫漫行旅之上——暂别忙下结论，请你们看看本书。

5) 有人说女作家只会卿卿我我，爱不够恨不完，不会关注到

■ 编者短序 ●

感情世界以外的事情——暂别忙下结论，请你们看看本书。

6) 有人说女作家只会撒娇发嗲，装疯卖傻，回眸一笑百媚生，不会凭真本事吃饭——暂别忙下结论，请你们看看本书。

7) 有人说女作家只会私语化、后现代、解构、颠覆、变形、夸张，不会古典、不懂外国、没有当代意识、简直连文学 ABC 都不具备——暂别忙下结论，请你们看看本书。

8) 有人说女作家只会小情绪、小哲理、小感情、小才气、小猫小狗、小花小草、小儿小女、小情小景、小桥流水人家，不会大江东去、大雨滂沱、大刀阔斧、大舍细入、大象无形、大音稀声、大匠不斫细木——暂别忙下结论，请你们看看本书。

9) 有人说女作家只会……

10) 我的话完了，请你们看书！

1998 年 3 月 28 日

于北京协和大院



下

卷

韩小蕙	为你祝福	1
	天街生死界	9
	蒲甘的落日	17
	欢喜佛境界	28
季红真	女人与自然	39
	女人与男人	46
	女人与孩子	53
	女人与女人	57
	女人与爱情	64
方 方	闲聊	71

目 录

	择友	73
	情调	76
	吃饭	78
	雅兴	81
	球迷种种	83
	买书之趣	87
	喜欢苏东坡	89
张爱华	圣殿前的场地	93
	游离	98
	年轻的城	101
	水果女人	108
筱 敏	成年礼	115
	遭遇奥威尔	124
	两位女性	130
赵翼如	别让生命太为难	139
	心有所归	141
	近视着真好	144
	飘远的花裙	150
	天目湖随想	154
	往事	156
	家的守望者	162
素 素	佛眼	165
韩春旭	缺少了什么,这个世界? ——与苏格拉底和自己的对话	171
铁 凝	沉淀的艺术和我的沉淀	191
	写作之外	196

	母亲在公共汽车上的表现	201
池 莉	不可替代的享受	205
	一口咬醒梦中人	207
	海氏的刻薄	210
	狗道沧桑	212
	切丽的猫姓什么	215
	信笔游走	218
于 君	列岛广角	223
程黛眉	士为谁死 女为谁容	247
	原装与包装	251
	“名人”与“明人”	255
	我们为什么而活	258
	浪人的家园	262
陈 染	半个自己	267
	炮竹炸碎冬梦	269
	逝去的声音	278
	上帝在厕所里	283
韩 青	实际的婚姻与飘忽的爱情	289
	断裂中的碎片拾零 ——无确定背景的夜谈随笔之一	291
	真情	297
	镜中人的彷徨	300
	导航塔的灯光	303
	生命的节日和纪念日	308
迟子建	木器时代	311
	岁月留痕	314

	房屋杂谈	317
	一滴水可以活多久	320
	时尚与匮乏	323
	一带丁香的消失	328
	萤火一万年	331
	在街上寻开心	334
徐 坤	抚摸的纯粹感觉	337
	亲戚们	340
	小“愤青”	343
	家园怅想	346
	臧否	349
	始乱终弃又一回	
	——也说《廊桥遗梦》	352
	知识妇女：上下都很艰难	357
	诗可以怨 球可以射	
	——中国文学与中国足球	359
潘向黎	你是我的长篇小说	363
	告别一个梦	366
	屋顶上的男孩	371
	空中漂浮的硬币	375
	淡雅与纯净	378

韩小蕙： 为你祝福

韩小蕙，北京人。文化记者，文学编辑，散文家，现任光明日报社“文荟”版主编。著有《有话对你说》、《女人不会哭》等7本散文集。中国作家协会会员，中国散文学会常务理事。

题记：

——世间有无真美？

人曰：去问神。

——世间有无永恒？

神示：去看人。

1

初次见你的时候印象不深。那时你大约三十出头，怎样的发型已没印象，何种装扮也记不清。在那十来人的小型会议上，你没什么太突出的举动，比如喝豪酒，抽猛烟，或者喳喳啦啦地赶话头，就像有些强干的女编辑一样。所以我只记

住了你美丽的名字，其他，就像三月的江南烟雨，渐迷蒙渐飘逸渐空灵了。

可是今天这第二次见到你，我是大过惊异地愣住了——

你改变得太大了！腰身变苗条了，柔软得像风摆的柳枝；肤色变白皙了，令我想起“肤如凝脂”的古句；脸色变红润了，真正的面若桃花；眼睛变清亮了，宛若深山里的冽泉；眉毛变婀娜了，像两条柔情的芦苇；红唇变温润了，“梨花一枝春带雨”；就连头发也变成一长匹黑亮的软缎，“哗”的一下，自豪地铺散开你的明媚……你浑身上下，流动着一种几乎能看得见的动人的神采，这使你就像从祥云里升起的莲花仙女，变得鲜艳绝伦，美丽无比。一定有什么故事发生了，不然那只有天国才有的气息，怎会莅临这森森大地？

世事真是很奇怪的：大多数人，随着时光的流逝，都必然地走向青春徒唤，容颜老去。可也有人，比如你，反而会乘着岁月的驿车，驶向成熟的美丽。终于，有人为我解开了这个谜底：是爱情使然——噢，是心中熊熊燃烧的爱情之火，使你变得如此超凡。

唉，女人啊，你是为爱情而生的！

2

只有爱情之火的烧炼，能够涅槃女人，使她成为一只神奇的火凤凰。

先前的你，真的很平凡，十来个人当中都显不出你，更何况这万千佳丽、美女如云的世界？因此在你执守的出版行业，在你的单位里，你只是一个默默无闻的普通编辑。没有人对你期望什么。

可是他们错了！那只不过是表面的风声雨色。一俟你找到了他，一俟他用倾心的爱点燃了你心中的火种，一俟你熊熊地

燃烧起来，看吧：一只通体灼亮的火凤凰，在湛蓝广袤的夜幕中，冲天而舞，清歌婉转，真真美煞了寰宇，使天地人心都变了一番风景！

啊，爱情可以装扮女人，也可以装点世界！

你的选择绝对是第一流的。你的 A 君虽不是高大英俊的高仓健，但他是中国第一流的人才，堪称男人里面的人杰。他论才气就像开闸之水，论学识犹如深山富矿，论智慧在男人堆里也被服膺，论魅力更可叫淑女倾倒，何况他已著作等身，名传中外，在你和别人眼里，他都是绵绵青草里的一棵大树。这样的男人本不多，在我们身边，尤其难觅。

而命运独独对你无比仁慈，把幸福的花环戴上你的额头。这个别人只能远远仰视的男人，却爱你如醉恋你如痴。听说，他像捧着一颗珍珠一样地捧着，不仅用双手，而且用火热的心。

女人还求什么呢？于是你跪下来，呜咽着感谢命运之神：发誓一辈子两辈子三辈子地报答他。其实，谁是神呢——在你的心庙里，神不就是你的 A 君！

在爱情的深海里，女人绝对比男人沉沦一千倍。真正的“滴水之恩，涌泉相报”；真正的“才下眉头，又上心头”；真正的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。他的随随便便的一个眼神，够你品嚼一个星期；他的随意的一句话，够你忙活一年；他的说说而已的一个愿望，你能为之跑遍半个城；他的一声寻常的叹息，会像巫山一样重重地压上你的心头，使你心痛得夜不能寐。唉，有一天你手指上扎得红斑点，那仅仅是为了他随便问了一句你的女红。还有一阵子你忘我地学弹琴，也是因为他要你为他弹一曲。最最重的奉献，是你毅然褪下了才女的桂冠，放慢了如日中天的奔跑，而把自己的青春、精力、才华、奋斗全都献给了他——只要为了成就他，你舍得割弃自己的事业，心甘情愿默默地埋没

自己……女人呀，男人用情感爱你，你回报他的，却是热血和生命，是你生存的全部快乐、全部价值、全部意义……

我也是女人，我十分十分地理解你。女人本就是为爱情而生的，能够得到这倾心的爱恋，已是一生最高的福祉。回首凝眸，天下正有多少哭泣的女人，只为了寻觅不到呀！

所以，你是一个幸福的女人。

至少，你体味到了什么是幸福。

这幸福，使天下所有的女人，都获益匪浅。

3

更何况这份幸福并不失衡，你的 A 君也爱你。

不是君子好逑的爱；不是沉鱼落雁的爱；不是鬓云香腮的爱；不是怜香惜玉的爱；也不是三从四德的爱；更不是功名富贵的爱，酒色财气的爱，福禄寿喜的爱，传宗接代的愛。

他珍惜的是你能够听懂他的话。

噫！世上人间，谁不会说话？谁又听不懂人说话？雄辩如苏格拉底，巧舌如张仪、苏秦，精辟如孔、孟、老、庄。可是又有几人能听懂你，能与你对上话，能使你想对他说？

不错，男人都是要建功立业的，可是离不开爱情的润泽。再事业的男人，也离不开女人的温情，那才是生命的根。何况他也是历经坎坷，心痕累累，苍苍莽莽，几近绝望。因此当他在无望的沙海之中突然看到希望的绿洲，他的胸膛里奏起了怎样庄严的鸣响啊！你也成为他的神。他把他全部的忧郁、孤寂、感伤、惧怕、委屈，毫无遮掩地向你敞开。也把他的憧憬、热望、夙愿、追求、梦想，点点滴滴化进你的血液里……

所以，他不知道怎样捧着你好才更好——轻一些，重一些？松一些，紧一些？虚一些，实一些？梦一些，醒一些？

你也不知道怎样爱他才更深——是给他眼睛？给他双手？给他青春？给他热血？还是给他精神？给他灵魂？给他心？

你们是真正的阳电和阴电。一个霹雳，爆出一道亮彻天下的闪电。

他把一个心酸的故事一遍又一遍讲给你听：好友B君，才高人好，却时乖命蹇，累遭坎坷，内心苦不堪言，又失却红粉知己，拉英雄泪，终至一病不起，撒手人寰……每次说到这伤心处，他都语不成声，痉挛地抱紧你，想把你揉进他的身体里，灵魂里！

他不绝声地叫着你的名字，无论在醒时，在梦时，在虚幻时。即使就在你的身旁，他的眼睛也时不时地找寻你，就像找寻他的自我。他把自己的生命密码锁进你的生命链里，然后就心安理得地对司命神说：“我已把生命交给这个女人。”没有了你，你不知道他还怎样活，他也不知道。

4

然而幸福之门，并没有对你们旬然大开！

爱情是稀世珍宝，不是我们人类能够尽享的。上帝造人不是为了使之享乐，而是为了把这个世界建造好。每个人都必须负载着他的责任，终其一生地探索和劳作。因此千千万万的人，世世代代的人，有多少痴男怨女，寻寻觅觅一辈子，走到天国的门槛下了，却只能遥望着爱情的迷人光彩，力竭而死。

对于爱情的苦行僧来说，降生在这世上的任务，就是为这宗教献身，像西西弗一样，日复一日地向山上推动那无望的巨石。

爱情有多少磨难，你们面前便有多少障碍。

你痛恨他是名人，背后永远追逐着好事的眼睛，挑剔的舌头，男人的闲言碎语，女人的飞短流长。你还痛恨他是成功的男人，不愿招来使他沉溺的鲜花、掌声、美酒，大众面前的曝光，无

聊闲人的包围，轻佻女人的追逐诱惑。你尤其痛恨他的男性虚荣心，痛恨他不是温莎公爵，重他的功名追求甚于你的情感……

他呢，也痛恨你是个出众的女人，你的工作必须与其他男性交往，也不可避免地受到其他男性的爱慕。他还痛恨你对他的爱太深沉太浓稠太专一太宗教太过于自我牺牲，你的爱火把他熔铸得太神圣、太纯洁、太累。他尤其痛恨你的爱已把他惯成一个不可忤逆的暴君……

可是所有这些，比起横亘在你们之间的那条不可逾越的万丈深渊，简直连纤尘也算不上了。

人类就是有大悲哀——他的生命中，早就有了一个女人！

他少年离家，在外漂泊了二十来年，是这个比他大三岁、抱金砖的女人，替他赡养老人，哺育幼子，荷锄稼穡，和睦邻里……她本来就不是天仙，岁月的风尘又格外地不留情，早已把她凋敝成一束晚秋的瘦菊，女人的风韵和心气都已离她而去，她活着，只是听凭惯性。她是为他走到今天的，所以，他永不能当陈世美。

情天爱海也是一种宿缘。而对威严的生命法庭，我们只有两种选择：或顺从，或反抗。顺从其生，然而苦海行舟，生命不能畅其流；反抗即死，然而天公地道，可以享受瞬间辉煌。是求其瞬间，还是求其长久，神到底网开了一面，让每个灵魂尽求其寻。

你的不幸也就在这里，他把生死的选择掷给了你：何去何从？全凭你！

5

你的第一个选择，当然是远走高飞。

像倔强的简·爱一样，你犹如一支离弦的箭，头也不回地逃离罗契斯特，孤苦零丁地跋涉在无望的荒野上。一场天火正在熊熊燃烧，红色的火云逐渐式微，黑得发狂的乌云乘机大举进逼，

勾画成一幅惊心动魄的《天柱欲折图》。俯首下望，干涸的大地裂开一道道黑深的伤口，绿树、红花、飞禽、走兽，象征生命的存在遍寻无着，只有枯黄的芦苇在狂风的撕扯中呼号。然而你已全然失去了感觉，你的心在滴血，身后留下大朵大朵的血痕。此时此刻，你终于得到了一场痛哭。你呼唤苍天，哀求诸神：“谁来救救我？”

没有谁来救你。

谁也救不了你。

你隐忍着，边走边跑，绝望地呼喊 A 君的名字。最致命的，就是你此生此世，已不能剗去心中的这朵红玫瑰，它已镌刻在你的生命基因之中，如同普罗米修斯的心脏，即啄即生，永啄永生。除非死，你不能放弃这份爱。至此你终于明白了。只有你自己才能救自己。

你终于顽强地站定了。头颅高高扬起，双手伸向东天，像一尊想要拥抱太阳的神像。你不再顾及天庭的规矩，也不在乎人间的限制，只把你的本质呐喊出来：

“我……不……服……！”

“我……不……认……命……！”

石破天惊……

豪雨如注……

这是上天在羞辱你，还是在歌吟你？你不在乎，因为你没有做坏事，你的爱是最纯真无瑕的真爱——你寻求的只是献身，而不是得到，更不是占有。名份于你，与金钱、功名一样毫无意义。你要给现代女性提供一个全新的参照系：什么是真正的男人和真正的女人之间的爱，是高贵的男人和高贵的女人之间的爱，是好男人和好女人之间的爱。

起风了。风起于青萍之末。吹皱一池春水。卷我屋上三重

茅。萧萧风声里，送来一株古柏苍老的叹息：

“当年，就连罗丹大师也铸下了大错。姑娘，你不怕晚境悲惨吗？”

你捧起一大把无名的野花。它们的花瓣很小，形状圆而普通，颜色也不浓烈，只是淡淡的素白。和这个鎏金溢银的世界相比，它们是显得太朴素了。然而从它们小小的身体里，释放出浓烈的香气，看得出来它们是用尽了全部的力量。你把它们的浓香撒向大地……

6

我想为你歌一曲：“风萧萧兮易水寒……”

和你相比，我却是太羞愧了。我恨自己是个懦夫，不敢像你一样，高举起从头越的大纛，勇往直前地穿越五千年的风烟。

但我愿为你做喀戎。喀戎是希腊神岛上的森林精灵，他崇敬普罗米修斯的英雄举动，甘心情愿用自己的身躯，替换下被缚在高加索山上的普罗米修斯神，替他忍受着恶鹰的啄食，也不在乎被遗忘的孤寂，直到天荒地老，直到永恒……

并且，我还比喀戎多了女人的激情，女人的祈盼，女人的力量，女人的呼喊——这呼喊，已积蓄了漫漫浹浹一百万年，此时此刻，涨起了庄严的轰响：

“为——你——祝——福！”

“为——你——呀——祝——福……”

1995年4月1日于北京