

ZOUGUO SIJI DONG

走过四季

冬

主编·陶本一

YUWEN CHUBANSHE 语文出版社

走过四季

冬 DONG

策划 陶本一 王晨
主编 陶本一
编委 陶本一 王晨 沈韬 程晞
刘家春

语文出版社

走过四季

DONG

冬

陶本一 主编

语文出版社出版

100010 北京朝阳门南小街 51 号

新华书店经销 北京印刷二厂印刷

*

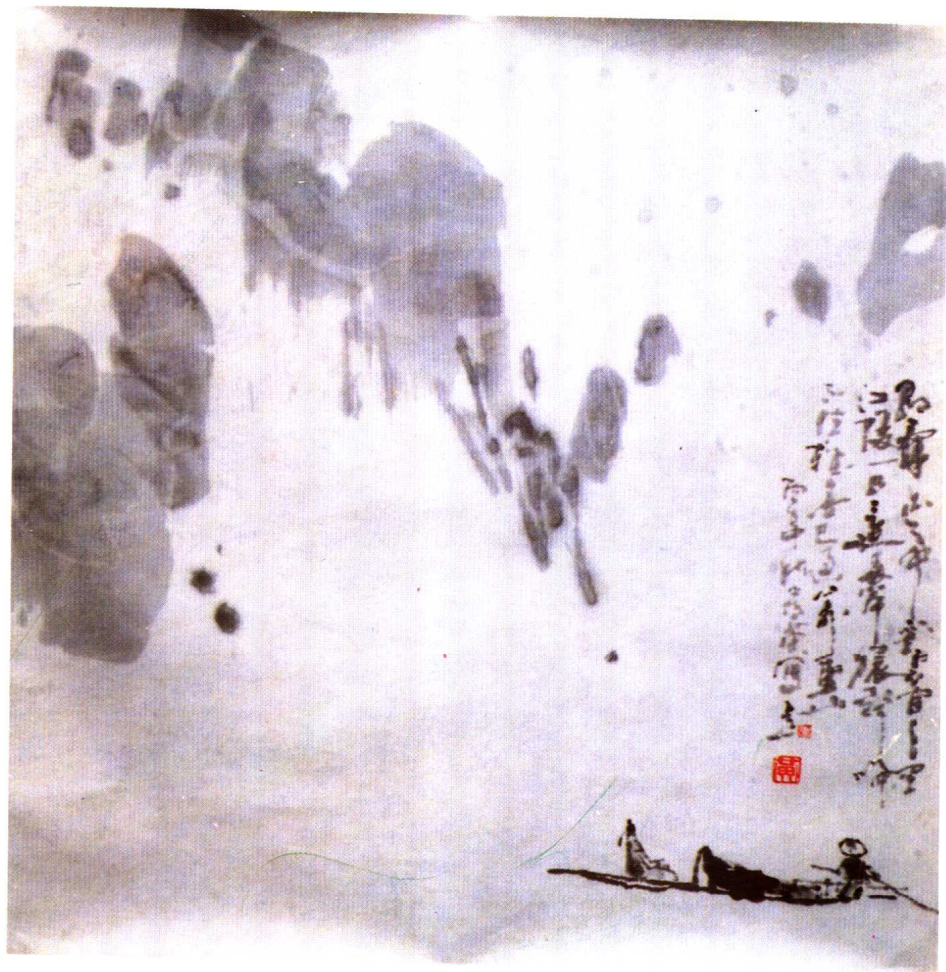
850 毫米×1168 毫米 1/32 15.5 印张 4 插页 386 千字

1997 年 4 月第 1 版 1997 年 4 月第 1 次印刷

印数:1—5 000 定价:18.80 元

ISBN 7-80126-139-9/G·103

本书如有缺页、倒页、脱页,请寄本社发行部调换



《寒江》 黄喜荣



《雪残星寒》 秦 龙



《一束寒梅白玉条》 古千

四季的回想

(代序)

高红十

回想好比画框，框住的已非原样景物。信不信，随你；反正我信，久赏不疲。

翻遍唐诗无好春

谁知陕北的春天怎么来的……

“江春入旧年”。他可没有那般勤快。懒，过了春分才掀被窝下炕找鞋。

“二月春风似剪刀”。掠过黄土源头的春风倒像是铡刀，威猛、粗犷。

“春潮带雨晚来急”。急就好了，就可以不出工在家睡觉、写信、补破袜子了！偏它不急，阴险地从塑料布破口钻进，打湿后背寒凉袭人。

“春眠不觉晓”。这句差不离。“春晒秋乏夏打盹，睡不醒的冬仨月”么。春的晒。不仅生理，更是心理。它意味长得怕人烧

得怕人晒得死去活来的怕人的日子就要到了。虽说那日子到来已是夏天，真的入夏，心理感觉犹如杖刑最后几下，咬牙闭眼便可过去。春天，无异宣判刑期开始，那晒劲十倍地沉坠难熬。

.....

翻遍唐诗三百首，竟没有我对陕北春天的独一份感受，窃喜之余，渐次嚣张。

春分，应解做春天的分娩。风是雨头，遮天蔽日的老黄风刮起，敲打残冬的脚后跟，摇撼昏睡一冬的树枝子，呼唤大地上一切生灵，醒来！快快醒来！

清明雨细密地下，宛若老婆婆吱吱呀呀纺出的线线，柔韧而又绵长。风消雨停时，抬眼望去——

咦呀，谁家货郎跌散了桃子，枝儿啊，叶儿啊，花儿啊，朵儿啊，虫儿啊，雀儿啊……一古脑抛撒出来，乱乱地，晃花人眼。

陕北的春天就这么个来法。无论其懒，无论其乱，都端着五马大的架子。不管人心焦，不和人商议，不容人拒绝，愣兴兴直戳戳地来了。

于是，有了揭地、掏地、剜洋芋、点籽儿、育红薯秧、土里刨食一系列活儿；

于是，田头地畔有了苦菜、灰条、刺蓟、打蔓蔓花儿等去秋谢幕今又登台的花花草草；

娃娃家胳膊腕上的菜笼子；

婆姨家染黑的指头子；

后生、女子春山春水般的眉眉眼眼；

老汉家的腿疼又扎深了一指。咳！多浓呛的叶子烟也拦挡不住。

洗出来的夏天

手巾脏了，缸里舀一瓢井里的水，压在盆里洗。

衣裳脏了，收一笼子支两椽子，压到河里洗。

庄稼地脏了，缺颜少色不中看，锄头子压住，雨水洗罢汗水洗。

据说，漂白布越洗越黑，家织土布越洗越白。一匹夏天是洗出来的。

早起，汗便水帘儿似地淌。洗鼻子、洗眼、洗脖子，脊背吹干又潮湿。抬头看天，日不挪窝；低头瞅地，垅不到头。庄稼人管头发分缝叫垅沟，管灯心绒叫垅沟呢。十恶不赦，窒息想象的垅沟。我只顾分辨垅沟里的庄稼：单棵是谷子，丛生是糜子，红脚是玉米，霜叶是高粱，长毛是豆子，摇脑是麻子……锄头子点过，汗水洗过，净净的了，绿绿的了，舒眉展眼佼佼的了。

夏天苦，苦得叫人糜声。只有“大嫂放火”贱招儿似地叫。

幸好，还有几丝微风，一伞树阴，两只变得出梦的鞋。幸好，还有一铺凉炕，十冬腊月不放火的凉渗渗的炕。睡下，吮去一身暑热。

老乡说：娃娃家，不敢睡凉炕，会做下病的。

我心想，身子要比柴禾贱。不是有支歌“年轻人，火热的心”么？我们用火热的心对抗凉炕，对抗同样火热的太阳。

长长的，没有终局的对抗——一天，一个夏天，七个夏天……

我没躺下，早上进沟，挺得像扁担，晚上出沟，直得像锄把，我没躺下，七年，没有像扁担锄把一样地躺下。

端一老碗米汤呼噜噜喝。挟一筷子洋芋丝嘎吱嘎吱嚼。天边的颜色叫人想哭又想唱。一句骂人话从嘴边吐出。

山后的太阳天外的太阳向我请安，我也向山后的太阳天外的太阳致意。我说：明儿你歇吧。换了风来，换了云来，换雷公电母雨婆来。

悲 秋

一进秋天，总想哭。

为梁岗垌畔褪了色的青纱帐哭，

为潇洒飘曳，决生死于反掌之际的秋风哭，

为比星星圆大的月亮和比月亮稠密的星星哭。

为被庄稼簇拥、找不见的场房哭，

为四角总垫不平的称台哭，

为洗净揩干虚怀以待的酸菜瓮和窑檐下晒太阳的压菜石哭。

为飘零如蝴蝶的天边落叶哭，

为霜打过不再涩嘴的杜梨、山楂、营子哭，

为沟里小路上天不亮背着绳子疾走的庄稼人哭。

为秋天殁下的老人哭，哭他们坟上没有青草，

为秋天落生的娃娃哭，哭熏蒸他们的是新粮甜香，

为秋后准备收新的女子、后生们哭，祈求他们的幸福比秋后蚂蚱久长，

为自己一切的感觉化做清纯沉郁的泪水哭，哭逼近的仲秋和消逝的青春。

一进秋天，被无名情绪蛊惑，总想到哪座高高山上大哭一场。

但我不会哭的，没工夫，若被人发现眼角的泪花，我会说：“灰迷了眼。”

懂得哭的意义，并不真哭出来，是我秋天的收获。

多雪多思的冬天

九月九，家家有；莫若说：十月尽，家家有。

那些个年，总要先打扬簸晒公购粮吧；

总要留足公积金公益金籽种和牲口料吧；

总要完成公社和比公社大的上级布置下来的农田基建任务吧。

若节令等人，一宗一件完成还来得及。若不等，半天雪，便盖住满沟放倒还未背回的庄稼。有一年冬天，我们冒雪在沟里剥玉米，手脚冻裂了，玉米也使不得了。

幸好并非年年如此。人不容人，节令还饶人。

但不拘怎样忙累，已是广播体操最后一节——整理运动了，君不见削瘦的山削瘦的水已跌入悠悠深潭，变得舒缓、雍容、大度了？君不见生活节奏以及人们声气都暗暗奔着一个盛大的典礼去了！

小王爱爆玉米花。那个下乡来时箱子上写着“心红似火、志坚如钢”的南京知青小王，此刻跪在锅台上，手拿一玉米茬在锅里搅和，口中装神弄鬼般念念有词：爆爆爆爆爆……锅底的玉米果真噼啪乱跳，爆开出一朵朵花。爆完玉米，又爆豆子、麦子、麻子……这会儿到谁家来，谁家都会端出一簸箕半升“爆物”劝你大嚼，讨个日子火爆的吉利吧。

杀猪，虽说是白刀子进红刀子出的残忍事，然而谁家也不拒绝那呼啸声带来的喜气。

推糕磨豆腐生豆芽酿米酒……腊月二十三祭灶，大年三十再

迎回来。

一过年，知识青年便成了红人，这家唤，那家请。短短天光叫吃五顿饭，四季油水一个年下攒足。

不白吃。一年的正月十五，知青回请全村老乡。几盒纸烟——既无锡纸，又不带把；两斤黑块糖，政治夜校上散给众人。我还写了一首诗——如果那也叫诗的话——把心里存的好词愣往上用。其中四句类似汉大赋的铺排：

“白生生馍馍裂开嘴，
黄蜡蜡油糕冒油花，
圆溜溜饅饨碗碗里转，
长长价饴饴锅锅上压……”

念到此处，全窑哗然，弥漫的一片亲情涌起高峰。

我爱多雪的冬天，像田里的一畦麦苗和檐下的一溜冰棱。我爱在无人踏过的雪地踏上清晰的脚印，爱摔了一跤跌淌的红头巾，爱红头巾上的笑，爱笑上的高天淡云。

我爱冬天那长长的静夜，长长的静夜里有一盏小小的灯，油灯下的我看书写字。冬天的多思胜过春天的多情。

目 录

四季的回想（代序）

高红十（1）

冬之景

- 之1 江南的冬景 郁达夫（3）
- 之2 济南的冬天 老舍（7）
- 之3 太阳岛上赏雪景 余剑平（9）
- 之4 山色 李广田（11）
- 之5 冰雪风情 门瑞瑜（14）
- 之6 西湖的雪景 钟敬文（20）
- 之7 松坊溪的冬天
——写给孩子们 郭风（26）
- 之8 科特兰之雪 佳宁（31）
- 之9 听雪记 毛铸（35）
- 之10 俄罗斯那微黄的初雪 陈丹燕（40）
- 之11 雪窗 林稀（46）
- 之12 冬猎 王虎翼（49）
- 之13 安塞腰鼓 刘成章（52）
- 之14 北国之冬 佟鸿力（55）
- 之15 雾景 黄蒙田（58）
- 之16 游牧长城 周涛（64）
- 之17 初冬月 陈国华（75）
- 之18 冬花 罗兰（78）
- 之19 大海日出（散文三篇）

- 大海日出 [德] 尼 采 (82)
- 武藏野 [日] 国木田独步 (84)
- 雪夜 [法] 莫泊桑 (86)
- 之 20 冬日漫步 (节选) [美] 梭罗 (88)
- 之 21 自然景物特写 [苏] 瓦西里·巴查尔尼可夫 (92)

冬之行

- 之 22 雪晚归船 俞平伯 (99)
- 之 23 长江三日 刘白羽 (101)
- 之 24 直薄峨眉金顶记 徐 迟 (110)
- 之 25 桃花源记 汪曾祺 (117)
- 之 26 阳关雪 余秋雨 (122)
- 之 27 静悄悄的诞生 谢大光 (127)
- 之 28 复游泉城趵突泉记 贾宝泉 (130)
- 之 29 冬泉 门瑞瑜 (134)
- 之 30 铁佳州 刘成章 (139)
- 之 31 合欢山印象 [台湾] 林清玄 (147)
- 之 32 雪霁访新圣母公墓 张恩和 (157)
- 之 33 白门秋柳 黄 裳 (162)
- 之 34 到尼亚加拉大瀑布 [英] 狄更斯 (171)

冬之语

- 之 35 爆竹 梁实秋 (177)
- 之 36 冬天 朱自清 (181)
- 之 37 冬天 茅 盾 (184)
- 之 38 冬 郑伯奇 (187)
- 之 39 白马湖之冬 夏丏尊 (191)
- 之 40 雪朝 徐 刚 (193)
- 之 41 初冬浴日漫感 丰子恺 (201)

- 之 42 寒冬,我记忆的摇篮 韩少华 (204)
- 之 43 冬天的情调 钱歌川 (212)
- 之 44 冬之梦 孙玮芒 (217)
- 之 45 冬街 许达然 (225)
- 之 46 冬天的故事 舒巷城 (230)
- 之 47 落基山的雪 [加] 赵 荒 (234)
- 之 48 冬日抒情 郁 风 (237)
- 之 49 雪的回忆 朱燕玲 (240)
- 之 50 残雪断想 岑 桑 (243)
- 之 51 第一片雪花 穆 门 (246)
- 之 52 冬夜的梦 陈 霆 (249)
- 之 53 暖冬 陈 肃 (254)
- 之 54 无雪之冬 王开林 (257)
- 之 55 冬天的世界很精彩 曹正文 (260)
- 之 56 面对冬阳 郑 骏 (263)
- 之 57 冬日的橡树 [俄] 尤·纳吉宾 (266)
- 之 58 冬天之美 [法] 乔治·桑 (277)
- 之 59 远处的青山 [英] 约翰·高尔斯华绥 (279)

冬之思

- 之 60 “得水能仙天与奇” 唐 孳 (285)
- 之 61 春雪·梅花 琦 君 (290)
- 之 62 梅花魂 陈慧瑛 (297)
- 之 63 冬日香山 梁 衡 (304)
- 之 64 托尔斯泰的故乡 周立波 (307)
- 之 65 世间最美的坟墓
——记 1928 年的一次俄国旅行 …[奥] 茨威格 (317)
- 之 66 当痛苦大于力量的时候

- 在普希金墓前 王小鹰 (319)
- 之 67 岁暮 [日] 井上靖 (323)
- 之 68 下雪了，我去看丁玲 王曼曼 (330)

冬之物

- 之 69 雪 鲁迅 (335)
- 之 70 雪 梁实秋 (337)
- 之 71 雪 鲁彦 (340)
- 之 72 新雪 斯好 (344)
- 之 73 初雪 [英] 普里斯特利 (346)
- 之 74 冬之花季 郭枫 (351)
- 之 75 越冬的小草 端木蕻良 (354)
- 之 76 橄榄 张抗抗 (358)
- 之 77 腊八粥 冰心 (366)

冬之节

- 之 78 冬至节——古代大节日 张君 (371)
- 之 79 良宵
——古城采风 陈慧瑛 (374)
- 之 80 北京的春节 老舍 (380)
- 除夕 斯好 (385)
- 之 81 感恩节 杨叙 (389)
- 之 82 圣诞节 杨叙 (395)
- 之 83 圣诞老人真的存在吗
——回答孩子提出的问题
..... [美] 弗朗斯·比·恰奇 (400)
- 之 84 婚礼习俗 洪丕谟 (403)

冬之歌

- 之 85 在寒冷的腊月的夜里 穆旦 (409)
之 86 西风歌 [英] 雪莱 (411)
之 87 冬之梦 (二章) 乔迈 (412)
之 88 雪落在中国的土地上 艾青 (416)
之 89 冬游哈尔茨山 [德] 歌德 (420)
之 90 冬天的诗二首 [俄] 普希金 (424)
之 91 除夕 [匈] 裴多菲 (428)
之 92 轻微的伤害 [印] 泰戈尔 (431)
之 93 舒伯特的歌曲《冬天之旅》 (437)

四季的回顾

- 之 94 四季随笔 (节选) [英] 吉辛 (443)
之 95 树林和草原 [俄] 屠格涅夫 (447)
之 96 北平的四季 郁达夫 (455)
之 97 人间花木 徐鲁 (461)
之 98 我的白桦树 [俄] 沃罗宁 (467)
之 99 维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》 (472)
之 100 天上的乐园 [美] 杰西·斯图亚特 (475)