



THE
Twentieth
Century

2



- 永远的郝思佳费雯·丽
- 倾倒世界的神秘之星葛丽泰·嘉宝
- 喜剧大师卓别林
- 现代舞坛之母邓肯
- 先锋派戏剧大师布莱希特

冯慧莲 编著

二十世纪

大艺术家

江苏文艺出版社

K815.7

2



英格丽·褒曼



葛丽泰·嘉宝



布莱希特

二十世纪 大艺术家

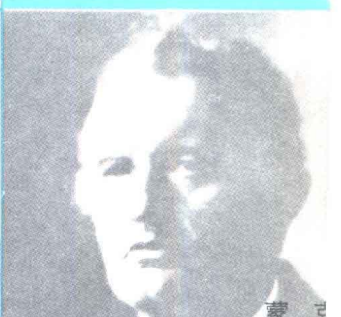
冯慧莲 编著
江苏文艺出版社



毕加索



珂勒惠支



蒙克



斯坦尼斯拉夫斯基

K815.7
2

二十世纪大艺术家

作 者:冯慧莲
责任编辑:汪修荣

出版发行:江苏文艺出版社(邮政编码:210009)
经 销:江苏省新华书店
印 刷 者:扬州印刷总厂

850×1168毫米 1/32 印张9.875 插页2
字数200,000 1996年12月第1版第1次印刷
印数:1-10300册

标准书号:ISBN 7-5399-1056-9/I·997
定 价:13.00元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目 录

困境中崛起的影星——索菲娅·罗兰 1

被抛弃的私生女——小公主诞生了——罗马之行——
命途多舛——声誉鹊起——“非法同居”——奥斯卡奖——
卓别林的教诲——永别了，父亲

永远的郝思嘉——费雯·丽 20

迷上戏剧——一鸣惊人——婚外风波——你就是郝思
嘉——二获奥斯卡奖——陷入疯狂——重返影坛——病入
膏肓

火中的凤凰——英格丽·褒曼 38

父亲的熏陶——初尝苦果——一夜成名——走红好莱
坞——海明威选中的演员——没有派头的明星——爱的磨
难——矢志不移

莎剧舞台的丰碑——奥立弗 59

“你要去演戏”——崭露头角——恋上费雯·丽——知难而进——享尽殊荣——婚姻破裂——晚景凄凉

倾倒世界的神秘之星——葛丽泰·嘉宝 74

不幸的家庭——机遇造人——“没有欢乐的街”——进军好莱坞——最好的友人去世了——我愿意一个人呆着——“国际影后”——盛年息影——神秘晚年

先锋派戏剧大师——布莱希特 93

“和我们完全不同的人”——女人：人生的必要知识——创作的坎坷——先锋派剧作家——流亡生涯——离间效果——四处流浪——最后的归宿

世界画坛的“星星王子”——米罗 111

“罕见的愚莽”——饥饿是幻觉的最大源泉——“破坏绘画”——“野蛮绘画”——我们要破产了——星星王子

喜剧大师——卓别林 127

意外的机缘——苦涩的童年——踏上美国——偶露峥嵘——“摩登时代”——笑遍世界——恨别美利坚

二十世纪的达·芬奇——毕加索 144

父亲的影响——四猫俱乐部——蓝色时期——法庭受

审——移情别恋——晶体时期——死亡是一种美

画出宇宙的灵魂——保罗·克利 168

怪异的图画——绘画将占去我一生的岁月——精简是我训练的全部内容——我的心里早就有过一场战争——时间已经到了

现代舞蹈之母——邓肯 186

踏上英伦——艺术熏陶——认识罗丹——全新舞蹈——美即自然——舞蹈学校——孩子双亡——叶赛宁之死——飘逝的红围巾

最伟大的版画家——珂勒惠支 209

开明的家庭——“你会成功的”——儿子死了——再也不要战争——“颓废的艺术”——“他们终久会达到目的”

迷狂的绘画天才——蒙克 226

不幸的童年——成熟的艺术——我的艺术实际上是一种自愿的坦白——“变态”的作品——“我身上的三大恶魔”——生活的磨难——我已经濒于疯狂——最后的岁月

戏剧新体系的实践者——斯坦尼斯拉夫斯基 243

少年志趣——投身戏剧——忠实伴侣——业余导演

——结盟丹钦科——建立自己的体系——契诃夫的戏剧
——艺术是相通的——不懈的追求

现代音乐的先驱——德彪西 264

俄国之行——像狗熊一样工作——伟大音乐革新者
——“艺术应该摆脱商业主义”——我想我已经找到了幸福

为绘画而活着——雷诺阿 278

瓷器画工——从军——“因为你是革命者”——保住
自己的手——尽职的父亲——坐在轮椅上作画——我开始
懂得其中的奥秘了

塑造永恒的生命——罗丹 295

“最早的模特儿”——米开朗其罗给我的力量——“我
一生创作的顶峰”——为了法兰西

编后记 309

困境中崛起的影星

——索菲娅·罗兰

被抛弃的私生女——小公主诞生了——罗马之行——命途多舛——声誉鹊起——“非法同居”——奥斯卡奖——卓别林的教诲——永别了，父亲

“一颗明星在乱世中诞生。”查利·卓别林的这句话，极其准确地描绘了索菲娅·罗兰从一个贫苦女孩成长为著名影星的艰难历程。

1934年，正是墨索里尼轰炸埃塞俄比亚的前一年。在意大利罗马一间专门接纳未婚孕妇的慈善病房里，索菲娅·罗兰伴着母亲一声痛苦的嘶叫降临人世。厄运带来的不幸，从此开始伴随着她的童年。

她的家住在意大利滨海小城波佐利，这个小城离那不勒斯只有25公里。因母亲未婚而生下她，首先给予她的是私生女这一称号。幼小的索菲娅·罗兰是一个瘦骨

嶙峋、皮肤苍白的丑小丫，她稚嫩的生命常受到死亡的威胁。

1934年的意大利，严格的天主教规统治着人们的生活，它决不宽恕违反教义的人，而私生孩子则是一项最严重的罪行。尤其是在波佐利小城，养私孩子必遭人们的歧视。索菲娅的母亲蒙受着耻辱，生活又不安定，带着她心爱的女儿艰难地度日。索菲娅的父亲是一个自命不凡，又不愿做平常工作的人，他既无钱财又失业在家。他在索菲娅出世后，依旧没有同她母亲结婚的意思。母亲又没工作。三十年代的意大利，妇女是没有就业机会的。身无分文的母亲，面临丈夫遗弃，孩子濒临死亡的边缘。这冷酷无情的事实，当时有人就提出，让母亲把皮包骨头的索菲娅扔掉算了。母亲是一个禀性坚强的人，她下决心要亲自抚养女儿成人。索菲娅的母亲只得回波佐利的家。波佐利从来没有不结婚的姑娘生孩子的。索菲娅的母亲知道回波佐利，对她来说是件很悲痛羞耻的事情。但是，为了索菲娅，她勇敢地面对一切。好在，波佐利的家欢迎索菲娅母女归来。

波佐利是座古城，它完好地保存了一些古罗马的遗迹。生活在这儿的人虽一贫如洗，但周围的罗马遗迹的风光和蔚蓝色的大海却是波佐利人一种富有的享受。索菲娅便在这种清洁的大海空气中，在母亲一家宽容善待中慢慢长大起来。然而，随着身体的成长，索菲娅的痛苦也在一天天生长。童年的索菲娅，最害怕的是到学校上课，她总是千方百计地躲避同学们的窃窃私议和

嘲笑奚落。私生女的污名常让她处于一种窘境中。她成了一个孤僻离群的女孩，就是在家中，她也爱独处。外祖母最疼爱她，每当她放学回家，外祖母像变了个人似的，忘了自己的烦恼和忧虑，愉快地逗着她玩，唱自己编的歌曲，歌词唱着索菲娅长大后的美好生活，这充满了波佐利人梦寐以求的东西：汽车、钻石戒指、皮大衣等。索菲娅看到为穷困生活而辛劳一生的外祖母，白发苍苍老态龙钟的样子，心里涌起悲哀。但外祖母却总给人以希望、给了她积极乐观向上的精神力量。索菲娅在未来的生活道路上，一直深受这种激励，使她克服生活带来的种种险恶。

1940年，二战烽火给宁静的波佐利人带来了灾难。没有学校、没有电影，战争粉碎了一切。满眼看到的是德国纳粹，听到的是空袭的轰炸声。街上一片颓垣断壁，满地是血迹和受伤的人，这对仅6岁的索菲娅来说，无疑是一种死亡的恐怖。她和母亲随波佐利人躲进隧道。隧道的生活是不寒而栗的，漫漫黑夜，寒冷彻骨，孩子的啼哭声，夫妇之间的高声相骂，寻找孩子的叫喊声，生病的呻吟、喝醉酒的呓语等等充斥其间，这种黑暗的可怖的隧道的夜晚，使索菲娅心灵受到的深深伤害，一直影响到她后来几十年的生活。索菲娅虽然消瘦得如牙签样，但她却很健康。这得益于母亲常偷偷地领着她到旷野的一排山洞前，她舅父的一个朋友那里，挤山羊奶给她吃的结果。温暖的山羊奶，给了饥饿的索菲娅以身体和精神上的支持。这也成了索菲娅一个永恒的温馨的记

忆。

随着战争的失利，纳粹分子对意大利人也露出了狰狞的面目，他们抓走健康的意大利男人充作劳力，而对意大利的犹太人则进行灭绝人性的迫害。这种混乱状态，使得幼小的索菲娅整日担惊受怕，她的心无法接受这黑暗的事实。这个原本孤独的女孩更孤独了。她常常爬上庭院的一棵小无花果树上，一呆就是几小时，在茂密的绿叶世界中寻找一种安全感。后来，她一家人搬迁到那不勒斯，但遭受的战争刺激更大。不久又回到波佐利，索菲娅又经受着战争带来的螨和奇怪的白虱的病毒灾难。在战争的贫困和恐怖中，所幸的是索菲娅受到母亲和外祖母的呵护，使她安全地度过了战争的苦难期。波佐利的生活，一直让索菲娅有种怀旧情绪。童年虽然充满着不幸，充满着战争，但她的那个大家庭中相互关心和亲近的情感，却给她的童年生活带来了值得回味的记忆。

索菲娅长到11岁时，战争中的波佐利渐渐恢复了平静。波佐利唯一的一家电影院重新开张，第一次上映了好莱坞影片《碧血黄沙》，索菲娅经常由舅妈陪同去电影院看电影，《碧血黄沙》竟然连看了12场。那些好莱坞明星的表演，把索菲娅带到了一个美妙神奇的世界。所以每次走进电影院，在一片神圣的黑暗中，索菲娅便有种脱胎换骨之感，随着她崇拜的电影明星在剧中的表演，索菲娅仿佛自己也投身到表演中。索菲娅的内心萌生一种理想，这不再是外祖母歌中唱的皮大衣、珠宝、汽车，而是要当一名电影演员，这强烈愿望，已在十来岁女孩

心里深深扎下根。

在她 14 岁时，身体奇迹般地复苏了。一只丑小鸭长成了美丽成熟的小天鹅。这一天，索菲娅的母亲在那不勒斯的报纸上得知要进行美女比赛的消息，并许诺以重金，奖给评选出来的海的皇后和她的 12 位公主。母亲很有兴致，为女儿准备了比赛服装。索菲娅很怕羞，不愿意参赛；但在母亲的强硬态度推动下，只好跟随着母亲进入比赛场地。当索菲娅出现在评奖团前时，她却奇怪地沉着镇静，她母亲反而紧张不安起来。那天的参赛，索菲娅是以消极的态度积极地表演，结果被评为 12 位公主之一。兴奋的观众向她们投掷鲜花，报纸上刊出了 12 位公主的照片，索菲娅是第一次品尝欣喜，她的母亲得到了很大安慰。于是，母亲把索菲娅送进了那不勒斯的戏剧学校，用教钢琴的钱来支付女儿的学费，她立志要把女儿培养成为一个演员。不久，戏剧学校的教师宣布了一个消息，说一个庞大的美国摄制组开进了意大利的制片中心，准备拍摄《往何处去》，这个剧组要聘数百名临时演员。“你们谁能设法到达罗马，就可能有机会拍电影。”这则消息，在戏剧学校的学生中产生了很大的冲击波。索菲娅把这消息告诉母亲时，欣喜的母亲立即要女儿辍学去罗马。这决定，却遭到了外祖父和外祖母的反对。母亲却态度坚决，她年轻时，不仅有着弹钢琴的才干，更令人吃惊的是，她的外貌和好莱坞大明星葛丽泰·嘉宝那么相似，当年漂亮而不受约束的母亲深信自己能获得如嘉宝一样的声誉。在 17 岁时，她在米高梅公司举

行的在全意大利进行谁最像嘉宝的竞赛中获胜，并获得免费去好莱坞旅行，在米高梅公司的电影制片厂试镜头。而今天，好运落到一个出身贫困的波佐利姑娘身上，但她却没想到，这快要实现的梦想却被自己的父母扼杀掉了。在深感痛苦和气愤之余，为了呕这一口气，竟背着家庭离家到罗马，试图投身影界，她哪料这次出走，会遭遇到一个没有责任心的男人，给她后来的生活带来了许多的不幸。其实，索菲娅的母亲一直在寻找机会离开这闭塞、悲惨、困苦的波佐利小城。母亲还抱有幻想，想同罗马的父亲重建关系。她的唯一希望就是索菲娅。而索菲娅当时只希望自己能在波佐利当名教师，然后婚嫁、生孩子，过个平静的生活。她内心深处有过演戏的愿望，但没有在罗马成为一个名演员的野心。是母亲的野心和她的督促，使索菲娅最终离开了波佐利，来到罗马这个遥远陌生的世界。

到了罗马，索菲娅的母亲费了好大劲找到索菲娅的父亲。父亲一家人并不欢迎索菲娅母女俩，他听说索菲娅来罗马准备干电影这一行，斥责她们疯了，并拒绝给钱帮助。他的冷漠和无情，令母女俩非常伤心，但索菲娅的母亲并没由此丧失信心。后来，母女俩在《往何处去》的影片中，都被录用为临时演员，还挣了76美元，这让她俩十分高兴。这次她们在罗马一起的好日子是短暂的，因妹妹得了重病，母亲必须要回波佐利，索菲娅因在“连环剧照”这一行业中找到了工作，只得一人留在罗马。母亲有些担忧，索菲娅从未单独一个人远离家

门，虽然索菲娅年轻但颇为老成持重，母亲害怕索菲娅会重复她当年在罗马时所做的蠢事，临别上火车前，她一再重复叮咛：“要好好照顾自己，男人都是坏的。”母亲要把自己所追求的，在索菲娅身上实现，这是她一片苦心。

在罗马的最初几个星期里，索菲娅经常在“连环剧照”中，扮演腐化堕落的姑娘、传统的吉卜赛女人和阿拉伯白人。“连环剧照”在意大利报纸上每日刊登，很受群众欢迎。因此，索菲娅逐渐有了声誉，而且也有了经济收入。一次“连环剧照”需要拍摄一个星期，报酬是30美元。索菲娅把这钱用来付清房租，多余的就全部寄到波佐利去。

“连环剧照”的工作，使索菲娅结识了一些朋友。由于一次机遇巧合，她第二次参加了美女比赛，而这次评奖人是电影界人士。她有幸引起制片人卡洛·庞蒂的兴趣。不足20岁的索菲娅，看上去那么成熟，表演起来专心致志，显得那么从容自如。但又露出些许胆怯，羞涩。索菲娅特有的性格和外貌，以及她的表演，卡洛发现她具有光彩照人的素质。这位卡洛先生，曾经让意大利著名女明星吉娜·洛洛勃丽季达和艾丽达·娃莉以及其他许多人走上事业顶端。卡洛约索菲娅到他的办公室面谈时，知道她在战时和战后的经历以及她的贫穷，对这女孩充满了同情和理解。他再次看清了索菲娅潜在的艺术素质。他认为，索菲娅是一个具有真正女人品位的艺术家。他决意要帮助她登上影坛。

卡洛约见她的第二年，用了整整一年时间让她试镜头，他换了不同摄影师，但每次都惨遭失败。卡洛先生每次都充满信心看索菲娅试镜头；但每次摄下的镜头都让他失望。其实，索菲娅试镜头的不成功，是由于摄影师习惯于追求外表美，索菲娅的鼻子稍大，臀部宽，因而外形无法拍得美艳动人。摄影师们不去费心挖掘她内在的素质。索菲娅的素质潜力，严肃的个性，卡洛是看得很清楚。索菲娅对自己试镜头连遭失败并未丧失信心，当时有人提出要她修改一下鼻子，削减点臀部，但这都遭到索菲娅的拒绝。她深信自己会成为一个演员，只是不希望“修改”自己，而是要靠自己的努力去得到。卡洛也继续给她精神和物质上的支持。

“连环剧照”因渐受冷落，索菲娅也就失去工作。这时期，母亲又带着病愈的妹妹来到罗马。她们母女三人挤住在一间小房间里，能与亲人团聚，索菲娅是很高兴的。接着，索菲娅由母亲陪着外出找工作，每次的失望而归，让索菲娅失去了信心。母亲依旧不改初衷执著地求见每个与电影业有联系的人。她终于让索菲娅在一些低成本影片中拍几个短的镜头。《海上的心》是索菲娅的第一部影片，她在这部影片中的全部镜头，就是坐在桌子旁看着女主角，没有一句台词，没有任何表情变化。最初，她就靠这些平庸的表演，维持她与母亲、妹妹的生计。

1952年，18岁的索菲娅，终于在一部影片里获得一个像样的角色。《海下的非洲》需要一位能在海里表演的

女演员，母亲极力鼓励她去试演这个角色，不会游泳的索菲娅听从母亲的话，先获得角色，然后再操练游泳。这是一部中等偏下水平的影片，索菲娅的表演，并没在影坛上引起反响，只是从这部影片开始，她把姓名索菲娅·拉札罗改为索菲娅·罗兰。

1953年，一家意大利制片公司要拍一部威尔第歌剧《阿伊达》的豪华版本，女主角是由意大利著名电影演员吉娜·洛洛勃丽季达扮演。吉娜曾在《巴黎圣母院》中饰吉卜赛姑娘艾丝米拉达享誉影坛。《阿伊达》主角的歌由意大利歌星雷娜塔·秦巴尔迪演唱，吉娜只需在影片中张张嘴即可。但影片在开拍之际，吉娜却突然拒绝演出，她认为假唱贬低了自己的身份。吉娜的拒演，却给索菲娅第一次扮演主角的机会。这对急于寻找重要角色，想在表演上有所成就的索菲娅来说，无疑是一次重要的机遇。虽说声音不是自己的，但她可塑造角色的多种感情变化，索菲娅因此非常珍视这样的机会。她干的第一件事就是琢磨研究秦巴尔迪演唱《阿伊达》的录音，她不厌其烦地听上无数个小时，熟悉了秦巴尔迪的用词吐气，从而使秦巴尔迪的声音天衣无缝地从她口形中流出来。

这部影片是在严冬季节没有暖气的摄影棚中拍摄的。索菲娅每次张嘴要唱时，空气中便会出现一圈圈烟雾似的哈气。为克服这毛病，索菲娅每拍一个镜头之前都得咀嚼一些冰块，让口腔中冷若冰霜。索菲娅的努力，终于获得评论和宣传的重视，影片广泛发行，在英国和

美国的观众，首次在银幕上见到了索菲娅的形象。

由于《阿伊达》的影响，卡洛·庞蒂要索菲娅与他签订一个私人合同。索菲娅的母亲认为女儿的事业才刚刚开始，不能受合同约束。索菲娅则认为，签订合同，每月可挣点钱贴补家庭，同时还能到处走走，看看事情的发展。

在这期间，索菲娅虽说拍了不少影片，但都是一些微不足道的配角，所有好角色都给了那些有“名气”的人了。索菲娅并不灰心丧气，她觉得这是一个学习的机会，她如海绵一样吸收电影表演的艺术，发现自己的特长，排斥了不适合自己的东西，她逐渐掌握和熟悉了电影基本要领。拍电影让她挣得了足够的钱，改善了她与母亲、妹妹的生活。她成了她们家的一家之主，高兴的是，她让蒙受私生女耻辱的妹妹重返学校读书，获得了人的起码尊严。

索菲娅由于这部影片的表演，获得了意大利导演的关注。德·西卡赞美索菲娅成功地扮演了阿伊达，并提出要和索菲娅讨论拍片计划。此时，德·西卡正着手将那不勒斯作家马洛塔写的小说，改编拍摄影片《那不勒斯黄金》。

德·西卡的名字在意大利电影界很有影响，索菲娅非常钦佩他，内心渴望能在他导演的这部影片中扮演那个脾气暴躁、俗气的那不勒斯女人。关于这个角色，德·西卡也早有主见，他认为索菲娅有独特的素质，感情冲动，是典型的那不勒斯人的性格，而这正是他的角色所