

阅读

READING 第1辑

许知远 / 苗洪 主编



- 100年态度
- 如此坚强的世贸大厦?
- 还是那个鲍伯·迪伦
- 9.11的一代
- 超级老友记：企业巨子们的虚伪自传
- 乔治·奥威尔与劣质写作
- 斯蒂芬·霍金错了吗?
- 时间野史
- 世界上最好的裁缝
- 美味的麦当劳

新疆人民出版社

阅读

READING 新刊

2006.1.15 第15期



中国文学的海外传播
——以《红楼梦》为例

中国文学的海外传播
——以《红楼梦》为例

中国文学的海外传播
——以《红楼梦》为例

2006.1.15 第15期

阅读

第①辑

新疆人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

阅读. 第1辑/苗洪, 许知远编著. —乌鲁木齐:
新疆人民出版社, 2002.6
ISBN 7-228-07197-2

I. 阅… II. ①苗… III. 书评—选集 IV. G236

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第037352号

责任编辑: 文珍

装帧设计: 西田工作室

出版发行: 新疆人民出版社

社 址: 新疆乌鲁木齐解放南路348号

邮 编: 830001

电 话: 0991-2826705

经 销: 新华书店

印 刷: 北京印刷学院实习工厂

开 本: 880 毫米×1230毫米 1/32

字 数: 200千字 印张: 9.125

版 次: 2002年6月第1版

印 次: 2002年6月第1次印刷

定 价: 20.00元

《阅读》的乐趣

善于自嘲的英国作家阿狄生将自己创办的《旁观者》报比作“一个治理有方的家庭每天早晨享用的早茶与奶油面包”。《阅读》丛书没有更高的志向，它不过希望你每两个月能够看到一本——它所能提供的也仅仅是一点点智力性的乐趣，不如奶油面包，最多能与饭后甜点相比。它希望你能暂时跳出日常生活的烦恼，短暂地感受一下无所事事的翻书的快乐，我们尽量使它的内容庞杂、有趣味，不至于庸俗。

——《阅读》编辑

READING

鸣谢：金桥译港图书发展中心

主编：许知远 苗洪

执行编辑：叶滢

责任编辑：文珍

编辑：于威 黄继新 赵剑飞

美术设计：邹波 王嘉

装帧设计：[Logo]工作室



- 书评** 佩吉·古根海姆：像收集男人一样收集艺术品 /1
邱吉尔的辉煌时刻 /14
昙花一现的“硅谷教父” /21
博斯威尔——传记文学的开创者 /26
超级老友记：企业巨子们的虚伪自传 /86
亚当·斯密，左派还是右派 /271

- 小历史** 名画背后的微笑 /5
爱上了枪 /77
文化俱乐部——美国知识分子短暂的幸福生活 /156
歌剧，最后的魅影幽灵 /176
《美国观察者》的兴衰 /201
世界上最好的裁缝 /229
美味的麦当劳 /276

- 经典** 卡尔维诺与博尔赫斯 /58
看不见的城市 /63
寒冬夜行人 /65
菲茨杰拉德的闪亮世界 /141
纳博科夫的蝴蝶 /150
斯特拉文斯基王子 /215

READING

批评家 9·11的一代 /51
时间野史 /68
伦敦 /96
乔治·奥威尔与劣质写作 /105

旅行 华兹华斯长眠于此 /121
100年的态度 /114

新知 斯蒂芬·霍金错了吗? /9
如此坚强的世贸大厦? /31
我们为什么喜欢毕加索 /171
冰, 记住了什么 /242

流行 还是那个鲍伯·迪伦 /182'
时尚将取代艺术吗? /195

随笔 退稿史上的伟大时刻 /127
纯真年代 /234
格林威治村·圣诞节 /253
外省怀旧 /257
莫奈的眼睛 /265

佩吉·古根海姆： 像收集男人一样收集艺术品

米兰达·西摩 / 文

肖莹峰 / 译

丁香灰色的宝座，坚硬的短发染以同样颜色，一只杂种犬蜷缩着腿，另一只瞪大了眼睛蹲伏在她丝绸般柔滑的裙褶边，佩吉·古根海姆看上去骄傲而精明。从封面上这张摄于斯诺登峰的照片来看，你会认为，这是个给每样东西都打上了标价的女人。

安顿·吉尔在《佩吉·古根海姆——一个艺术迷的一生》中用丰富的事实和闲谈的手法描述了这个换情人比买画还快的女人，书中披露了不少鲜为人知的趣闻，甚至是一些风流韵事，读来饶有趣味。（比如，1948年，佩吉在威尼斯比那尔的展馆匆匆迎接伯纳德·贝伦森的时候，用了一种明星腔宣布道，“贝伦森先生，您是第一个教我绘画知识的人。”贝伦森想起她的那些情人，不禁心生厌恶，声音颤抖地答道：“亲爱的，可我并不是最后一个，这真是个悲剧。”）

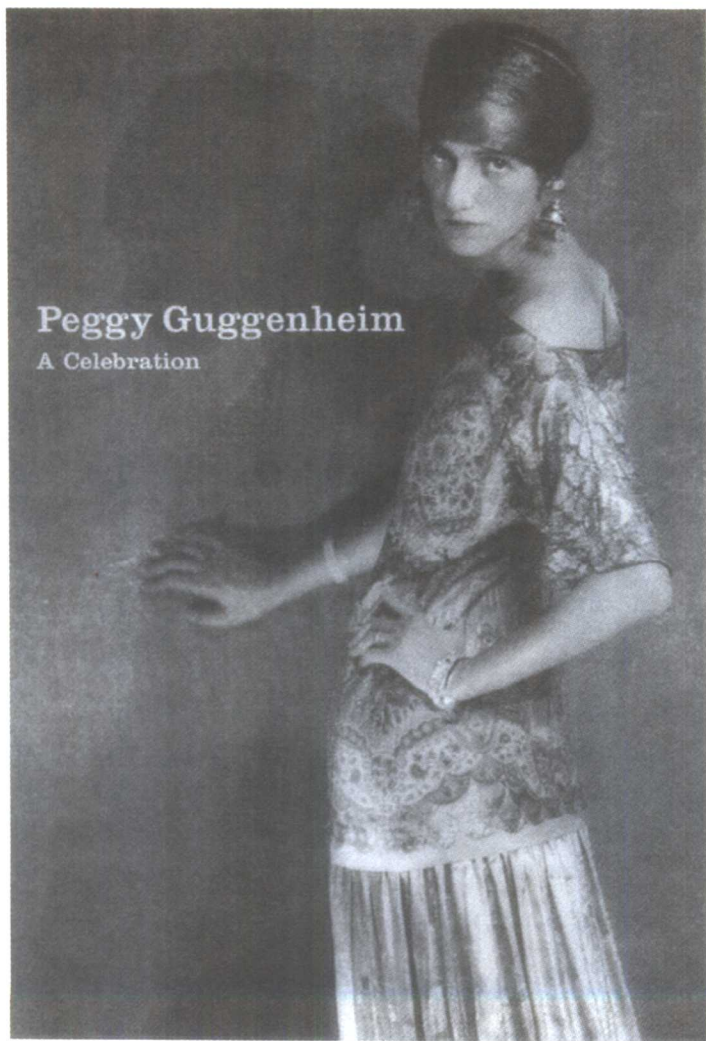
佩吉是著名的古根海姆先生的次女。泰坦尼克号上，衣冠楚楚的古根海姆先生扶着妇女们登上救生艇，自己却留下和巨轮一同沉入了海底。他的英雄事迹是真实的；而其他关于9200万美元遗产的故事则属于虚构。他留给妻女的45万美元在古根海姆家族的眼里甚至还算不上一笔财富。

父亲去世的时候，佩吉才14岁。相貌成了她的困扰。22岁时，她接受了鼻子整形手术，因为一个刻薄的朋友说它像个茄子。这个鼻子后来一直都是个麻烦，数十年的酗酒史给它的外观雪上加霜。吉尔认为，这是导致佩吉自卑心理的几个因素之一，驱使她卷入了几百、甚至是几千次的性关系中。

性，是佩吉长期沉迷的嗜好，对此吉尔并未回避。性和艺术，在她的生命中如此地纠缠交错。人们不禁感到困惑，她的收藏中，有多少是与某位雕刻家或画家偷情一周后换来的呢？（她有过多多少个丈夫？有人曾问过她，得到了一个绝妙的回答：“你是问我自己的，还是别人的？”）在这些人当中，有几个表现出了惊人的忠诚，如劳伦斯·威尔。在巴黎，佩吉为他献出了处女的贞洁。据佩吉自己说，她让他去做“庞培壁画上描述的所有事”；劳伦斯显然遵从了。经历了三次婚姻后，作为辛巴德和佩金·杰泽贝尔共同的父母，这对前威尔夫妇仍然保持着很好的关系。1947年，当佩吉住进亨利·詹姆斯从前的住所中时，首先来探望她的人当中就有威尔。他邀请她去卡布里跟他的新任妻子住在一起。

佩吉和劳伦斯的婚姻在20世纪20年代末曾经被拿来与司各特和泽尔达·菲茨杰拉德的相提并论，在穿梭于巴黎和里维埃拉之间的美国人当中，这两对夫妇都相当放浪形骸。那段时期发生了一些可怕而悲惨的事情。佩吉的大姐心理失常，经历了七次婚姻后，又涉嫌把她的两个孩子推下高楼；佩吉的三姐，也是她最爱的姐姐，年纪轻轻即死于难产；约翰·霍姆斯，佩吉一生的爱，喝下大量威士忌后注入麻醉剂而亡，年仅37岁。其他的情人则很少如威尔一样和她保持来往。塞缪尔·贝克特和佩吉在一起的大部分时间里都在试图逃走。“据说马克斯·恩斯特现在是佩吉·古根海姆的配偶。”伊夫·唐吉窃笑道，他也曾是佩吉的情人和受益者。

二战中，恩斯特在美国勉强和佩吉结了婚，却毫不掩饰自己对年轻美女的偏爱，对此佩吉甚感苦恼。但这位妻子显然非常有勇气，在他们的合影中，她像一个矮小的怪物，而恩斯特站在一边，搂着她那个光着身子、扮成娃娃新娘的女儿——佩金。



《佩吉·古根海姆——一个艺术迷的一生》
安顿·吉尔著

READING

书中有多处使我想起了奥特林·莫瑞尔夫人，她也是一位艺术收藏家，同时也收藏下流笑话和伤风败俗的事情。佩吉常看她写的传记；让我困惑的一点是，吉尔虽明确表示要为佩吉正名，可他自己却如此热衷于那些我们根本没有必要知道的丑事。比如，威尔的叔叔收集阴毛，佩吉试图和塞里尔·康诺利的前妻简同床共枕，或者佩吉曾有机会对著名的同性恋萨默塞特·毛姆说“我终于得到你了。”但是他逃走了，故事也就不存在了。故事只是故事，在传记里重复这些对佩吉并没有什么好处。

把佩吉作为艺术资助人和收藏家来看，吉尔的评述还是相当公正的。佩吉的现代艺术展始于巴黎，当时她的首家画廊买入了科克特的四个裸体雕塑。

佩吉有一些家族成员住在纽约，同样从事艺术收藏。当他们获悉佩吉的画廊欲售出一幅康定斯基作品时，感到非常震惊，对佩吉说，好的收藏家从来不跟画商作交易；“这是个极不光彩的时刻，古根海姆的名字代表着艺术理想。”佩吉并没有退缩。22年后，经过一番工夫，泰德家族十分愉快地献出一些修复作品参加她的帕拉左·里奥尼画展，佩吉把这个荣誉给了纽约的古根海姆美术馆，这在1969年来说是个史无前例的展出。纽约的亲戚们对这样的安排也相当满意和感激。也许宝座中佩吉脸上那一丝得意的笑便由此而来。

这个女人使我们陷入沉思，她那看似有趣的工作后面到底隐藏着什么？

名画背后的微笑

沃德马·加努茨扎克/文

肖莹峰/译

5

你是不是认为蒙娜丽莎和她的微笑的曝光率已经够高了？那就等着看2003年卢浮宫庆祝这个老姑娘的500岁生日吧，届时低劣的蒙娜丽莎纪念品将像雪崩一样淹没巴黎每个大街小巷。

唐纳德·萨松对这幅世界名画已经了如指掌，他举出了一些统计数字，如明信片销售等，来量化《蒙娜丽莎》的显赫名声。不过真正去卢浮宫见过这幅画的人就不需要了。倘若你奋力拨开一重又一重举着相机的家伙，挤到前面，隔着几英寸厚的防弹玻璃，看到了那幅小画，那种感受绝对比任何统计数字都有说服力。这位丰满的家庭主妇来自16世纪的佛罗伦萨，大概叫丽莎·杰拉迪尼，萨松在《蒙娜丽莎》一书中叙述了她成名的过程，并深刻剖析了其中的原因。

当然，使《蒙娜丽莎》成为世界名画的原因有很多。发生在她身上的一些事情，在不同时期、不同环境下使她越来越出名。达·芬奇当时画了几幅同类作品，主角都是神秘的文艺复兴时期的女性。而从现代艺术的眼光来看，《蒙娜丽莎》可能是其中最差的一幅。卢浮宫里有一位默默无闻的美人，叫《米兰法庭上的女人》，她的容貌绝对比脸似花栗鼠、没有眉毛的蒙娜丽莎讨人喜欢。在收藏于克拉科的另一

幅达·芬奇作品《抱貂女郎》中，被遮盖的胸部所充满的暗示意味也许更吸引现在某些人的肮脏念头。萨松提出的一个令人信服的重要论点是，在《蒙娜丽莎》成为世界名画的过程中，巴黎，尤其是卢浮宫扮演了重要角色。



丽莎在150年前才开始出名，而在此之前，779号只是卢浮宫众多藏品中的一幅，直至后来的两个关键性事件对她产生了重大影响。首先是大众对达·芬奇天才的疯狂崇拜。到了19世纪初，人们才正确地认识到，作为艺术家而言，拉斐尔和米开朗基罗更具重要性，他们更高产，也更有影响力。达·芬奇涉猎广泛，但收获不多。他是一个梦想家，优柔寡断，浮躁多变。他的画总是从墙上掉下来，因为他从未清楚考虑过画框的材质。他的科学实验一无所终。凡此种曾经为他带来负面评价。但随着这幅浪漫主义时期作品的产生，成功或是失败都退到了一边。事实上，萨松嘲讽道，达·芬奇“在技术上应受到质疑”。但在浪漫主义者的想像中，他的一切，包括他的失败，都被神化了。他的一幅作品中，画中人长着一脸非常引人注目的大胡子，看上去很像上帝，很多人都说，那其实是他自己。

萨松的书中有几章写得非常精妙，谈到了使《蒙娜丽莎》成名的第二个原因：蒙娜丽莎被奉为荡妇的象征。19世纪中期的巴黎是世界艺术的中心。各种各样不得志的男性作家疯狂迷恋上幻想中的荡妇：她诱人堕落，但又如此难以抗拒。她就是现代的夏娃。萨松并未解释这些自称厌恶女性的人是如何形成这种荒谬的嗜好的。我们需要一个心理医生从那个时代中为我们找到答案。但该书引用了许多法国19世纪中叶的文献，从中我们可以清楚地看出，蒙娜丽莎是如何成为这种荡妇的象征的。

看这本书之前，我还想不到，在颂扬蒙娜丽莎的话中，最出名的一句竟然如此缺乏创意。这是沃特·佩特在文艺复兴时期所说的：“她比她周围的石头还要老。”他的抑扬顿挫，他的叹息，他对作品的理解，全都是从法国人那里偷来的。丽莎·杰拉迪尼，这个来自佛罗伦萨的文艺复兴时期的家庭主妇，被19世纪男人的委琐想像乔装改扮之后，成为了



闻名世界的荡妇，永远微笑着，看着男人们堕落下去。

剩下的只是发生在她身上的一些趣事。1911年8月，丽莎失窃，这个话题占据欧洲报纸的头条达数周之久。两年后当她在意大利重新出现时，又一次上了头条。蒙娜丽莎进入了我们的流行文化，从大众报纸，傻乎乎的明信片，到搞笑的卡通，无所不在，而且今后还将进入更多其他的媒体。

这是一本非常有价值的书，它挖掘出了使《蒙娜丽莎》成为世界名画的深层原因，并揭示了许许多多有关名誉的永恒真理。

斯蒂芬·霍金错了吗？

希拉里·罗森 / 文

肖莹峰 / 译

我们可以通过缜密观察和逻辑判断来揭开世界的本来面目，这个观念起源于科学研究产生之初。这是启蒙运动的梦想，甚至可以说，这种认知阐释了现代西方文明。这是一种解放的力量，它为我们带来了人类的进步，它使我们感觉到，和以往的文明不同，和其他社会不同，我们在接近真理。然而，我们大错特错了。

在《时间简史》最后几页中，斯蒂芬·霍金顺带提及了当代哲学，说它已经堕落成了语言分析。就在他急急忙忙抛弃哲学的同时，他也曲解了语言和世界的本质。霍金犯了一个低级错误，他把世界的本质等同于我们对它的描述，认为二者是一回事。在我们对世界的描述中，我们把它分解成不同的事物：树和房子，人物和事件，恒星和行星，原子和分子。但世界并不是一个物体，也不是各种物体的结合，因为这些分类——或如我所说，这些结论——只是我们描述的结果。与此相反，世界是打开的，我们自己把它关上了。通过这些结论，我们把开放的世界分解成各种事物，去了解和掌握它们，在这些事物的基础上，我们衍生出各种故事，建立科学模型，以便能改造世界。但这些故事和模型并不能等同