

· 漫游全世界作家的屋子 ·

推开 文学家的门

(台湾)

成寒 / 著 · 摄影

作家出版社

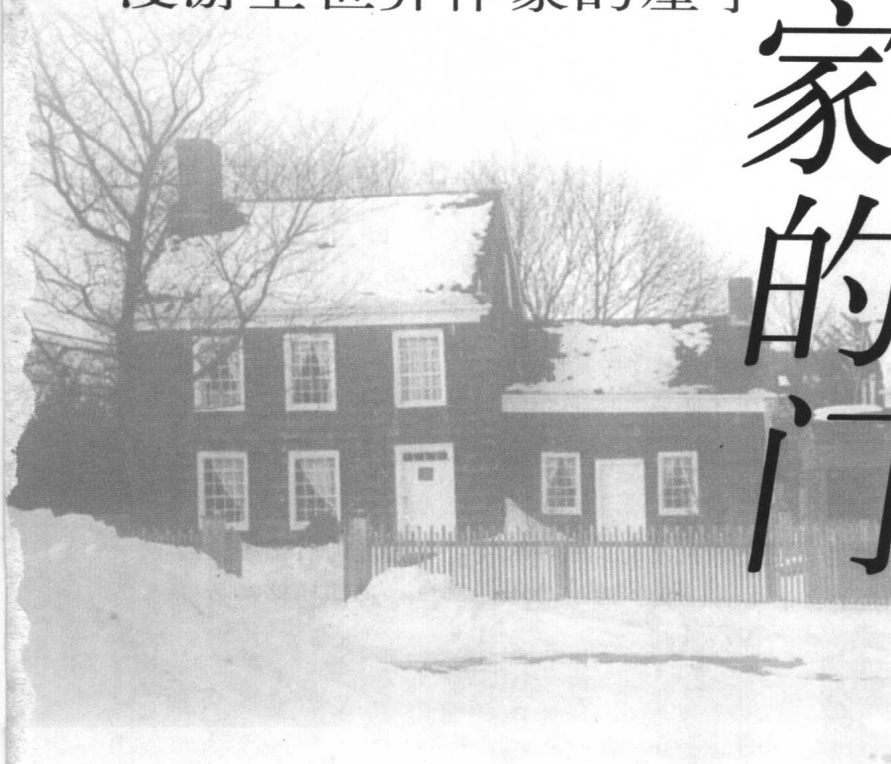


推开 文学家的门

漫游全世界作家的屋子

(台湾) 成寒 / 著 · 摄影

作家出版社



(京权)图字:01-2003-8224号

图书在版编目(CIP)数据

推开文学家的门/成寒著. - 北京:作家出版社,
2004.5

ISBN 7-5063-2843-7

I. 推… II. 成… III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第124888号

推开文学家的门

作者:(台湾)成寒

责任编辑:潘静

装帧设计:曹全弘

出版发行:作家出版社

社址:北京农展馆南里10号 邮码:100026

电话传真:86-10-65930756(出版发行部)

86-10-65930761(总编室)

86-10-65389299(邮购部)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiaclubanshe.com

印刷:北京国彩印刷有限公司

开本:787×960 1/16

字数:150千

印张:16.5

插页:2

印数:001-10000

版次:2004年5月第1版

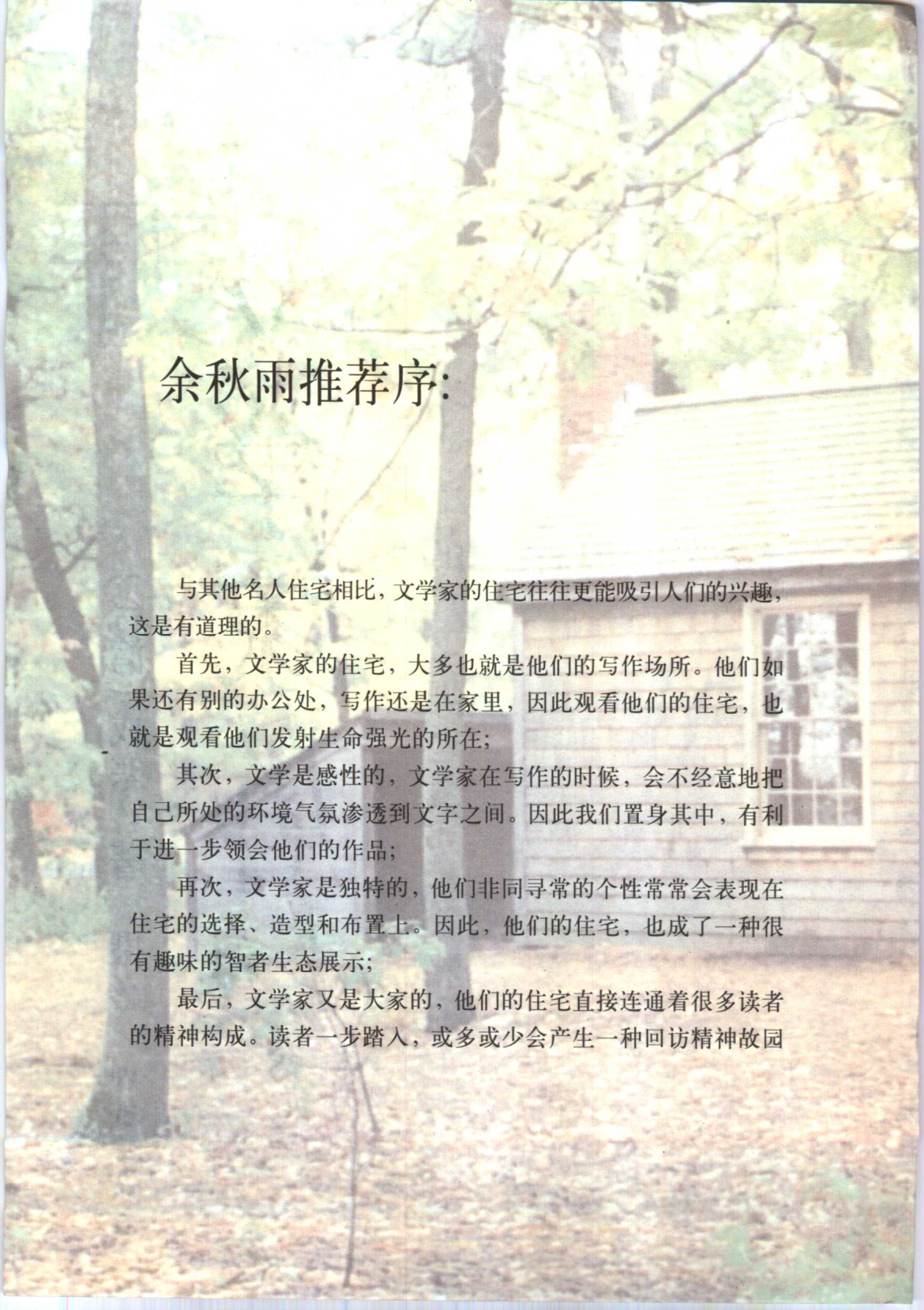
印次:2004年5月第1次印刷

ISBN 7-5063-2843-7

定价:29.00元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。



余秋雨推荐序：

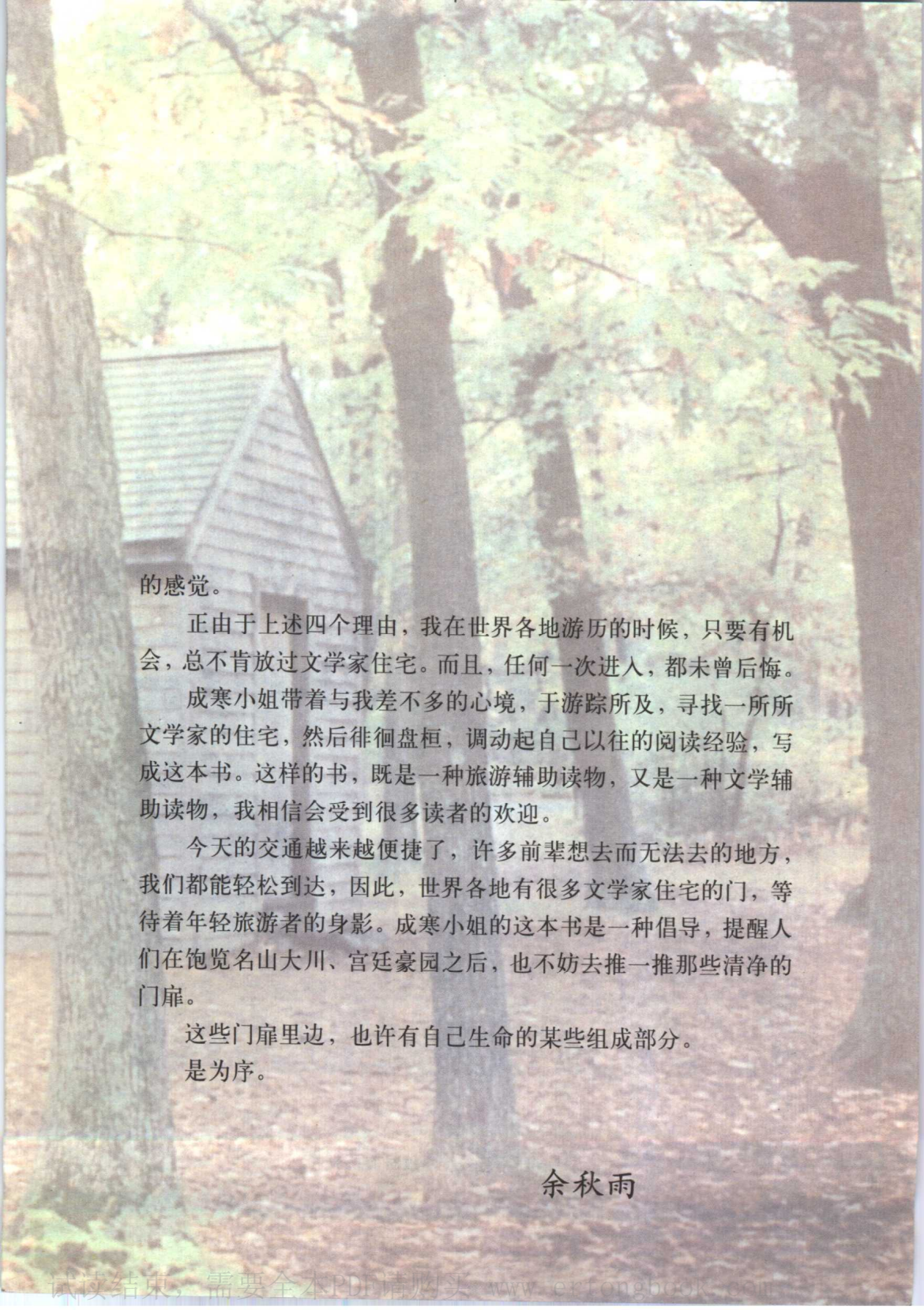
与其他名人住宅相比，文学家的住宅往往更能吸引人们的兴趣，这是有道理的。

首先，文学家的住宅，大多也就是他们的写作场所。他们如果有别的办公处，写作还是在家里，因此观看他们的住宅，也就是观看他们发射生命强光的所在；

其次，文学是感性的，文学家在写作的时候，会不经意地把自己所处的环境气氛渗透到文字之间。因此我们置身其中，有利于进一步领会他们的作品；

再次，文学家是独特的，他们非同寻常的个性常常会表现在住宅的选择、造型和布置上。因此，他们的住宅，也成了一种很有趣味的智者生态展示；

最后，文学家又是大家的，他们的住宅直接连通着很多读者的精神构成。读者一步踏入，或多或少会产生一种回访精神故园



的感觉。

正由于上述四个理由，我在世界各地游历的时候，只要有机会，总不肯放过文学家住宅。而且，任何一次进入，都未曾后悔。

成寒小姐带着与我差不多的心境，于游踪所及，寻找一所所文学家的住宅，然后徘徊盘桓，调动起自己以往的阅读经验，写成这本书。这样的书，既是一种旅游辅助读物，又是一种文学辅助读物，我相信会受到很多读者的欢迎。

今天的交通越来越便捷了，许多前辈想去而无法去的地方，我们都能轻松到达，因此，世界各地有很多文学家住宅的门，等待着年轻旅游者的身影。成寒小姐的这本书是一种倡导，提醒人们在饱览名山大川、宫廷豪园之后，也不妨去推一推那些清净的门扉。

这些门扉里边，也许有自己生命的某些组成部分。
是为序。

余秋雨



作者摄于丹麦安徒生故居前。

成寒自序：

带着一本笔记本、一台相机，
一个人就这样来到……

仿佛就在昨日，却是许久以前。

那些日子，一次又一次，带着一本笔记本、一台相机，肩背牛仔包，脚穿平底鞋，一个人就这样来到陌生的地方，推开一扇扇文学家的门。旅行时，边走边记笔记是习惯；从笔记而后成篇，刊登在各报和杂志上，最后竟成了一本书。

最后两篇写于毕业以后——《阳明山上的白屋——林语堂的故居》，在与建筑师王大闳见过面后，有一天从阳明山回来后写的；新增的一篇《贝克街221B》则是最近写的，地方却也是学生时期去的。

这是我的第一本创作，数年来，我又出了好几本书，回首《推开文学家的门》，一字字，一句句，一段段，读来既陌生又熟悉。这真的是当年那个年轻的school girl旅行时的心情吗？带点好奇，带点新鲜感，加上莫名的兴奋。这真的是当年的我吗？

而今，感谢我最尊敬的余秋雨先生为本书作序，当我还是学生的時候，他的书给我极大的启发；感谢作家出版社的诚意，让这本书能以全新彩色面目呈现。

就要出书了，我又一次回到小女孩出远门前的兴奋情绪。

——这是我的青春笔记。

成 寒

二〇〇四年一月

目 录

余秋雨推荐序:

成寒自序:

带着一本笔记本、一台相机,一个人就这样来到……

像一张揉掉的稿纸

—— 张爱玲纪念图书馆 1

船屋诗情

—— 迪伦·托马斯故居 17

一个洁净、明亮的地方

—— 海明威故居 27

雪天叩访《草叶集》作者

—— 惠特曼故居 43

Papa, 生日快乐!

—— 海明威节实况 55

阿Q的创造者

—— 鲁迅纪念馆 65

桃树街的回忆

—— 玛格丽特·米切尔&乱世佳人博物馆
..... 77

她自己的房间

—— 伍尔夫的僧侣屋 91

福克纳、欲望街车、夜访吸血鬼

—— 新奥尔良文学场景 103

神之滴	
—— 华尔腾池&梭罗小木屋	117
会说故事的童话街	
—— 格林兄弟&德国童话的故乡	131
丑小鸭变天鹅	
—— 安徒生故居	145
好篱笆维持好邻居	
—— 弗罗斯特农舍	155
阳明山上的白屋	
—— 林语堂故居	165
绿海洋上的红蒸汽船	
—— 马克·吐温故居	175
荷塘月色依旧在	
—— 朱自清笔下的荷花池	191
引发大战争的小女子	
—— 斯托夫人故居	199
旷野的低吟	
—— 勃朗特三姊妹的故乡	205
女巫与七角楼	
—— 霍桑故居	215
德文恍若梦	
—— 卡夫卡&黄金巷22号	227
贝克街221B	
—— 福尔摩斯纪念馆	239
后记：李白街、杜甫巷、陶渊明路	253

张爱玲



像一张揉掉的稿纸

—— 张爱玲纪念图书馆

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。

—— 张爱玲《天才梦》

有人说：“有着这样名字的女人岂能写出好文章来？”其实她的本名叫张瑛，日后从英文名字“Eileen”改名为张爱玲。

聪明机智成了习气，
也是一块绊脚石……

我最熟悉张爱玲的一张照片：她的脸呈四十五度仰角、一副孤标傲世的模样。尽管我也喜欢张爱玲，更迷恋于她文字的魅力，但老实说，读张爱玲的小说，字里行间总感觉到刺人的一丝丝冷流。

她的文字真好，可是感情却冷。也许是我个人有着一颗热腾腾的心，见着冷的人，即或欣赏，也不太敢靠近。张爱玲的小说把人性，剖析得过于真实，许多细节描述，直击女人的隐微心理，



1954 年摄于香港兰心照相馆。三十年后，她在美国再睹此照时，情不自禁地题诗曰：“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。”

以致于失去了读者想像中的浪漫。

反浪漫、无奈、非戏剧性所表达出的人生无意义和命运的苍凉。她的笔呈现出看透人生之后的清醒和冷酷。她藉那些看似聪明机灵也确实精灵，刁钻古怪，对现实看得透彻，却无法摆脱命运捉弄的可怜可笑又可恨的人物。

她的文字老练而沧桑，直刺人心。

她一生苗条，不曾胖过，却说：“不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦……似乎预言将来我一定比她们还要胖。”

“女明星、女演员见我面总劈头就说：‘我也喜欢写作，可惜太忙。’言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情——如演戏——她们也可以成为作家。”

她还形容女人嘴唇厚，切切一大盘。

张爱玲热

五十年代后的三十年间，张爱玲在中国内地仿佛一夜之间消失，完全不见于任何文学记载。即使张爱玲上个世纪四十年代崛起于上海文坛，但当时对她的研究却是乏善可陈，只有《万象》刊登过一篇《论张爱玲的小说》，作者“迅雨”，是傅雷的化名。他高度评价张爱玲的艺术成就，肯定《金锁记》是“文坛最美的收获之一”，同时也对《连环套》提出严厉的批评。一褒一贬，从两个不同的角度出发，目标却相同——期待作者在写作上有更大的成就。

张
爱
玲



● 1955 年离开香港前拍摄。

直到八十年代初才获得重新的认识和评价。这要归功于柯灵同时在《读书》和《收获》杂志发表《遥寄张爱玲》一文,《收获》并重新刊登《倾城之恋》,这是“文革”后张爱玲作品首次在内地露脸。自此,张爱玲就以其独特的魅力迷倒普罗大众,造就了无数的“张迷”,引起一场空前的“张爱玲热”,至今未曾退去。在新兴网络上,人气挤满了“张迷客厅”;张爱玲的《再生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》拍成电影,三毛也曾经以张爱玲和胡兰成的爱情编写成《滚滚红尘》的剧本,由林青霞和秦汉主演。

“出名要趁早啊,来的太晚的话,快乐也不那么痛快了。”

在台湾,艺文界则对张爱玲像神祇一样崇敬。一九五七年夏志清在台北《文学杂志》发表《张爱玲论》,首次肯定张爱玲在

小说史上的重要地位。这个与台湾泥土从未发生过任何缘分的女作家,仅在六十年代来过台湾一次,欲访张学良未能如愿。然而她竟深深吸引了台湾文坛,而台湾文坛也离不开她。这种现象在文学史上可能是绝无仅有的……台湾出资,刘若英演出的《我从海上来》也在电视上播出。



● 张爱玲与姑姑在寓所屋顶阳台上。姑姑对她说:“可不能再长高了。”

孤岛岁月，造就了她

上海从前租界十里洋场的畸形繁荣曾被视为民族耻辱，如今留存屹立在黄浦江外滩边的西洋风格建筑群，反而以多元异国的情调，向人展示上海华洋交会的特色。

一九三七年，日军进兵华北，激起芦沟桥“七·七”事变，接着发动“八·一三”淞沪战争，三个月后占领上海，谢晋元率领孤军死守四行仓库，得到租界居民的支持，英法租界当局宣布中立；直到四年后珍珠港事变，租界才沦陷。其间有四年多，租界成了各方人物的避难孤岛，抗日文化活跃一时。张爱玲的一个创作高潮就发生在这一段孤岛岁月和之后的沦陷期间，沪上的繁华旧梦，上海特殊的文化风情，在她的笔端留下。

一九三九年第二次世界大战爆发。张爱玲进入香港大学文科。一九四一年底，珍珠港事变，香港沦陷，港大跟着停课。一九四二年夏，她又回到上海。这段经历换来《倾城之恋》里的一段经典名句：

“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。”

半个世纪以来，这位才女一直以“倾城倾国”的姿态，活在无数张迷心中。而跟这个名字紧紧相连的，还有一个城市——上海。只要把其中的“香港”改为“上海”，“流苏”改成“张爱玲”，是多么的贴切啊！

上海故宅人已非

寻访张爱玲的故居要从她的祖母说起。身为李鸿章的女儿，当年的嫁妆里有一栋民国初年的大房子，邻近苏州河，即今天上海康定东路八十七弄的老宅子。一九二〇年九月三十日，张爱玲就在这里出生。

我沿着康定东路，走过八十七弄，果然看见一栋清末民初的仿西式红砖大房子，房间多而深。地下室通气孔呈圆形。一九三七年中学毕业，张爱玲与继母发生口角，遭父亲责打并拘禁半年之久。当年禁闭的那间屋子，在一楼，如今是教室。从



● 张爱玲的祖母18岁时与她母亲的合影。