

美国文学的第二次繁荣

THE HIGH TIDE OF AMERICAN LITERATURE



上海外语教育出版社

教育部人文社
国家重点学科

华北水利水电学院图书馆



207337032

划项

I712.065

Y821

美国文学的第二次繁荣

——二三十年代美国文化思潮和文学表达

The High Tide of American Literature

——Cultural Ideology and Literary Expressions in the
1920s and 1930s

虞建华等 著



上海外语教育出版社



733703

图书在版编目(CIP)数据

美国文学的第二次繁荣: 20 世纪二三十年代的美国文化思潮
和文学表达/虞建华等著. —上海: 上海外语教育出版社, 2003

ISBN 7-81095-016-9

I. 美… II. 虞… III. ①文化思潮—研究—美国—
现代 ②现代文学—文学研究—美国 IV. I712.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 088123 号

出版发行: 上海外语教育出版社

(上海外国语大学内) 邮编: 200083

电 话: 021-65425300 (总机), 35051812 (发行部)

电子邮箱: bookinfo@slep.com.cn

网 址: <http://www.slep.com.cn> <http://www.slep.com>

责任编辑: 陶 怡

印 刷: 上海江杨印刷厂

经 销: 新华书店上海发行所

开 本: 850×1168 1/32 印张 19.25 字数 512 千字

版 次: 2004 年 3 月第 1 版 2004 年 3 月第 1 次印刷

印 数: 3 100 册

书 号: ISBN 7-81095-016-9 / I · 001

定 价: 35.00 元

本版图书如有印装质量问题, 可向本社调换

前 言

不管从生产和消费模式的更替,还是从社会意识的演变,还是从文化重塑和文学振兴的角度来讲,20 世纪的二三十年代都是一个非常特殊、非常值得我们回溯和细细品味的时期。美国文学的第一次高潮出现于 19 世纪中叶,人们称之为美国的“文艺复兴时期”。以爱默生、梭罗、霍桑、麦尔维尔、惠特曼等为代表的一批浪漫主义作家和诗人,共同形成了美国文学上的首次辉煌。在 20 世纪五六十年代这个美国历史上的多事之秋,又有一大批名家名作涌现,美国文学再次兴旺。但是无论是文学在社会上所处的地位,还是美国作家表现出来的创作激情,这一前一后的两次繁荣,都难以同 20 世纪二三十年代出现的气势磅礴的文学大潮相提并论。

这短短的 20 年涵盖了美国文学中最丰富的部分,文坛上大匠如群,佳作叠出。七个诺贝尔文学奖获得者在此期间发表了他们的主要作品:小说家辛克莱·刘易斯、赛珍珠、福克纳、海明威、斯坦贝克,剧作家尤金·奥尼尔和诗人 T.S. 艾略特。正是这些文学家,以及许许多多与他们一起活跃于二三十年代美国文坛的作家和诗人,如费茨杰拉德、舍伍德·安德森、庞德、弗洛斯特、多斯·帕索斯、法雷尔等,引导着美国文学走向真正的成熟和真正的繁荣,使之成为世界文

学的重要组成部分。而在此之前,在国外享有盛誉的美国作家稀若晨星——除了爱伦·坡和惠特曼在法国、马克·吐温在英国、杰克·伦敦在俄国、库珀在整个欧洲有一定读者外,从严格意义上讲,其他美国作家尚未跨出国门。二三十年代是美国文学的黄金时代。研究二三十年代的美国文学以及形成这一文学鼎盛期的社会思潮和人文环境,是一个非常有意义的课题。从这一时期的作家和作品中,我们可以看到20世纪头几十年美国社会史、文化史和认识史上所发生的一场巨变。

从更广泛的意义上来说,二三十年代可以被看做是美国的第二次文艺复兴。这是一个被马尔科姆·布莱德伯里称为“文化沸腾”的时期。¹造成“沸腾”的原因是那个时期的文化气候出现了不同寻常的高温。时代的变迁与人的思想、与文化传统之间的各种矛盾,在这20年强烈地碰撞摩擦,产生出高能的热量,几乎完全重塑了青年一代的文化态度和行为模式——同时也在另一层面改变了文学的主题、形式与结构。

这20年被夹在人类历史上最大、最残酷的两场战争之间。人们习惯把从1919年第一次世界大战结束到1929年称为20年代。很多人认为20年代是美国进入“现代社会”的第一个10年。这10年里美国人,尤其是文化青年,一方面承受着第一次世界大战的巨大心理冲击,而另一方面又受到了新时期即将或已经到来的强烈的“现代意识”的撩拨,在历史造成的“迷惘”和经济繁荣激起的亢奋中,有点无所适从,但又跃跃欲试。他们心向着未来,眼望着过去,手捂着创痛,脚步沉重地跳起了迎接新时代的狂欢的舞蹈。但1929年狂欢嘎然而止,纽约的股市暴跌揭开了长达10年的大萧条的序幕,令人始料不及。到1939年第二次世界大战爆发为止,在这后一个10年中,人们度过了历史上最不堪回首的经济危机。于是,失落转化成了愤怒,迷惘间突然出现了方向,在左翼文化思潮的大旗下,30年代的“抗议文学”应运而生,在经济衰退中维持着文学的繁荣。

社会动荡和经济起落导致了认识的冲撞和文化的断裂,也活跃

了思想,强化了反叛意识,激发了改革欲望,把一大批优秀的美国知识分子推上了求索之路:在批判传统的同时,寻找新的政治信仰、新的经济模式、新的价值观念和表达现代生活的新的艺术语言。在这两个10年中,青年一代知识分子的“波西民”式的消极文化反叛演进了带政治理想主义色彩的激进主义文化运动。从表面上看,这两个10年少有共同之处,但许多貌似对立的现象和观点背后有着深刻的文化姻联,因为这一特殊时期的作家们都试图从不同的侧面对美国的社会体系、价值观念以及对社会责任的理解进行重新审视。这是一个迅速变迁和充满文学实验的时代,涌现了一大批令人耳目一新的优秀文学作品,记录、再现、反映了一场社会巨变、文化巨变和认识巨变。这不同凡响的20年是美国思想史和文学史上不可或缺的主要章节。

本书从历史和文化的视角来考察在这20年形成鼎盛期的美国文学,可以称为是一部美国文学的断代史。但本书更是一部研究文集,集中讨论一个特定时期的作家和作品,及造就和产生这些作家和作品的历史和人文环境。

近些年来,我国外国文学研究好像受到了“理论”的主宰,大多从文本语义、精神分析、神话原型、结构主义、解构主义等各种不同的视角对文学进行讨论。这样的讨论肯定是有益的,可以从特定的观察角度去发掘文学内含的某些意义,可以与文学历史的、社会的、文化的研究互相补充。但笔者认为,理论研究不应是文学研究的主体,更不是研究的全部。我们发现,这样的研究常常倒向两个极端倾向中的一边:要么过分专注于文本,对作品中的对话、结构、意象、语码、修辞进行语言学的精细解析,把作品看成一个封闭的自足世界;要么挂靠某一哲学家的某一哲学观点,联想发挥,天马行空。只有新历史主义稍稍扭转了沉溺于语言形式本身和哲学定式框架的倾向。可幸的是,这种与社会历史脱节的文学研究热已经开始冷却。当代文学史的编撰和当代文学研究的发展进程,清晰地显示了从文本的、理论的研究向历史的、文化的研究发展(或曰回归)的趋势。文学研究转向

范围更广大的文化研究,是近20年出现的一个重大转折。

不管有多少种途径和方法——不管是注重历史,还是注重心理,不管是强调结构,还是强调文本,文学的讨论总是牵连着社会、文化、道德、宗教,也总是与家庭、种族、阶级、性别有着千丝万缕的关联。这些错综复杂的人文因素在文学作品中展开,得到反映。而作品的内涵,不管如何玄奥,如何超脱,也只有置入社会、文化大环境中进行联想、思考,才能掂量出它的价值。即使是美学判断,也是一种可归入社会文化范畴的价值判断。而反过来,作家的审美意识和艺术想象又最能提示所处时代的精神气候、文化特性和生存状态。这就如法国艺术哲学家丹纳所说:“要了解一件艺术品,一个艺术家,一群艺术家,必须正确设想他们所属的时代的精神和风俗概况。这是艺术品最后的解释,也是决定一切的基本原因。”²

将二三十年代的美国文学截取出来进行重新观照,涉及了一个文学研究中的永恒话题,即文学与历史的关系。就像编写任何一段历史或文学史一样,这样的努力是从现在的兴趣点、关注点和立足点上对过去一个时期的重构,这不可避免地要对过去的文学史料进行筛选与编排。选择和视角都是对客观性的侵犯,但也可能提供一条穿过层层叠叠资料的迷障,走近事物本真的路径。

“一切艺术都烙有历史时代的印记,”英国文学理论家特里·伊格尔顿也同样强调文学的历史性。³ 从社会、历史、文化发展的角度平行地看待文学,一直是文学研究的主脉络。作家的思想,作品产生的过程,不可避免地受到大的社会文化环境的影响。文化思潮也必定在社会大气候中形成、产生,然后反过来对社会的发展起推波助澜的作用。社会借助文学语言表达文化,文化通过文学语言重建现实。作家在对现实的主题提出自己的看法时,总是自觉不自觉地依附于某种文化传统、道德观念、哲学理论或社会形态,而这些方面,又在他对主题的观察和判断中得到反映。T. S. 艾略特曾说:“没有任何诗人和艺术家能单独构成意义。他的重要性,他的艺术价值体现在他与过去的诗人和艺术家的关系中。”⁴ 也就是说,不管作家个人经历

如何不同,不管他的处世态度如何背离常情,他不可避免地仍然是他所生活其中的社会文化的大环境所塑成的,他的文学表达也必然直接或间接地与这个文化大环境相关。而从另一个角度来讲,不管他对占主导地位意识形态持批判还是拥护的态度,他实际上也不可避免地是这种意识形态的共谋。

换言之,只有了解形成作家态度的诸多方面的因素,我们才有可能真正了解作家注入其作品之中的道德、政治倾向,以及个人的认识与偏见。本书中我们尽可能把文学研究与历史、文化研究结合起来,既讨论因社会思潮的流变而促成的文学繁荣,又从文学再现的现实中,对当时的社会文化思潮进行再认识和重新审视。本书中的“历史”不是文学讨论的背景材料,而是前景。二三十年代的文学作品参与创造了历史,而作品本身则又是历史中的文本。由于作家对进入作品的现实进行了过滤、提炼、筛选和重组,文学中反映的作家个人经历所及的任何主题和内容,都已经不是现实本身,而是一种艺术创造,但它可以在社会文化的语境中进行解读。正因如此,即使文学作品提出的是对过去的关注,其中也倾注着一种现代精神,也仍能反映出对现时代的再思考。

历史为文学创作、阅读欣赏及我们生活的其他方面确定框架。作家用语言记录、再现、阐释事件,将它们转化为故事和场景。由于行为和事件本身不造就意义,因此可以说作家用文字“篡改”了事件。这种“篡改”是一个层面上的创造。作家索尔·贝娄说:“每一个小说家都是史学家,是他那个时代编年史的编写者。”⁵读者对以文学形式再现的“编年史”的接受与理解,是对作品进行的又一次“篡改”,因此阅读是另一个层面上的创造。这样,作者、文本、读者、真实的历史和文学对历史的再现,在现实的和想象的、外部的和心理的多个层面上交织成一个复杂的体系,文学也就成了社会文化的大展示,五彩缤纷,包罗万象。从这一认识基点出发来审视二三十年代的美国文学,我们就可以避免用单一的意识形态或美学标准做出评价。理查德·利汉在谈到文学与文化价值时说:“我认为美国的文化价值与文学之

间有着不可分割的联系,从认识的最深层来看,两者之间是相互加强和相互循环的关系。我们的民族形象在文学作品中得到反映,因此,在这个意义上,它与我们对目的和命运的看法是不可分割的。”⁶

因此,人们可以通过特定历史时期的事件和文化气候,以及人们的社会观念和道德意识,深刻理解文学所涵容的对历史和现实的认识。只有在充分探索了美国社会、文化的特性,了解了何种心理力量驱使作家提笔作书,了解了社会事件与代表作品之间的真正关系,了解了文学提供的对时势的何种洞见,我们对文学的理解才可能是全面的,而不是局部的;完整的,而不是破碎的;深层的,而不是肤浅的;本质的,而不是枝节的。由于文学集中地表达了人们的共同关注、人们的思想倾向和生活态度,我们又可以从文学作品反映的各个侧面,进一步了解美国的社会和文化。

文学的价值不仅仅产生于它“使用”了某一时期的史料,也不在于它表达了某一主题思想,更不局限于它为政治、思想史做诠释,具有文献的功能,“而主要是因为它是一种最高概括,是通向认识某一时代重大事件的真正径途。”⁷文学的超绝功力在于它能戏剧化地再现人生经历,帮助人们看到代表某种思想观念的现实,从中得到启发。正是基于这样的认识,本书将由同样重要的两部分组成,既多角度讨论二三十年代的社会文化现实,又讨论作家对这种现实的认识和创造性的再现。也就是说,我们将从历史的、文化的视角看文学,又从文学看社会文化形态,而不是孤立地谈当时的社会文化思潮,也不是孤立地讨论美国文学。

文学的发展当然不会考虑研究者的方便,以10年为一个阶段。我们所谓的文学中的“20年代”或“30年代”,并不是精确的时间概念,更不是人为划分。从1919年第一次世界大战结束到1929年大萧条开始,然后再到1939年经济复苏和第二次世界大战开始,这两个阶段是以历史大事件为标记自然形成的,每一个事件都标志了社会思潮的重大沿革和文学的大幅度的转向,本身具有鲜明的阶段性,也正好便于称之为“20年代”和“30年代”。本书将充分注意到社

会思潮和文化传统的延续性,在历史的大框架中,对一个特殊的文学时期进行放大观察,把二三十年代当作美国文学中承上启下特别重要的一个环节来对待,在历史的文脉语境中看作家与作品的价值。

本书分为上、下两编,分别对前后两个 10 年进行讨论。上编集中讨论 20 年代的美国社会、文化思潮;下编以后一个 10 年为主。这样的讨论不完全以时间为界。我们将充分顾及事件的前因后果,观念的形成变迁,文学运动的兴衰起落,作家的造就发展,在整体框架中观察局部细节,而不把二三十年代从美国文学史中割裂开来,也不把一次连接两个 10 年的文学繁荣期拦腰切断。上、下编的第一章分别为“20 年代的美国文化思潮与文学概观”和“30 年代的美国文化思潮与文学概观”,分别是两个 10 年的综述,希望提供粗线条的大背景。后面的章节比较集中地讨论具体的方面或具体的作家。本书由多名从事美国文学研究的学者合作写成,在统一的整体设计安排下,每章又相对独立,阐述介绍与说理分析并重。我们希望在原有研究的基础上,提出我们的思考和见解。作者的意图是做到学术性、知识性和可读性三位一体,使这本著作既可以成为美国文学的读本,也是文学研究的参考。

本书编写的后期,得到了教育部人文社会科学研究“十五”规划项目的资助;主要撰稿人获得美国富布莱特基金会高级访问学者奖学金,得以在美国的杜克大学完成部分章节的撰写和全书的统稿和整理。我们对教育部、美国富布莱特基金会和杜克大学的支持表示由衷的感谢。本书的撰写者来自不同高校,在此我们也对上海外国语大学、南京师范大学、新疆大学、华中师范大学、安徽师范大学等单位有关部门和领导的关心支持表示真诚的谢意。李维屏、黄禄善两位教授抽出宝贵的时间为本书做了评审并提出了宝贵的建设性的意见;上海外语教育出版社的陶怡编辑为此书的出版进行了极为认真仔细的审定校阅,确保了出版的质量,在此我们一并表示感谢。我们也非常感谢上海外语教育出版社的领导,他们以远见和卓识一如既往地支持学术著作的出版。书中难免仍存在错误、疏漏和不当之处,

敬请专家和读者赐教。

虞建华

2003年4月
于美国杜克大学

注 释

- 1 Malcolm Bradbury, "Preface", *The American Novel and the Nineteen Twenties*, Malcolm Bradbury and David Palmer, eds., (London: Edward Arnold, 1971), p. 6.
- 2 丹纳,《艺术哲学》,傅雷译,(合肥:安徽文艺出版社,1998),第46页。
- 3 Terry Eagleton, *Marxism and Literary Criticism* (Bristol: Methuen, 1985), p. 3.
- 4 Richard D. Altick, *The Art of Literary Research* (New York: W. W. Norton & Company, 1975), p. 6.
- 5 Jo Brans, "Common Needs, Common Preoccupations: An Interview with Saul Bellow", *Southern Review* 62 (Winter 1977), p. 14.
- 6 卢瑟·利德基主编,《美国特性探索》,龙治芳等译,(北京:中国社会科学出版社,1991),第168页。
- 7 Frederick J. Hoffman, *The Twenties: American Writing in the Postwar Decade* (New York: The Free Press, 1965), p. 12.

目 录

前言

1

上编

1

第一章 20 年代的美国文化思潮与文学概观 3

第一节 进入“爵士时代”..... 3

第二节 树起批判的靶子:清教主义 7

第三节 一个巨大的悖论 10

第四节 中西部的象征 14

第五节 弗洛伊德与文学 17

第六节 鲜花盛开在荒原上 20

第二章 科学思维、传统文化和权力政治

——美国 20 年代几宗“非常事件”的文化阐释 29

第一节 新与旧的激情碰撞 29

第二节 科学与宗教:关于斯哥普斯审判..... 34

第三节 道德与文化:关于禁酒令..... 38

第四节 政治与法律:关于萨科—凡泽蒂事件..... 40

第五节 文化处境和文学形态 46

第三章 从纽约格林尼治村到巴黎左岸

——关于“迷惘的一代”作家自我流放的问题	53
第一节 流放：一道文学景观	53
第二节 格林尼治村的文化表态	57
第三节 关于“战争幻灭”	60
第四节 关于“文化朝圣”	65
第五节 排斥力与吸引力	69
第六节 艺术理想和艺术成就	73

第四章 前辈的辉煌：“老人帮”的社会批判

——华顿、凯瑟和德莱塞	81
第一节 老一代：被“抛弃”的样板	81
第二节 伊迪丝·华顿：回归天真的时代	84
第三节 维拉·凯瑟：拓荒者的土地	91
第四节 西奥多·德莱塞：再现美国的悲剧	100

第五章 哀其不幸：乡镇的失落

——舍伍德·安德森的小说人物与创作艺术	110
第一节 一代作家的父亲	110
第二节 工业化与乡镇的瓦解	112
第三节 扭曲的人性：畸人群像	118
第四节 浓缩人生的一瞬间	122

第六章 乡村“病毒”和城市“病人”

——辛克莱·刘易斯的文学历程和小说评述	129
第一节 起起落落的文学声誉	129
第二节 《大街》和美国乡镇	132
第三节 《巴比特》和城市商人	139

第四节	神圣使命:《阿罗史密斯》和《埃尔默·甘特利》	146
第五节	批评与批评的回答	150
第六节	批评新方向和当代刘易斯研究	154
 第七章 青年文化与青年人的声音		
	——费茨杰拉德与海明威	162
第一节	迷惘的根源与内涵	162
第二节	文学中的“青年因素”:海明威的作品	170
第三节	文学中的“青年因素”:费茨杰拉德的作品	179
第四节	文化英雄:海明威的表达	185
第五节	文化英雄:费茨杰拉德的表达	192
第六节	结语	201
 第八章 荒原歌手:现代主义诗歌与文体实验		
	——埃兹拉·庞德、T.S. 艾略特和威廉·卡洛斯·威廉斯	205
第一节	发端于英国的美国现代主义诗歌	205
第二节	庞德:诗歌革命和“中国诗”	209
第三节	意象主义诗歌的文化源泉	213
第四节	意象诗与现代主义方向	216
第五节	艾略特:荒原和诗坛拓荒者	222
第六节	艾略特的诗歌成就	226
第七节	创作实践与诗歌理论	230
第八节	艾略特与“现代性”的困惑	236
第九节	威廉斯:同行人与后来者	242
第十节	走向后现代	246

第九章 乡土意象与诗歌玄理

——罗宾逊、弗洛斯特和其他诗人	255
第一节 “本土派”:走另一条道路	255
第二节 埃德温·罗宾逊:旧瓶新酒	258
第三节 罗伯特·弗洛斯特:恋人般的争吵	263
第四节 卡尔·桑德堡:为人民讴歌	269
第五节 华莱士·斯蒂文斯和“最高虚构”	274
第六节 哈特·克兰和诗人的浪漫	278

第十章 新主角与新台词

——尤金·奥尼尔和美国戏剧的兴起	285
第一节 戏剧和人生	285
第二节 家庭剧:生活理想与生活现实	291
第三节 象征主义和舞台艺术革新	297
第四节 演不完的人间悲剧	304

下编

313

第十一章 30年代的美国文化思潮与文学概观

第一节 积雪与雪崩	315
第二节 “黑色风暴”与“红色十年”	318
第三节 作家的艺术使命	322
第四节 淹没的歌声	328
第五节 站在历史的交叉点上	332
第六节 一个传奇故事的结束	336

第十二章	从现代主义到激进主义：对峙与姻联	343
第一节	呼吁革命：危机与信念	343
第二节	文学现状与历史渊源	347
第三节	政治反叛与文化反叛	350
第四节	兼收并蓄的左翼阵容	353
第五节	从拯救自我到拯救社会	357
第十三章	移民潮、左翼政治与贫民故事	362
第一节	舶来的革命者	362
第二节	无产阶级文学：兴起与衰落	367
第三节	当贫困成为财富的时候	371
第四节	革命文学的样板	377
第五节	讲述穷人自己的故事	381
第十四章	多斯·帕索斯的激进之路和《美国》三部曲	389
第一节	左翼文学的心路历程	389
第二节	革命的“同路人”	395
第三节	新手法和美国“全景图”	400
第四节	思想内容与表现艺术关系之争	405
第十五章	年轻的抗议者和自然主义的复活	
	——詹姆斯·法雷尔和左翼文坛“三剑客”	411
第一节	咄咄逼人的新一代	411
第二节	詹姆斯·法雷尔：文坛雄狮	413
第三节	克利夫德·奥德茨：头号革命青年	421
第四节	纳尔逊·阿尔格伦：城市流浪汉	425
第五节	厄斯金·考德威尔：南方农民的代言人	430
第六节	自然主义的复活	433

第十六章 危机中的希望:求存与求索之路

	——约翰·斯坦贝克和“大萧条的史诗”·····	440
第一节	美国的“自我检查”·····	440
第二节	危机与作家的责任·····	444
第三节	关于困境与出路的文学思考·····	448
第四节	大萧条的扛鼎之作·····	453

第十七章 南方历史与南方传奇

	——威廉·福克纳对美国南方的艺术再现·····	460
第一节	福克纳生活的南方·····	460
第二节	福克纳笔下的南方·····	465
第三节	历史之真与小说之真·····	471
第四节	充满声音与疯狂的故事·····	476
第五节	历史“残片”与福克纳的小说世界·····	481
第六节	福克纳的艺术成就·····	484

第十八章 黑人的声音:哈莱姆文艺复兴 ····· 493

第一节	“新黑人”的崛起·····	493
第二节	“新黑人”作家的两难抉择·····	498
第三节	“文艺复兴”的二重性·····	511
第四节	哈莱姆文艺复兴与美国主流文学·····	514

第十九章 赛珍珠和她的东方故事 ····· 521

第一节	赛珍珠与 30 年代 ·····	521
第二节	呈现中国农民世界·····	523
第三节	刻画中国妇女群像·····	527
第四节	追求中西文化合璧·····	533