

世界文豪书系



歌德文集
GEDE WENJI

12

河北教育出版社

GOETHE

歌 德 文 集

第十二卷

文 论

杨武能 刘硕良 主编

罗悌伦 译

河北教育出版社



歌德油画像。J·J·施默勒绘于1826年末至1827年初。现藏法兰克福歌德博物馆



歌德在伊尔姆河畔园林别居中的写作室。右边屋角立着桌面倾斜的小书桌，坐凳形如马鞍，歌德写作时习惯于时立时坐



幽静的伊尔姆河和河上的石拱桥。歌德许多著名诗篇如《中德四季晨昏杂咏》等都写成于此



文 论

·译 序·

“我们的激情是真正的凤凰”

罗悌伦

时间犹如一张白纸，
人人都在上面写自己的历史，
直写到生命的最后一息——
那是人自己鲜红的热血。

——G. 凯勒：《时间并不流逝》

《文论》卷包括三大部分：艺术评论篇、文学评论篇、铭言与反思。

歌德最著称于世的是他的创作，尤其诗歌创作。实际上，歌德既是文学家、诗人，又是艺术理论家、文艺批评家，还是自然科学家。歌德对艺术的喜爱、所具有的艺术才干、在艺术理论方面的杰出见解，相对而言较少为世人了解。更少为人所知的是：歌德在少年时期甚至久久犹豫不决，是否自己命定该成为艺术家？自然，历史造就他成了杰出的文学家、伟大的诗人。不过，正如德国著名语言学家 W. 洪堡所指出的：

在歌德的创作欲望中融入了他在造型艺术方面的素质和爱好，他强烈追求从外在客体和形态出发去探究自然事物的内在本质、自然事物形成的法则。他的这种欲望和追求从根本上看其实是一回事，只不过在效果上显出差异而已。^①

非但如此，歌德在光学、颜色学、矿石学、地质学、植物学、动物学、解剖学等许多自然科学领域也进行过积极的研究，从而为他的艺术及文学见解打下了坚实的自然根基。实际上，他的自然观对他的整个文学创作，对他的整个一生都有深刻的影响。诚如朱光潜先生所说：“他的世界观基本上是唯物主义的。”^②

在歌德看来，“结合自然，外师造化”是对艺术家提出的“最为高雅的要求”。^③ 这同中国绘画史上“外师造化，中得心源”^④ 之论真可谓不谋而合。当然，要进行艺术创作，仅只师法自然是不够的，还需从万象森罗的特境上升，进入蓬勃生界的内部，感受生命的魅力，领悟美的真谛：“既能深入对象，又能深入自己心境，以便在自己的创作中……表现某种同造化争艳的、有机的精神”。^⑤ 因而，在歌德看来，“完美的艺术作品是人之精神的作品”。^⑥

① W. 洪堡：《评歌德在罗马的第二次逗留》。

② 朱光潜：《歌德谈话录·译后记》，277页，北京，人民文学出版社，1982。

③ 见本卷《艺术评论篇》中的《圣殿大门引论》一文。

④ 张璪：《绘境》，转引自伍蠡甫《中国画论研究》，57页，北京，北京大学出版社，1983。

⑤ 同注③。

⑥ 见本卷《艺术评论篇》中的《论艺术作品的真实性和或然性》一文。

在歌德的意识里，“美是神秘自然法则的一种显现”。^①

关于美，古今中外有过无数的论述，但对“美是什么”这一问题，却至今尚未给出完美的答案。单从客观存在而言，其实并无所谓美丑：山水云天、凹凸方圆、红橙黄绿、春夏秋冬，各有特色，皆是自然。所以，西方有人认为：“任何东西都同时是美和丑的”；^② 而我国古代也有“美恶皆在其心”之论。^③ 译者曾在《审美感知心理学 [W. 舒里安 (德), 1992, 桂林] 的《译后记》中谈到了这个问题：“美是心灵对外界刺激的谐振……体现主观与客观即心灵与物质的辩证统一。”客观存在一旦为心灵所感，则染上主观色彩，“触景生情”正是此谓，换句话说，美是主、客观两方共同作用的结果。而“触景生情”的关键在于“触”，就是说，在客观存在的条件下，便有可能心逐境生，进而境由心造。而这一“触”的内涵是极其丰富的，它取决于人之思想意识的导向；而人的思想意识是同人之天性、情趣、智力、悟性、环境、习俗、学习、生活、交往、际遇、教育状况、道德修养、艺术气质、审美判断力等诸多因素密切相关的，是在人的生活进程中逐步形成的。

歌德关于美的认识也是在他的创作生涯中形成的。

我从小就生活在画家之中，习惯于将客体同艺术关联起来去加以看待。眼睛首先是我用以把握世界的器官。^④

在莱比锡生活的年月 (1765~1768)，他接触了古典主义。

① 见本卷《格言与反思》中的《艺术与艺术家》一章。

② B. 克罗齐：《美学的历程》，25 页，北京，中国社会科学出版社，1986。

③ 见《礼记·礼运》。

④ 见德文汉堡版《歌德文集》第 9 卷《自传·1》，224 页。

这期间令他难忘的人物之一便是美术老师奥塞尔 (Adam Friedrich Oeser):

他教导我:理想的美是单纯和静穆。^①

其后的生活历程:狂飙突进运动、魏玛从政时期、意大利之游、同席勒的友谊、德国文学史上的古典时期、席勒之死、法国资产阶级大革命、拿破仑、德国的诸侯割据、世俗的闲言杂议、学术的高下论争、爱情、生活、理想、事业……所有这一切,使他到头来产生了这样的认识:

对应于人的每一年龄段都有某一哲学。儿童表现为现实主义;……少年……在向理想主义者转化。……而到了高龄阶段,人总是转向神秘主义……^②

确实,人的生命是有限的,而认识是无限的。这一点我国古代早已有人认识到了:“吾生也有涯,而知也无涯。”^③ 认识尚未抵达之际,自然显得神秘。“将有限身心向无限中用”自当是高士贤哲的夙愿和性行。^④

与歌德的上述观点密切相关的,是他坚持文学艺术创作应具有教育作用的看法。

① 见歌德 1770 年 2 月 20 日致书商赖西 (Philipp Erasmus Reich, 1717 ~ 1787) 的信。在奥塞尔的影响下,温克尔曼由此更进一步,推出了表述希腊古典文学艺术之本质的名言:高贵的单纯,静穆的伟大。

② 见本卷《铭言与反思》中的《经验与生活》一章。

③ 《庄子》之《养生主第三》。

④ 《五灯会元》,797 页,北京,中华书局,1984。

一位作者对自己的公众所能表示的最大尊敬是：他不带给他们所期望的东西，而是带给他们他在自身与他人的不同教育程度上相应地认为正确、有用的东西。^①

而这也是歌德尊崇古希腊、罗马文化的主要原因之一：

但愿对希腊、罗马文学的研习依然会是更高教育的基础！^②

而且，在歌德看来，这一教育作用应当不单指向他人，还要指向作者自己，使作者得以“步步升华”、“完善自己的人格”。^③因而，歌德将具有“古典天性”、“正直”、“坦诚”、“喜爱真理”的温克尔曼赞为永远进行追求的“阿喀琉斯”，^④将那位其“感觉、思想、行为”都像古希腊人的拉斐尔称作“一位将取自源头的最为清新之水洒向我们的异才”，^⑤将“不知疲倦地尽力改善自己创作”的维兰德看成一个“男子汉”，^⑥将那“才智卓越又境界宽阔”、“犹如荷花之出污泥而不染”的拜伦崇为“世所敬仰的高人”，^⑦宣称那位“在个人性格中将意愿和应分（Wollen und sollen）结合得如此精妙绝伦”的、“开发精神”语言以使人“洞明”人之种种“品质”的“莎士比亚属于世界伟人之列”^⑧……

① 见本卷《铭言与反思》中的《文学和语言》一章。

② 见本卷《铭言与反思》中的《文学和语言》一章。

③ 见本卷《艺术评论篇》中的《温克尔曼》一文。

④ 同注③。

⑤ 见本卷《艺术评论篇》中的《古典与现代》一文。

⑥ 见本卷《文学评论篇》中的《文学上的急进共和主义》一文。

⑦ 见本卷《文学评论篇》中的《歌德为纪念拜伦而写的文章》一文。

⑧ 见本卷《文学评论篇》中的《莎士比亚——难以尽述》一文。

在这种思想意识的指导下，歌德对于文艺创作中的动机、选材、内容、形式、处理手法等一系列问题极为重视，就是毫不奇怪的了。因而，在他看来，要进行创作，除了具有“严肃态度和严谨作风”这一基本品质之外，^① 还需注意——

将内心深处的东西升华融为整体和良心；^②

面向具有重要意义的事物；^③

艺术作品的内容比形式更吸引人；^④

形式是更难领悟的；^⑤

是为一般而寻求特殊还是在特殊中见到一般；^⑥

洞见整体特性从中生成的、部分所内含的重点和关键并额外予以垂青；^⑦

以及其他。所以，面对有志于献身创作的年轻人，歌德温厚而又严格地告诫他们要进行“自我认识”、“自我评价”，要“把握住不断前进的生活”，^⑧ 并赠给他们一首小诗：

留意你所处的时代，年轻人——

精神和知觉升向新的境界；

缪斯女神虽挺能伴随人生，

① 见本卷《艺术评论篇》中的《圣殿大门引论》一文。

② 见本卷《艺术评论篇》中的《温克尔曼》一文。

③ 见本卷《艺术评论篇》中的《风景画》一文。

④ 见本卷《格言与反思》中的《艺术与艺术家》一章。

⑤ 同注④。

⑥ 同注④。

⑦ 见本卷《艺术评论篇》中的《圣殿大门引论》一文。

⑧ 见本卷《文学评论篇》中的《向年轻诗人再次赠言》一文。

怎么加以引导却可惜不解。^①

这里有一点不可不提到：歌德对年轻一代的关心，对文艺事业的见解，都是站在事业、历史、世界、人类的高度上表示出来的：

每一艺术都要求人的全身心投入，每一艺术所可能达到的最高境界都要求整个人类的投入。^②

正是从这一高度出发，歌德产生了关于“世界文学”的设想并给予了极大的关注。在歌德看来：

艺术和科学都如一切崇高、美好事物一样属于整个世界，因而只能通过所有活着的人在时时顾及过去遗留下来并为我们所熟知的那些事物之际所普遍进行的自由交互作用而得到促进。^③

由此可知，歌德的“世界文学”概念并非狭义上的，而是广义上的，具有深远的历史意义。而且，这不单是一个认识上的、一个指向过去的概念，更是一个针对现实，“每个人现在都必须为加速这一时代而努力”的行动目标。^④

这样，歌德对沟通各族人民思想，促进各国文化交流的翻

① 见本卷《文学评论篇》中的《为年轻诗人而作的善意答复》一文。

② 见本卷《艺术评论篇》中的《圣殿大门引论》一文。

③ 见本卷《铭言与反思》中的《艺术与艺术家》一章。

④ 歌德：1827年1月31日同埃克曼的谈话。本卷《文学评论篇》中的《歌德关于“世界文学”的最重要言论》已收入。

译工作便自然十分器重了。^① 所以，对于能让人鲜明而真切地知悉另一民族的意识和精神、另一时代的兴味的翻译家，他动情地说道：

我们为此要感谢的是谁呢？当然是终身奋斗不止、为我们贡献自己才华的翻译家了。^②

歌德的文学成就是辉煌的，他的人生经历是丰富的，他的人生见解是深邃的。可以说，《格言与反思》是歌德的一部人生巨著、智慧大全。这里涉及了各种各样的问题、经验、体会，透射了他内心的欢乐、痛苦、思考，反映了他所生活的社会和时代；纷繁复杂的人世经纬纵横交错，浅深明暗的人生哲理虚实闪烁：愠于“群小”之忧，面对“实在”之思，游戏社会之忍，回顾历史之憧憬，投身事业之心，追求高境之志……全都映现出歌德的身影。细读体味，“世远莫见其面，覩文辄见其心”。^③

而一道映现出歌德身影的，自然也有日常生活。日常生活是平凡的，往往充斥了平庸味儿，倘若意气不足、毅力不坚，则不免因愿从欲、禁消邪生、随波逐流、志短途迷。然而生活同时又含有超凡之境，闪射理想之光。这一点歌德的体验是极为深刻的。面对宇宙人生——作为凡人，他也曾“从俗浮沉，与时俯仰”；^④ 作为诗人，他又能“入乎其内……出乎其外”。^⑤

① 歌德自己在翻译上也做出了自己的贡献，比如法国著名文学家、哲学家狄德罗的《拉摩的侄儿》便是他翻译的。

② 见本卷《文学评论篇》中的《卡尔德隆的〈空气的女儿〉》一文。

③ 刘德：《文心雕龙·知音第四十八》。

④ 司马迁：《报任安书》。

⑤ 王国维：《人间词话》。

生活无论看起来多么平庸，多么容易满足于习惯事物、平凡事物，都总在继续不断地悄然关心、维护某些更高的要求，并四处寻求满足这些要求的手段。^①

这正是歌德的自我写照。这是他战胜自我的凯歌。

时光随逝，世事幻化，社会千色，人情万端，“美丑善恶一切都共生共存”，^②苦辣酸甜诸味皆因机消涌；红尘复杂纷繁，无意感知，人生似明还暗，有心当悟。歌德自然难脱矛盾烦扰。

身处万象森罗的尘世，缠于诸般关系的网络，人也便日益复杂起来。对于人不免“多重品质”，^③歌德自然心里明亮。作为“天才诗人”，^④他站在时代伟人所应有的高度，追求“心灵的善”、“美”、“真理”、“道德”、“精神”，追求“有界、然而无限的大全”之境；作为“庸俗市民”，^⑤他在现实生活中却也有过不少一时乖违自己崇高目标的言行。爱情与婚姻便是一例。1770年，他爱上塞森海姆一位牧师的女儿F. 布里翁；1772年，对友人的未婚妻C. 布甫钟情；1775年，同一位银行家的女儿L. 薛纳曼订婚（很快又解除婚约）；同年底结交C. v. 施泰因夫人，从此深情多年；1788年与C. 乌尔皮乌斯同居，1806年举行正式婚礼；1814~1815年，与M. v. 维勒美尔夫人产生带有爱情色彩的情谊；1822年，向十八

① 见本卷《格言与反思》中的《经验与生活》一章。

② 见本卷《艺术评论篇》中的《茹尔泽的美艺术》一文。

③ 见本卷《艺术评论篇》中的《论克内贝尔所译的卢克莱修作品》一文。

④ 恩格斯评语，转摘自朱光潜《歌德谈话录·译后记》，270页，北京，人民文学出版社，1982。

⑤ 同注④。

岁的少女 U. v. 莱维佐夫求婚。^①“情欲带来痛苦”；^②但这痛苦中也包含他深陷伦理道德矛盾而深深感受到的内疚，包含他在崇高事业与凡心欲念之间不断反复的烦恼。

是的，生活并不总是阳光灿烂，并不总是水木清华。四度时空亿亿波，波波撞击起网罗；卑污正义混千结，丑恶良善共万涡。人世就是这样。不过，歌德的可贵在于，即使“情到不堪回首处”，也不“一齐吩咐与东风”。^③

我们无法回避自身中的矛盾；我们只有寻求对之进行调和。^④

这是歌德从自己生活实践中得来的一条宝贵经验。这是痛苦而又成功的经验：它激发内心的激情，而激情经天才的艺术加工产生不朽的名作。他为初恋罪尤遭受“绵绵无尽期的悔恨的折磨”，^⑤于是写出了《塞森海姆之歌》；对 C. 布甫的不幸爱情产生了赢得世界声誉的《少年维特的烦恼》；他在重重矛盾旋涡中决定留在魏玛公国从政，从而卷入俗流，“中心如噎”，^⑥于是有了使他获得新生的意大利之行……

我们的激情是真正的凤凰。老的凤凰一旦焚化，新的凤凰立即又从灰烬中现身出来。^⑦

① 杨武能：《野玫瑰》，太原，北岳文艺出版社，1989。

② 歌德：《爱欲三部曲·抚慰》，转摘自杨武能《野玫瑰》，149页，太原，北岳文艺出版社，1989。

③ 元·高则诚：《琵琶记·伯喈辞官辞婚不准》。

④ 见本卷《铭言与反思》中的《经验与生活》一章。

⑤ 杨武能：《野玫瑰》，12页，太原，北岳文艺出版社，1989。

⑥ 《诗经·王风·黍离》。

⑦ 同注④。

歌德一生中最后、也是最大的凤凰《浮士德》便是这样来到人世的，这是他“自始至终都在进行战斗”的明证。^①

他没有在平庸、迷谬、惶惑、忧闷、痛苦、愤怒中失落，而是将之转化成了动力；一次又一次，直至生命的最后一息。这是歌德的伟大之处。

整个生活的组成是：

意愿加未实现，
实现加非意愿。^②

这之中内含了多少人生滋味，谁说得清？

歌德自己也说不清。他留下了可让人联想到牛顿的一个句子：^③

“我相信有个上帝！”这是美妙的、值得称道的一句话。^④

*

1994年11~12月间，四川联合大学著名教授杨武能先生三次惠临蜗居，热忱约译《歌德文集·文论》卷。《歌德文集》

① 见本卷《文学评论篇》中的《与人为善的建议》一文。

② 见本卷《格言与反思》中的《经验与生活》一章。

③ 著名的英国自然科学家I. 牛顿提出了关于运动的力学三大定律和万有引力定律，但在对运动的追根溯源上却最终得出原初始于“一个全智的主宰的推动”、即“第一次推动”来自上帝的结论。见（美）H.S. 塞耶所编的《牛顿自然哲学著作选》（上海外国自然科学哲学著作编译组译，上海，上海人民出版社，1974），56页、6页。

④ 见本卷《格言与反思》中的《上帝与自然》一章。