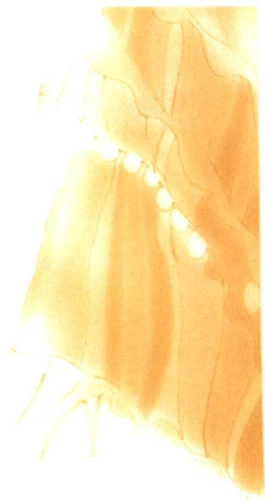


一寸声色  
一寸灰

任田 著 花城出版社

一寸声色  
一寸灰

任田 著 花城出版社



图书在版编目(CIP)数据

一寸声色一寸灰

任田著.

-广州:花城出版社,2004.5

ISBN 7-5360-4322-8

I. 一 ...

II. 任 ...

III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 029287 号

责任编辑:邹靖华

技术编辑:薛伟民

平面设计:王惠敏

---

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 台山市人民印刷厂有限公司

(台山市台城城北坑工业区)

开 本 787×1092 毫米 16 开

印 张 18.75 16 插页

字 数 180,000 字

版 次 2004 年 5 月第 1 版 2004 年 5 月第 1 次印刷

印 数 8,000 册

书 号 ISBN 7-5360-4322-8/I·3461

定 价 29.00 元

---

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换。

## 序

任田是西安的女子。我未见过她，却与她的亲属许多都熟悉。她毕业后一人到广州打拼，先做足球新闻，又做娱乐编辑，写了相当数量的文章。~~因被报社辞退，大受打击，从此一蹶不振~~。她真正看书的弟，自己又聪明好学，我读过她的<sup>出身于</sup>书栏，见解新颖，文笔流畅，很是喜欢。现在她结集出版她的第二本书，我为她高兴，也相信读者会在这本书中读出兴趣的。作为乡党和长辈，我祝任田扶风而起，写出更多更好的文章。

贾平凹

2004. 3. 22



## 序 二

### 微甜而轻辣的任田

文·宋文素

大约是前年吧，三八节前夕，我在《书评周刊》做主编，我们要推出一期全国书评媒体女编辑女写手的专号，名字叫“书边的玫瑰静悄悄地开”，好友谢有顺向我推荐了任田姑娘，他说任田写东西特有感觉，我就向她约了稿，很快，任田就E-mail来她的稿子，文字不长，却透出聪颖和灵秀，她在文中说她是不喜欢读书的，从小就是，与其他的十几位女生说自己好读书的整体方向颇有不同，留给我的印象很深刻。报上需要每人一幅照片，于是也便第一次看到了任田的笑脸，与她的文章一样很灵秀的样子，有点古典更有点现代。

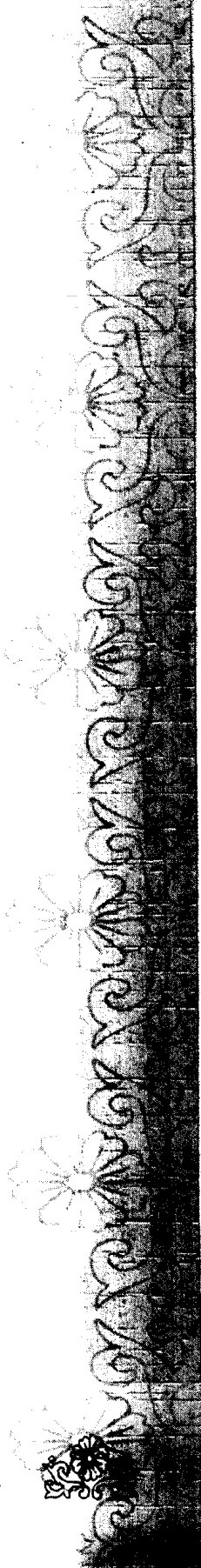
这之后，就有了来往，只是至今没有见过面。但对她的情况就知道了一些，知道她是西安人，知道她其实是读过很多书的，知道她舅舅是位书法家，叫王蒙，名字和一位作家和一位古代画家相同，知道她在《南方周末》和《三联生活周刊》等强势都市媒体上开专栏。电话里的任田声音很好听，清脆而利索。今年春节，收到任田的短信，曰“任田大声对你说春一节一快一乐”，只是简单的问候，却硬是与众不同，可以看出她的可爱和特别。

任田的文字读了不少，从她的专栏中，从三联的《生活圆桌》上，从她的《蝴蝶的声音》一书中，觉得她有着极好的文字感，用字遣词很干净，又有略显刁钻古怪的角度，有都市的闲适无聊，更多的却是略带点沧桑的情感趣味，很空灵，很耐品味，微甜而轻辣，是字中的黄蓉，有活力，不怕折腾，心眼多多，鬼灵精，能会天机，俏，蛮，不做青衣，就做花旦，又有点超越生活的陌生感。如她写米卢；写毕加索，写达利，颇见人物，又能勾勒出她自己。写字对许多人来说是苦活，对剔透灵异的任田，

却是乐事。前年年中，就开始策划一套书——暂名“都市媒女书丛”，有任田的一本，她早早地就杀青交稿了，种种原因，搁了好长时间，我也是懒散的人，误了任田许多时间，甚是歉然。今单独出版，写下以上文字，也算补过。

任田如今灿烂开放在活色生香的广州，像一株会写字的木棉，又像一支会思想的芦苇，从她的文字中看，她一定会有着长长的开花期和常绿之时，敏感神经，弹性文字，青春活力，美丽心灵，任田拥有的，比很多人都多。上帝更爱她，有什么办法呢？

2004年4月23日



### 序 三

文·清·

人与人之间的缘分真是奇妙。我与任田就是如此。

先是纸上的相识。她看我的文字，知道我；我看她的文字，知道她。仅此而已。哦，我还知道她是一花名为“红粉煞”的媒体江湖侠女。当时，看她的一些文章的标题就可以看出这个女孩的才情和豪迈，比如，“牙签支撑的英雄时代”、“战死在孤独的深处”、“限量发行的美丽”、“枪响之后的快乐余响”。那些年，她主攻足球评论和娱乐评论。对于这种快速传播又快速消逝的写作对象，如何才能用一种方式将之做一个相对来说的定格？在我看来，这是一种难度颇高的写作，因为和被写体贴得太近，几乎没有什么转身腾挪的空间；但是，在任田的写作里，可以看到她是如何硬生生地为自己造就了一个空间出来——造就的本事就在于她有着一种练达的态度和透视的能力。当然，光有这两样，也许就只是一个冷静或者刻薄的娱乐时评、足球时评撰稿人，而任田还有一种悲悯和一种通达，所以，她笔下最有江湖意味的两个圈子——娱乐圈和足球圈，就有了一种滋味醇厚的人生本质上的东西，欢喜、荣耀、悲凉和寂寞。我自己也是这两个江湖的热心看客，它们是一种蝴蝶似的美，炫目、尖锐、不易也不能走近，所以，透过任田的文字，我能获得对它们的另一种观看视角，并和任田之间产生共鸣。

两年前的一天，接到来自广州的电话，对方是一个女孩矜持礼貌的声音，说她是任田，想请我为她的第一本书《蝴蝶的声音》写个书评。我说好啊，因为喜欢她的文字，这当然没什么犹豫的。我写了，夸赞了，然后，刊登了。任田说谢谢。我写道：

“蝴蝶无疑是美丽的，这种美丽诱导爱慕。但是，如果用手指轻

轻爱抚一下，它翅膀上的那些粉就被污损了。所以说，蝴蝶的美是脆弱的，是羞涩的，也是抗拒的。在任田的随笔集《蝴蝶的声音》里，我感受到了这种蝴蝶似的美。”

去年夏天，我责编的一本书刚刚出来，还没有上市，一家报纸想抢先做版，欲跟书上架的时间同步刊出，急着催我要书评。情急之下，我只好冒昧地抓任田的差，请她找在同一栋大楼上班的作者要书。作者也只是一本样书，且另有用途。任田借来看了，两个小时后还回去，并在当天下午给我交稿，其行动之麻利高效，让我惊叹不已。

2003年10月大假，任田陪同她父母来成都旅行。我们第一次见面，吃饭、泡吧、聊天，彼此觉得投机，突然之间就成为了好友，速度之快之突兀，甚至令我错愕。我不是一个那么容易对人敞开的人，但，这个比我小好多岁的女孩，却直端端地走进了我的内心。从此，我们发邮件、发短信、上MSN、煲电话粥，无话不说，肆意放松。

我们之间各方面差异很大，除了年龄差异，生活状态、性格特点也迥然不同，但我和任田都有着同样的易于感伤也易受感动的质地，有着对情感和生活端正甚至较真的态度，这一点，让我们相知并相惜；润滑其中的，是我们还都有适度的游戏精神和玩笑爱好，这让我们之间的交流经常在彼此的打趣中哈哈大笑地进行，非常愉快。

这部书稿的最后定稿过程是在我家完成的。她来成都度周末，住在我家。我们翻着稿子看，归类，找题目，商量书名。这是2004年春天成都的夜晚，细雨霏霏，屋顶花园里橘黄的灯光也是湿漉漉的，把我最喜欢的一棵樱花裁剪出一种很有味道的形状；我们透过玻璃看它一眼，又看它一眼，忍不住再看它几眼，忙中偷闲。

任田走的时候，掐了一朵樱花，压在给我留的字条上，放在客房的床头柜上，两天后我才发现。这张温暖的字条让我呆了好一会儿，并湿了眼睛。



我曾经在关于《蝴蝶的声音》的书评里这样说：“任田的文字跟她的长相很有一致性，慧黠，轻俏，适度的诙谐。”那时我还没有见过她本人，只是看过她的照片，觉得她很好看。其实，这段话并不完全对，她好看是没错的，慧黠是没错的，但“轻俏”和“诙谐”跟她不靠谱；她的气质里，更多的有着一种名门之后的静谧和温婉，还有一种来自她的故乡西安的纯净和沉潜。这样的—一个女孩，配以模特儿般的身材，综合起来，就是“轻盈”二字。我曾经在书评里夸奖她“是一种非常年轻的翩飞和孤绝”。这说法没错。

在《一寸声色一寸灰》这本书里，任田依然轻盈地翩飞，轻盈地孤绝，依然活色生香、峭丽如割，依然继续她蝴蝶般的姿态，她的才情和机智依然出众，依然充沛，但，她开始有了一种不易察觉的随着年龄增长到来的感慨，这种感慨来自她自身的体验，来自她看出去的世态万象在她内心的投影。她有了阴影，像蝴蝶的翅膀掠过了正午。正是有了这么一点点稀薄且清晰的阴影，我要祝贺她，因为我看到了她的成长，看到了她作为一个作家的纵深方向。在这本书里，任田有一句从李商隐的诗“一寸相思一寸灰”化出来的句子，“一寸声色一寸灰”，实在妙极；这也许是我们大家关注今后的任田的一个提示性标志。

2004/3/31 于成都华阳音乐花园

## 目 录

- 1..... 贾平凹序
- 2..... 宋文京序
- 4..... 洁尘序

### 第一辑 点绛唇

- 3..... 爱情枇杷树
- 5..... 今夜太冷不宜私奔
- 7..... 阿娇藏屋之一·赖汉攀花痴
- 9..... 阿娇藏屋之二·女业主走天涯
- 11..... 画布上的桐花凤
- 14..... 终生不娶的高迪
- 17..... 宝钗扑蝶与黛玉葬花
- 19..... 傻子刘三
- 21..... 跑步半生缘
- 27..... 你不如爱我吧
- 29..... 你让我感觉温暖
- 31..... 白发戴花君莫笑
- 33..... 最美
- 35..... 做喜剧的主角
- 37..... 我的喜剧生涯
- 39..... 圈屁运动
- 41..... 爱的三角钢琴



- 43..... 凤凰与麻雀的喜怒哀乐  
45..... 美人何必花溅泪  
47..... 尴尬一个字  
49..... 主旋律和小插曲  
51..... 影后休夫  
52..... 那凡俗的暖香  
54..... 上海一叶知秋  
56..... 西安的前世今生

### 第二辑 念奴娇

- 61..... 相濡以沫，然后相忘于江湖  
63..... 花开的时候你却离开我  
65..... 灯草姑娘  
67..... 从此世间无赫本  
69..... 爱穿浅色衬衣的卡马乔  
71..... 爱猪的人  
73..... 张小娴和BRA  
75..... 嗜血的安吉莉娜·朱莉  
77..... 她比烟花寂寞  
79..... 男色也是色  
81..... 男人的小木枪  
83..... 猛男次世代  
86..... 陀枪师兄  
88..... 半生缘  
90..... 我们都是万人迷  
93..... 千面女郎完全攻略  
100..... 女人坏得让人爱  
108..... 聪明女人聪明哭  
115..... 物质化三毛女郎  
120..... 有谁不爱私房钱



### 第三辑 眼儿媚

- 蝴蝶斗士 ..... 129
- 心如古井，洪福齐天 ..... 131
- 我赠美人肉毒杆菌 ..... 133
- 大型美女的烦恼 ..... 135
- 专栏作家美女秀 ..... 137
- 美女必杀技 ..... 139
- 满门靓仔 ..... 141
- 美丽线虫的快乐代价 ..... 143
- 孔雀与春药 ..... 145
- 凯莉·米洛与美学遗产 ..... 147
- 罗曼蒂克的两朵奇葩 ..... 149
- 裸体的义务 ..... 151
- 裸照与纯洁 ..... 153
- 洗澡 ..... 155
- 电发 ..... 158
- 请问上帝在家吗 ..... 160
- 去天堂，别忘了提款机 ..... 162
- 杀手或者上班族 ..... 164
- 杀手 ..... 166
- BOBO、手提电脑和珍珠鸡 ..... 170
- 裤子得癌 ..... 172
- 大型呕吐 ..... 174
- 被 F4 追逐 ..... 176
- 老天爷的人文关怀 ..... 178
- 过年 ..... 180
- 粽子和雄黄 ..... 182
- 以美食的名义虐杀 ..... 185



- 187..... 老跟兵马俑过不去  
189..... 西安的女人  
191..... 雪山·狼毒·驿路客栈

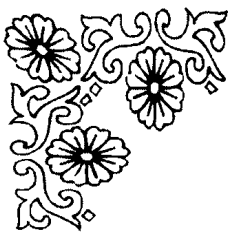
#### 第四辑 摸鱼儿

- 199..... 那夜进行曲  
201..... 我想，我会一辈子孤单  
203..... 傅粉施朱 凄髓厉骨  
205..... 珠草茵茵  
207..... 勇敢的心  
209..... 最 BING 的洛佩兹  
211..... 带上你的鞭子  
213..... 可乐的破绽  
215..... 大胆假设，小心求证  
217..... 卖身无门  
219..... 自立门户  
220..... 总会长大  
222..... 千万别看透  
224..... 偶像的背后  
226..... 脱衣或者性感  
228..... 一寸声色一寸灰  
230..... 请允许我稍作喘息  
232..... 玄衣雪刃  
234..... 谁比上帝更爱圣诞  
236..... 童心的荣耀  
240..... 琼瑶女郎  
246..... 憨夫是一张画皮  
251..... 写字楼动物的三部大戏  
255..... 妾非花月妖



商人砌染坊，文人坐宅门 .....	258
剪梅烟驿婉约笑靥 .....	261
魔戒 II .....	263
霹雳天使 II .....	265
四十岁的凹凸与二十岁的凹凸 .....	268
一个系花的霓裳描彩 .....	271
后 记 .....	275
后记二 .....	277





第一辑  
点绛唇





## 爱情枇杷树

当上帝的灵行于水上，说了一句“要有光”，马上一个芳龄十八的中国明朝小妻子归周氏就在自家的后院里看到了一道彩虹。按照神话故事的通常写法，归周氏既然看到了神迹，那必然不能让它白白走掉，于是她立刻怀孕了，生下一个儿子，就叫归有光。

我们小的时候都读过故事里这位归有光先生写的《项脊轩志》，知道“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”写给他最心爱、但已亡故的太太。但从来没有人告诉我们，尽管因为长年忙于高考和落榜，归有光还是没怎么耽误地一共娶了三位太太，而且前两位太太都是因为家务活过于繁重、生活经费严重不足撒手人寰的。归有光为了表达愧意并以示公平，先写了《项脊轩志》给魏太太，后写了《世美堂后记》给王太太。但爱情永远没有真正的公平——因为归有光硬是等到魏太太的枇杷树长大了才续弦，而颂扬王太太生平业绩的《世美堂后记》前脚才交了作业，新媳妇后脚就进了归家大门。至于这最后一位费太太（我甚至怀疑“费”干脆是“废”的通假字），命运真可以用得上“一蟹不如一蟹”来形容，可能因其作女人的修为实在有限，虽然陪伴归有光终老，但却没能博得大文豪的只言片语，可惜可惜。

许多人都说，《项脊轩志》让他们想起了苏东坡的《江城子》，这话也对也不对。若说对，归有光的太太小魏和苏东坡的太太王弗都是两位绅士的“头妻”（即第一任老婆），男人对于“头妻”的感情基本相当于女人对于“头胎”的重视，也可兑换成富翁对于处女的无限信任。第一次的亲密接触啊，要多鲜嫩有