

◎ 舒 展 / 著

直立的

人

ZHILI DE REN

河南人民出版社

❖ 野蒺藜丛书
牧 惠 / 主编

1
2

牧惠／主编

直立的人

人

河南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

直立的人/舒展著. — 郑州:河南人民出版社,
2000.12

(野蒺藜丛书/牧惠主编)

ISBN 7-215-04706-7

I. 直… II. 舒… III. 杂文-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 25578 号

河南人民出版社出版发行(郑州市农业路 73 号)

郑州文华印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 8.875 字数 211 千字

2000 年 12 月第 1 版 2000 年 12 月第 1 次印刷 印数 1-5 000 册

定价:14.00 元

“野蒺藜丛书”总序

从某种意义上说,咱们的文学创作确有点“百花齐放”的样子,什么先锋小说家啦,新生代啦,晚生代啦,后现代啦,实验小说啦,以至新新人类啦……让我们这些落伍者眼花缭乱得连名字也来不及记住。相当一批作品,离现实生活越来越远,离床、性、钱越来越近。是非功过难以论定;但是,有一点却是不争的事实:在各种文艺体裁中,杂文是虽有变化却很难远离现实。“新基调”杂文仍有;它们或不痛不痒,或涂脂抹粉,那背景又仍是现实生活的喜怒哀乐。

呈现在读者面前的这一辑“野蒺藜丛书”,其中共同的特色就是依然保持对人类的生存与发展深切关怀和思考而伴生的艺术激情。

仅以我们六人当中的老大哥冯英子先生为例。这些年来,英子先生可以说是对日本军国主义有着深仇大恨,没齿难忘。一有风吹草动,马上拍案而起,予以声讨。我们在打算编这套书的时候,马上想到他,而且指定他就这个主题编出一本杂文集来。因为日本军国主义对咱们中国每一个家庭都有过程度不同的直接或间接的伤害,因为他们总是赖账,总是拒绝忏悔。还因为——真是不好意思,我们当中有些人出于各种原因产生了一种以德报怨的健忘症,一种装聋作哑病和软骨症。我们希望英子先生的这些文章,包括那封致日本首相的公开信,能对这

种毛病有些疗效。

从市场经济的角度来考虑,出杂文集大致不会让出版社亏本而略有微利,但远不如什么名人的畅销书那样一本书就创造近千万元的经济效益,为“经济增长尽了绵薄之力”,也不会有人盗版。皮尔·卡丹或李宁才不会傻乎乎让我们去签名售书给他们当“托儿”。我们只是尽本分。

蒺藜,一年生草本植物,开黄色小花,果皮有尖刺。种子入药,有滋补作用。我以为用来命名丛书,恰当不过,虽有刺,但有花,滋补,这就够了。

牧 惠

2000年6月17日

目 录

闲聊监督	(1)
读书种子	
——与一位青年读者关于读书的通信	(6)
惨笑	(10)
官仓鼠	(13)
读钱钟书札记	(16)
(一)前言	(16)
(二)好雨知时节	(17)
(三)阴伏、飞钳、飞遁	(19)
(四)是以德治国,还是依法治国	(23)
(五)作者为何用文言著述	(27)
(六)荆布与手足	(30)
(七)百家并非两家	(33)
(八)人欲·势利·享受	(36)
(九)封建势力与走向世界	(38)
(十)爱情及闲人忙事	(40)
杨绛素描	(42)
新风霞的美	(48)
论随大流	(52)
良心的明灯	(55)

“拟人”谈趣	(58)
为友人之子题写赠言	(61)
鲁迅打官司	(65)
说贿赂二题	(68)
论无耻	(74)
狗性论	(79)
泛论狗性	(82)
神力和试发明掌声调控仪	(85)
称谓纵谈	(89)
苦命论	
——关于中国知识分子命运的反思	(92)
直立的人	(97)
门楣奏鸣曲	(101)
拳击手兼裁判	(104)
论“鼓掌通过”	
——关于表决方式改革的一次内部讲话	(106)
难“鸡鸣前兆”说	(110)
谣谚和小令	(113)
《罗织经》及其他	(117)
官混混	(120)
全盘西化与全盘苏化	(122)
大战和发行大战	(128)
再说小令	(130)
即席漫与话杂文	
——在全国散文杂文学术研讨会上的发言	(133)
爱情与感觉	(138)
再说谣谚	(141)
好一个活曹操	(144)

再说这个活曹操	(147)
哲理与谐趣	(150)
情感的辩证法	(155)
老凤不坠青云志	(158)
时间贵于金钱	(161)
带刺的香花	(163)
面包·火·“逻各斯” ——试论不能陶醉于已有文明	(165)
从“淑世主义”说开去	(171)
禁欲·纵欲·虚无 ——人欲漫谈之一	(174)
封建礼教能防治艾滋病吗 ——人欲漫谈之二	(177)
垃圾耶？杰作耶？ ——人欲漫谈之三	(180)
色欲·含蓄·羞耻 ——人欲漫谈之四	(183)
酒仙与醉汉 ——人欲漫谈之五	(186)
机遇、天才和必然	(190)
疑问与理论兴趣	(193)
双关语拾萃	(197)
古今“穷”论	(201)
一位呆得可爱的书呆子	(204)
李鼎铭的个性	(207)
“泰罗制”和泰罗	(210)
研究流氓乃一大学问	(213)
“高档次”的愚昧	(215)

杂说骈文	(217)
记者习武论	(223)
柔韧与阴伏	(227)
加强乎,加塞乎?	(231)
说面具	(233)
读书絮语	(235)
人之初	(237)
杂说钟馗	(240)
青年自立与新闻工龄	(244)
觉慧出走后怎样?	(247)
论“小报告”的才情与行情	(250)
先解放谁?	(252)
愚民术	(255)
冷酷论	(259)
脊梁·奉献·新四进士	(264)
“众所周知”论置疑	(267)
仙人掌的性格	(270)
无知才能无畏	(273)
论愚昧	(275)

闲聊监督

N:可以吸烟吗?

X:请便。在公共场所禁止吸烟的地方法规,给老兄这样的烟民带来了许多不便吧?

N:弄个“请勿吸烟”或“无烟室”的标志就可以了,还立什么法?管得太多了!抽烟的人受到的限制越来越多了!别扭!

X:我的妻子前些年发生多痰、剧咳和憋气,医生怀疑是肺有毛病,我生怕她得肺癌,经过活检取样诊断是肺结核。大夫问她,你吸烟吗?不。家人有抽烟的吗?没有。那么你同一个办公室的人有吸烟的吗?有好几个,而且都是大烟囱。原因找到了!长年被动吸烟也可以酿成严重后果。

N:中国人抗污染的能力特强。以前我本不抽烟,由于在基层劳动、工作二十多年,跟农民在一起也学会了抽烟。

X:要在农村或中小城市的公共场所搞禁止吸烟的法规,恐怕行不通。把文明习惯用法律形式稳固起来,也有个过程。过年放鞭炮,在大城市是违法的,但今年北京就出现公然大放的违法行为无人管。您当着面抽烟可以,到开会时抽烟就违法。

N:不听劝阻,还要挨罚呢,罚款的钱可以买几条好烟。

X:公众的意志,一旦变成法律就具有强制性。被动吸烟受污染的公众以前只能叹息忍受,无可奈何。现在,该轮到您这些烟民的自由受到限制了。这就叫做法律监督。但是监督不严就

会出现像北京春节放鞭炮这样的公然向法律挑战的违法行为。

N:人,是需要监督的……

X:同时,人又是不喜欢别人对自己进行监督的。

N:作为社会的人,人人都需要监督。作为自然的人,个个对监督都感到不舒服甚至反感。小孩从懂事的那天起,就对大人说:“别管我!”娇生惯养的小皇帝总是把纪律、规矩和监督当成仇敌,长大了很容易成为社会的仇敌。坏人、恶鬼尤其需要监督。

X:上帝也需要监督。纯洁善良的天使,如果没有监督也会变成魔鬼甚至是魔王。上帝权威至高无上,更加需要监督。北大客座教授台湾学者陈鼓应于70年代发表的《耶稣新画像》,从《圣经》中找到根据,准确描绘了上帝的本来面目。上帝教人不可杀人,但他自己却大开杀戒,总计杀了90多万人。上帝的嫉妒心强,脾气反复无常,以自我为中心,顺之者昌,逆之者亡,经常使用恐怖手段,残暴至极,足迹所到之处,充满浓厚的血腥,理智的约伯向上帝提出了理性的控诉(《约伯记》)。上帝不仅喜欢吃牛羊肉,还嗜好吃头胎婴儿的肉(《旧约》第591页)。上帝最得意的大卫,是个杀人不眨眼的暴君(《撒母耳记》),他原本是流氓头子,欺男霸女无恶不作。

N:此公读《圣经》真读到骨头了!

X:与其说是上帝缔造了人类,不如说是人类按照帝王的性格和形象塑造了上帝。

N:所以权力越大,权位越高,权势越重的人,越是需要对他实行监督。

X:如果说一般人都反感对他进行监督,那么以权谋私的人,必然搞暗箱操作,所以魔王和上帝就更是仇恨监督。地狱是人间监狱的写照。魔鬼最怕的是下地狱。天堂是帝王宫殿的写照。上帝住在那里,有佳肴美食,有粉黛姝丽,有任何人享受不

到的自由。因为他全智全能,所以监督对于上帝来说就是多余的了。但他却可以监督一切人。独裁专制就是以剥夺全体人民的自由为前提的。帝王权力的特征就在于:不可分割性,不可转让性,不可制约性。法国的启蒙思想家孟德斯鸠说:“一切有权力的人都容易滥用权力,这是万古不易的一条经验。”(《论法的精神》第154页)这是一个伟大的发现!世界上昏君姑且不论,从秦始皇到康熙,从恺撒到拿破仑,都逃不出孟德斯鸠所讲的一条规律。

N:从古代中外帝王到现代的小国之君、土皇帝,他们从本性中骨子里就仇恨监督。他们总是要老百姓尽义务。殊不知,没有权利(诸如言论自由、人身自由、信仰自由等必不可少的权利),何来义务?他们总认为法是治老百姓的,他们是凌驾于法律之上的。权利对你们是多馀,权力对他则是须臾不可或缺的。法国思想家麦克斯·施蒂纳说:“你有权力成为什么,对此你也就有了权利”(《唯一者及其所有物》第204页);他还说:“权力是一种美好的事物,而且对许多事情有用;你们渴望自由吗?你们傻瓜!你们抓到了权力,自由就随之而来。你们看,谁有权力,他就站在法律之上。”(同上书第179页)河南出了张金柱,就是特权人物的典型。

X:帝王就是站在法律之上的特殊人物。皇亲国戚,贵胄世家,诸侯宗族……在统治阶级中,没有特权阶层,统治者一天也混不下去。什么叫特权?就是站在法律之上的统治集团滥用权力的自由。邓小平对此曾有深刻的论述。

N:中国历代皇帝不也提倡对官吏的监察,并设有专门机构吗?

X:那是皇上的耳目。以前兵士之中的监督者称为“宪兵”,古代监察员又名“宪官”。包拯之所以受到中国百姓的喜爱,就因为铁面无私严厉执法的监察御史太少的缘故。怒铡陈世美是

戏曲虚构。其罪名与其说是重婚,不如说是欺君枉上。古往今来,敢于藐视破坏法律的,是那些以权压法以言代法的特权人物。他们是一切监督的死敌。

N:中国当代法制史上拨乱反正的第一件大事就是把江青送上审判台。

X:她有句名言:和尚打伞——无法(发)无天。

N:“文革”中,中共中央监委委员(含候补)共60人,有49人被诬陷为叛徒、特务和反革命修正主义分子;16名常委中有14人遭到残酷迫害,其中6人被关押迫害致死,2人含冤病故。所以江青被判死缓,已是够宽大的了。

X:现在宪法明确提出“依法治国”,这是中国法制建设史上的一个伟大的转折。随便搞政治运动,棍棒飞舞,乱扣帽子,逼供信都是违法行为,而且要赔偿精神损失。

N:我认为看一个国家的法律健全与否,最重要的是看是否有法可依,执法必严,违法必纠。一句话,看法律监督是不是卓有成效。特别表现在反腐败的斗争中,监督发生在权力操作之中比发生在腐败败露之后更好,自下而上的监督比自上而下的监督更好,彻底揭露比遮遮掩掩更好。陈希同案、泰安市前核心领导三人犯罪案、司法腐败案和一大批“豆腐渣工程”案就是明证。具有讽刺意味的是:王宝森还有两个兼职:一是北京市反腐败领导小组副组长;另一个是第七届国际反贪污大会的副主席。他如果再晚三四个月自杀,那么,他就可以代表我国政府在世界反贪污论坛上大呼反贪污如何紧迫怎么必要了。这不是与虎谋皮,而是令座山雕剿匪。法学家应该研究一个大课题:当代中国,为何贪官越来越多?

X:中国的君主制从夏禹到溥仪,长达4000多年,为全世界所罕见。真正的人民监督的法制遗产少得可怜。“礼乐征伐自天子出”,“政不在大夫”(《论语·季氏》);“为政不难,不得罪于巨

室”(《孟子·离娄》)。这才是从奴隶社会到封建社会中国法律的精义所在。几乎与孔子同时的雅典大政治家伯里克利,早在公元前400多年就提出了“在法律面前人人平等”;我国在“反右”和“文革”时还把这句话当“反动观点”加以批判。呜呼不呜呼?

N:腐败病毒,古今中外的权力结构中无所不在。问题在于早发现早开刀早治愈。特别是对于高官不能靠他的品质善良,靠什么“自律”,要靠民主监督、舆论监督和法律监督。对西方国家议会的监督威力不可以用一顶姓“资”的帽子予以否定。尼克松被弹劾下了台,克林顿性丑闻固然有党派斗争的因素,但终于让他在美国人民面前泪流满面,表示忏悔。巴西的科洛尔总统和委内瑞拉的总统佩雷斯都因贪污公款而被弹劾下台。韩国的全斗焕卢泰愚被送上了法庭。奇怪的是中国的《监督法》、《新闻法》已酝酿多年,至今仍在难产之中。因为这些均涉及政治改革。对我国的政治改革滞后,我表示理解,它遭遇的阻力远远超过经济改革。但滞后决不等于停顿呀!

X:既然烟民们反感罚款,那么我问您:政治改革主要是改谁呢?您对“国情”太不了解了。再往深处说,就不妙啦,咱们就此打住吧!

1999年5月6日

读书种子

——与一位青年读者关于读书的通信

××贤友：

来信收到。您让我回忆自己的读书经历和谈谈阅读经验。您真把我考住了。书，是读过一些，经验却谈不上，从来没总结过，只能想到哪儿说到哪儿。

提起读书，不能不问：谁读书？为何读书？读什么书？读的后果怎样？

先来个泛答：人活着要吃饭，也要求知；食色乃人之本性，求知欲也是人的本性。读书可以有目的地读，也可以漫无目的地随便翻翻。书海无边，只能有选择地读一些代表作。读得好不好，要看实践。读死书，死读书，读书死，结果造就的是两脚书橱，“百无一用是书生”。但如果是“读书种子”，葆有读书乐趣，就能兴味盎然地吸收书中精华，长成大树，成为栋梁之材。

我个人读书，可以说一是凭兴趣，二是根据当时的需要。概括地说就是四个“一点”：阅读范围杂一点，读书起点高一点，钻研程度深一点，动笔运用勤一点。

读书的兴趣不妨广泛，涉猎书籍的范围不要太窄，谨防偏枯。特别是处在求学时期，当今教育，正处在从“应考”向“素质”的转变时期。为了应考，青年朋友必须备好正课；业余时间少得可怜。这就要求早日为自己的志趣来一个定位。在干什么吆喝

什么的同时,读一些文、史、哲、经(济)、法(律)和自然科学的代表作。我十六七岁的时候,为了考戏剧专科学校,除了读中外名著,还读了斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦柯等撰写的一大批中外剧本。当时还读了《纲鉴易知录》、《大众哲学》和香港出版的《群众》杂志。这些书刊不仅加强了我的艺术和思想修养,而且为奠定我的人生观打下了基础。从小养成读书习惯,时间是会越挤越多的。

1957年,我被扣上“右派”帽子之后,到农村劳动改造。白天累得精疲力竭,但夜间仍可以静下来读书,庄子、陶渊明和王维成了我的精神寄托。“文革”后期,无事可做,我重新通读了《资治通鉴》、《鲁迅全集》、《资本论》(第1卷)、《红楼梦》和一批西方哲学名著。无论选择什么职业,我希望青年朋友注意培养自己的理论兴趣,这也是我要说的第二条,读书的起点要高一点。

商务印书馆出了一套汉译世界学术名著丛书(共计300多种),我们不可能全部阅读,但其中影响了人类社会发展的如《理想国》、《物种起源》、《战争论》、《小逻辑》等等,最好找来看看。得诺贝尔文学奖的著作,并不都好,但其中萧伯纳、罗曼·罗兰、肖洛霍夫、奥尼尔、福克纳和索尔仁尼琴的代表作,则不可不读。前辈学者陈衍曾经对青年时的钱钟书说:“为学总须根柢经史,否则道听途说,东涂西抹,必有露马脚狐尾之日。”(《石语》)有个剧作家说他写的历史剧“要把史学家气得吐血”。这不是什么创新勇气,而是流氓语言。

世界上,凡是大文学家和科学家,必定不是文字和工艺匠人,必然是大思想家,原因就在于他们是运用辩证法的大师,在理论上有独特的发现和建树。“会当凌绝顶,一览众山小”,站在这些巨人的肩头,才能视野广阔,志存高远。

钻研一门学问,一项课题,要尽可能详尽地占有资料,看看

前人已经说了什么,达到了什么水准,有多少疑点。好比开矿,要善于发现那些尚未开掘的富矿矿苗。

人的一生,是不断学会学习(主要是提高自学效率)的一生。学习不是简单劳动,不能在前人的脚印中爬行。学习,不限于读书,它既有殊途同归,更要有同途殊归,这是《易》中的一个重要观点。魏明伦只有小学三年级学历,但他是中国第一流的剧作家(他的杂文、辞赋在中国大陆也是不鸣则已),他博览群书,创作上从不蹈袭前人,也不重复自己,他对钱钟书的著作和文体钦佩得不得了!二月河只有高中文化,他的帝王小说在中国不胫而走,连史学家也表示佩服;他在40岁以前读了诸子百家和《二十四史》,是一位有真知灼见的“红学家”;他和魏明伦这样的作家才真正是“读书种子”。做学问要自己踩出一条新路,力避人云亦云,力求深些,深些,再深些。在黑暗中摸索是很苦的,碰壁是很疼的,但发现了新的矿苗时,那个快乐又是别人无法分享的。这是第三条。

读书,钻研,思考与写作,要往返攀高,联成一气,螺旋形上升,永无止境,这样才能称为创造性的脑力劳动。光动脑子不动笔,是完不成设计的。我少年时,经常代表学校出席演讲比赛。稿子自己写好后,背下来,使之完全口语化,上台松弛自如,胜券稳操。那时,我还喜爱跟几个同学就某个问题开展辩论。这样自设的锻炼机会,促使人思维敏捷,逻辑清晰,口齿伶俐,不怕被问倒。所以我赞成在学生中开展作文、演讲和辩论比赛。中外优秀的政治家、文学家和科学家,大都是出色的演说家。拿腔拿调的朗诵和离了秘书起草的稿子就不会说话的“政治家”,没人瞧得起。

您问我选编《钱钟书论学文选》的心得,这个问题在这封短信中很难说清楚,容后另写文章;前几年写过几篇,均收在《感觉时间》(新华出版社1998年12月出版)一书中,您可参阅。您还