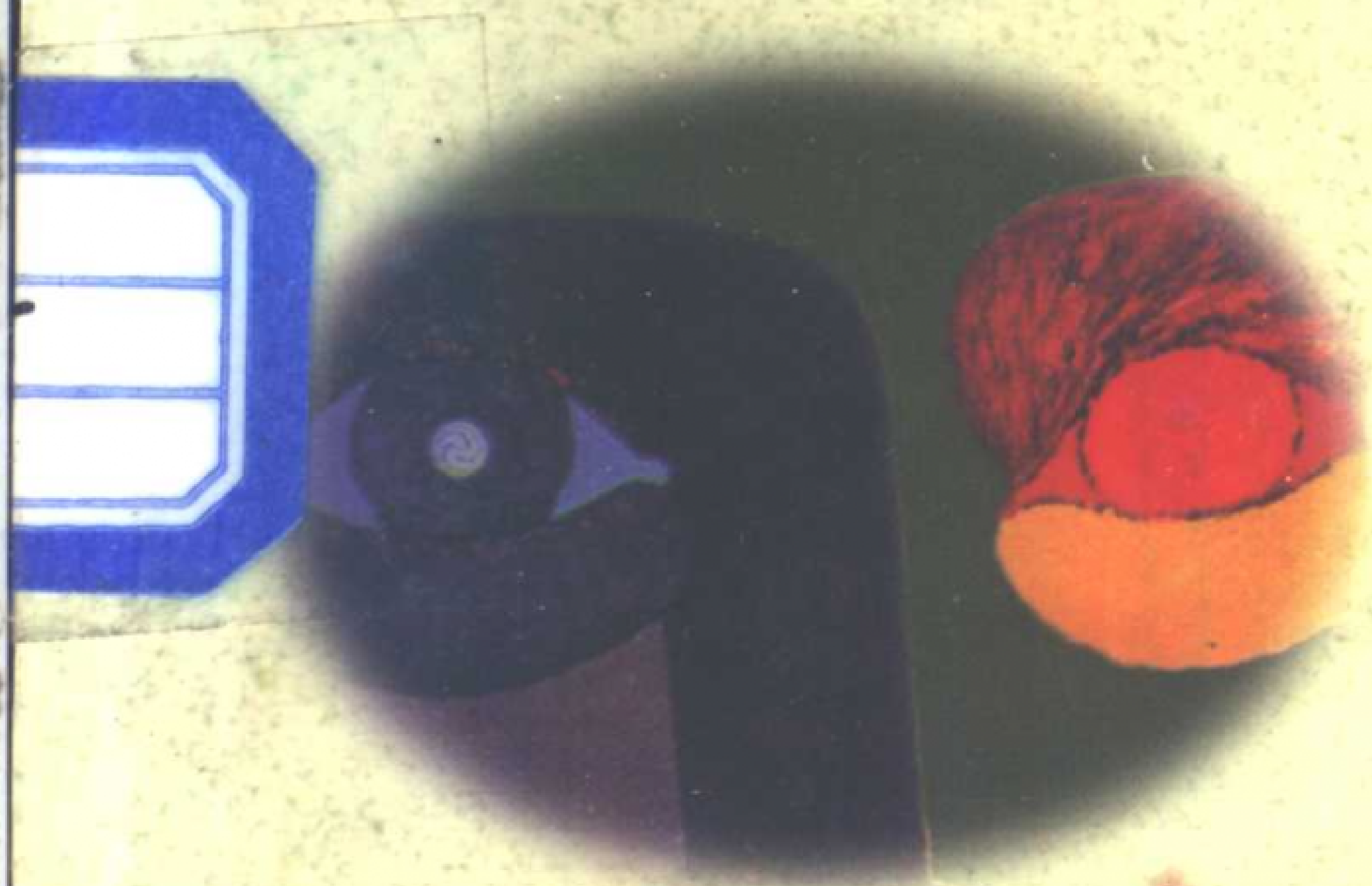


大众点读

DA ZHONG DIAN DU

天知地知

刘恒著
TIAN ZHI DI ZHI



刘恒 著

寒地知

图书在版编目(CIP)数据

天知地知/刘恒著. - 北京:中国文学出版社, 1998. 10

《天知地知》

ISBN 7-5071-0490-7

Ⅰ.天 Ⅱ.刘 Ⅲ.长篇小说 Ⅳ.中国 - 当代

IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 27301 号

天知地知

中国文学出版社出版发行

北京百万庄路 24 号 邮政编码:100037

发行部电话:(010)68320635 68326644 ~ 2362

北京宏飞印刷厂印刷 新华书店经销

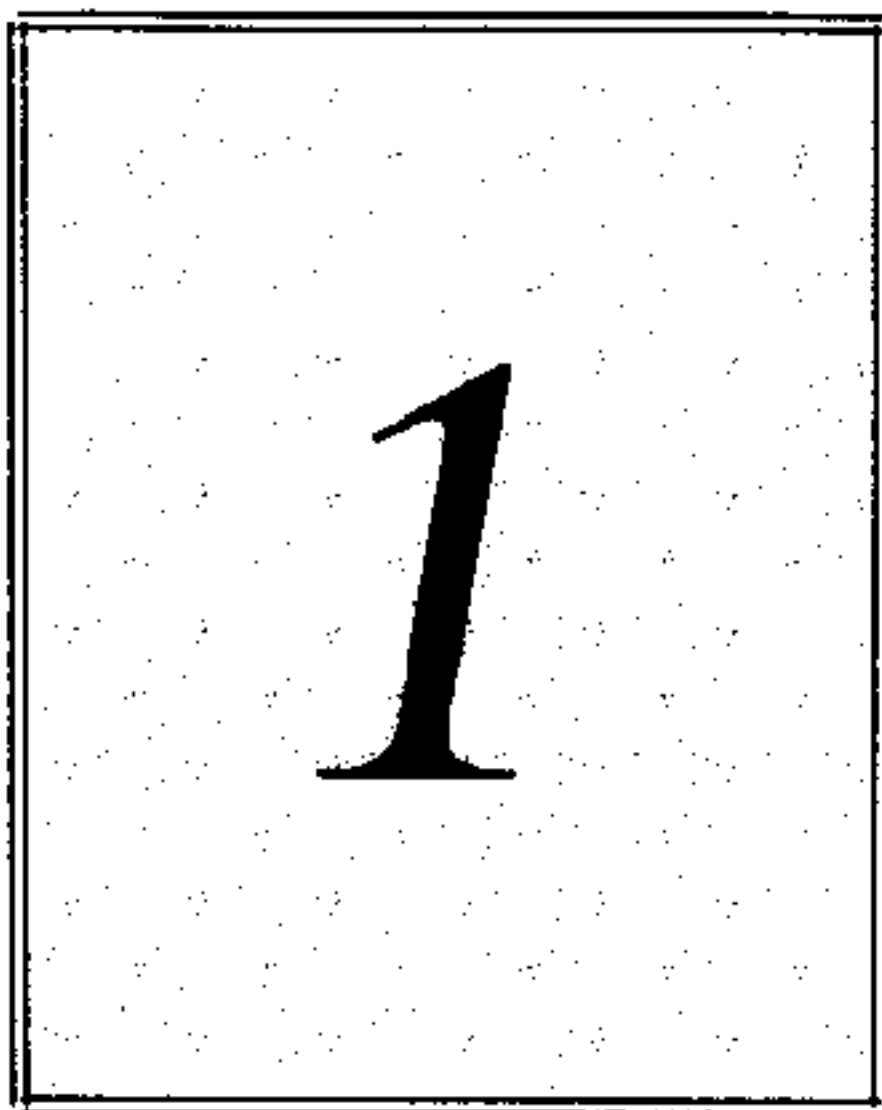
1998 年 10 月第 1 版 1998 年 10 月北京第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/64 印张:3.5

字数:46 千 印数:1~10000 册

ISBN 7-5071-0490-7/I·439

定价:5.00 元



去年清明节,我一个人回乡下扫墓。父亲脱不开身,就用废纸剪了一大堆纸钱儿,让我带上。妻子觉得可笑,把纸钱儿从书包里掏出来,换了苹果、香蕉和桔子。当然不是祭品,是给我带着路上吃的。我说何必呢,你不跟着去倒也罢了。我吃了一个苹果三只香蕉,把纸钱儿塞回去,攥着半个剥好的桔子就上路了。世上有许多让人喜欢的事情,逛公园、听音乐、打麻将、吃冰淇淋,但扫墓不算,给谁扫墓都不算。开往山区的长途汽车乌烟瘴气,吱吱嘎嘎,塞了可能有一百人。它在

盘山公路上晃来晃去,给人一种顽强地迫不及待地奔向地狱的感觉。我的祖先在坟墓里向我招手。扫墓变成一件十分恐怖的事情了。

这时候有人叫我的小名。多年不听了,猛一听倍感庸俗,让人不好意思答应。也许是叫另外一个人吧,正这么想着,叫我的人已经咋咋呼呼地挤到跟前。全车厢的人都在看我们,也许都在看我。小名已经够难听了,他又叫我作家!他对我蜷在这里表示惊奇,大声追问为什么不让轿车送我,仿佛我真有这个资格,只是太艰

苦朴素了似的。他那么真诚，我就不认为他的话是多么了不起的侮辱了。这是一位远房表兄。我们在血缘上有一些久远的瓜葛。总之，葡萄架上结满了葡萄，我是其中一颗，他是另外一颗。我压低了声音向他问候，他却加大了嗓门，提起我的作品来了。

“那些搞破鞋的事儿是你瞎编的吧？”

我一下子乱了方寸。我们都没有座位，像两根胡萝卜一样挤在一起，四周一股家禽的味道，车轮颠了几下，又漾出山羊的味道来了。我不打算往他嘴里吐唾

沫,但我必须阻止他的卖弄。扒裤子可以,光屁股不行!我也抬高了嗓音,像粗人一样嘎嘎笑着,问他张三好吗,李四好吗,王五好吗?我不想让他喘气。他说张三发了大财,李四没发财,王五发了笔小财,可是老婆跟人跑了。表兄喘气均匀,顺利绕了回来,用殷切的目光看着我。

“那个破鞋!你真该写写她!”

我是堵不上他的嘴了。一个很馋或很饿的人盯上了一块肉,谁也别指望阻止他。随他去吧。我顺便问到了一个人,懒洋洋地

等着他说点儿什么，却听不到声音了。我又问，来昆好吗？表兄眯着眼，下巴越耷拉越长，二百五一样瞪着我。

“哪个来昆？”

“李来昆。”

“哪个李来昆？”

“槐树堡的，黑脸儿，凸眼睛！”

“说的谁呀？我也是黑脸儿。”

“吹口琴的，想想！”

“嗨！”他拍了一脑门，“是大昆吧？”

“对，是他。”

“是牵着公驴满世界找母马的大昆吧？”

“就是他。”

“嗨！”他又拍一下脑门，“我比他白多了！”

“他好么？”

“好，好个屁！”

“怎么了？”

“他死啦！”

“嗯？”

“死了好几年了，你真的不知道？”

我们都瞪着对方，确信没人开玩笑。他滔滔不绝地说起来，渐渐眉飞色舞，我却一个字都听

不进去了。除了亲人，我们对别人的死不大在意，哪个领导挨了下属一个嘴巴，哪位熟人被按在别人家的双人床上，似乎更能勾起大家的兴趣。但是，一个人毕竟实实在在地死掉了。大昆不在了。也许不必做出很在意的样子，人么，生下来就是为了死的。可是做出很不在意的样子，我做不到。他死了好几年了。这几年我干什么去了？如果不是顺便问到，我会想起他吗？我很可能会彻底忘掉这个人。

表兄已经不知不觉地绕回了老地方。

“你跟我说实话，搞过仨俩的吧？”

他扒掉了我的裤子。汽车在颠簸，载着赤条条的我奔向地狱，奔向祖先沉睡的地方。我一路风尘，不是想投入祖先的怀抱，也不是为了向祖先表示歉意。没什么大事，只想给他们送点儿零花钱，我背着满满的一书包呢！这与金钱当道的现实多么和谐，简直不可思议。不可思议的事情太多了。汽车五次绕过悬崖险路，却一次也没有掉下去。车里有山羊味儿，有山羊叫唤，却没有山羊，下坡的时候，它终于从车篷顶上

掉了下来。我的嘴对着表兄的鼻子，他说那些不着四六的鬼话的时候，我一直盯着那根鼻子，却并没有把它咬下来。还有，最后一件：李来昆曾经是一位公认的死不了的人，死不了的人死掉了。

谁能给我解释这是怎么一回事呢？



