

名人思想小品丛书



黄忠晶 黄巍
/ 编译

萨特 思想小品

Mingrensixiang Xiaopin

上海社会科学院出版社

THE HISTORY OF CHINA



THE HISTORY OF CHINA

特 醉 思想小品

（中国思想史论著）

名人思想小品丛书



黄忠晶 黄巍 / 编译

萨特 思想小品

Mingrensixiang Xiaopin

上海社会科学院出版社

责任编辑 张广勇

封面设计 闵 敏

萨特思想小品

黄忠晶 黄巍 编译

上海社会科学院出版社出版

(上海淮海中路 622 弄 7 号)

新华书店上海发行所发行 上海新文印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张:9.25 插页 2 字数 207 千字

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—5000

ISBN 7-80618-518-6/I·187

定价:14.00 元

前言

让-保尔·萨特(1905—1980年)无疑是一位世界名人,他也许是本世纪最有影响的作家和思想家。有人作过统计,生活在20世纪的作家、思想家中,按被人引用的多少排名次,萨特是稳稳地处在第一位。

在我的印象中,萨特又是毫无名人作派的人。他无拘无束、率性而为,不仅给他的敌人以攻击的口实,也使那些视之为偶像的人大为恼火甚至嫉恨,因为他没有满足这些人的崇拜心理。他是一个深刻的思想家,同时又是一个永远长不大的孩子;大人者不失赤子之心。

“文如其人”,这话用在萨特身上尤为贴切。他的写作具有独特风格,能够很好地表达自己;更重要的是,他自小视词语、文学、写作作为生命,中年之后虽然有所洞穿,除掉了藉文学而不朽的魔幻,但始终以写作作为拯救自己的工具。文学,对他来说,就是要向人们揭示世界的真理。他的作品充满深邃的哲理,给人以生命意义的启迪。

萨特的文字透出一股纯真,我愿意称之为“透明人生”。这不仅指他把常人视为隐私的东西毫无掩饰地公之于众,更在于他对自欺欺人、弄虚作假特别敏感。他总是无情而深刻地剖析自己,容不得半点这样的东西存在。

成为名人之后,萨特没有装出一副道貌岸然的样子,从未

想过包装自己。他随时准备承认自己犯下的错误。他不神化自己,当然也不会迷信他人。只要是虚伪的东西,他都毫不留情地予以揭露。读者面对的是一个永远坦率的萨特。他也许说过不少错话,但他是一个不会说假话的人。

非大智者无大勇,文坛亦然。萨特一生崇尚自由,反对任何凌驾于其上的等级制度。由此出发,他拒绝一切世俗的荣誉,认为那是等级制度的表现,会给他的读者造成不应有的压力。他对于荣誉的否弃,最有名的是拒绝诺贝尔文学奖;也许他是唯一自愿拒绝诺贝尔奖的人。他真正将名声、荣誉视为身外之物,决不为其所累。

萨特总是把自己的思想和行动密不可分地结合在一起。前半生,他把自己看成一个自由人,与世无争,一心在文学中获得永恒,同时深深感受着人生之偶然。于是他把这一切放进自己的作品中,自由和偶然成为他思想的主旋律。二战以后他感受到境况的力量,产生“介入”思想,遂身体力行。介入政治,介入一切他认为应该参加的社会活动。

一个深刻的思想者,由于意识超前、洞幽烛微,往往是不合时宜和孤独的。萨特在介入中独树一帜,发他人之未见,论他人之未言,不被人们理解,常常处于“两间余一卒,荷戟独彷徨”的境况中。例如,长期以来,他反对冷战,反对“世界大战不可避免论”,致力于东西方两大集团的对话与和平共处,结果遭到对立双方的一致攻击,被看成危险的公敌。

又如,在以色列和巴勒斯坦的冲突中,他一贯主张双方协商解决争端、达到和平共存,为此作了不懈的努力。在当时的形势下,这种努力有如唐吉珂德同风车的搏斗,显得可笑,为他的左翼朋友所不解,使自己处于孤立之中。

到今天,冷战已经结束,和平与发展成为世界不可阻挡的主流,而拉宾和阿拉法特也终于坐到一起,寻求一个永久和平的解决办法,并因此获得诺贝尔和平奖。看到发生的这一切,我们不得不叹服萨特的远见卓识和坚定执着。凡此种种,时间越是久长,萨特当年那些不被人理解的判断、选择、思想和行动,就越是显示出它们的生命力和深刻意义。

当我们站在世纪之末,面向即将来临的 21 世纪,试图把握这个动荡多变的世界时,我们感受到萨特的分量。这一世纪,人类在自然科学、技术科学方面取得辉煌成就,相形之下,他们对自身的理解和把握则大大不足:在这个世界上,还有那么多战争随时爆发、那么多的危机此起彼伏、那么多社会问题让人束手无策,……说到底,在这个世界上,人与人的关系中还有那么多盲目性,人类并没有获得真正的自由。

战争与和平、暴力与博爱、道德与政治、集体犯罪与个人责任、个体自由与社会制约、……到下一世纪,这些问题仍然是矛盾的焦点。每当它们呈现出来,我们就会想:“萨特会怎样想?他会怎样做呢?”我们可以不同意他的这一观点或那一观点,却不能无视他作为一个大思想者的存在。

萨特说过,一个作家死后,他的生命或作品就一分为二,一个仍然直接对当前社会起作用;一个则不再直接影响于当代,而是化为历史遗产的一部分,作为人类精神文明总体的积淀而作用于人们。随着时间的推移,后一个萨特的成分会越来越多。这就像艾菲尔铁塔,即使它不再具有实用目的,不再是一座电视塔,作为法国和巴黎的象征,它永远具有意义。有人把萨特比作法国思想文化界的艾菲尔铁塔,我觉得这是恰当的。

4
前 言

萨特一生著述甚丰,涉及的面十分广泛,文学、艺术、哲学、社会、政治、伦理、历史、心理……无所不包;就文学而言,在小说、戏剧、传记、评论、随笔诸方面均有重大成就。读萨特的作品,就像进入一座万紫千红的大花园,使人眼花缭乱,目不暇接。

萨特的著述数以千万言计,这本文集只是从中采撷若干朵色彩各异的红黄紫白。我们尽可能广泛地涉猎萨特的各种作品,精心挑选那些最能体现其思想风貌的材料。但愿读者能够借这一小束鲜花,微缩景观似地窥见萨特缤纷世界的全貌。

18年前,萨特逝世时,巴黎五、六万人自发为他送葬,形成一个浩浩荡荡人的海洋。自那以来,在萨特墓前,总有不知姓名的人献上一束一束鲜花,至今不绝。而这本小小的文集,也算是其中的一束吧——它体现了我们对这位大思想者的敬意和纪念。

•
编译者

1998年6月15日

目 录

前 言

一、自 述	1
• 母子心心相印	1
• 母亲再婚 ——我生活中的第一次破裂	4
• 偷钱事件 ——我生活中的第二次破裂	7
• 我在拉罗舍尔学会了暴力	9
• 由我的丑陋想到的	12
• 我的月亮情结	14
• 我的乐观主义 ——青年时代之一	17
• 挣脱自我束缚 ——青年时代之二	19
• 柳暗花明又一村 ——青年时代之三	22
• 父亲之死给了我自由	24
• 我总在背叛自己	27

2
目 录

• 我是一个多面人	
——给西蒙娜·乔利维的信	30
• 我有一个爱的梦	34
• 我喜欢漂亮女人	37
• 永远活动和主动	
——我的性爱特征	39
• 我是一个同性恋者吗	41
• 我的身体不会放松	43
• 我不想扮演被人信任的大师	45
• 我看食物：一种象征	47
• 旅行：我最喜欢的活动	50
• 我希望一本关于我的传记	52
 二、人的存在	 54
• 存在先于本质	
——存在主义第一原理	54
• 什么是人道主义	56
• 人生是一个扩展	58
• 我永远执着于当下现在	60
• 死亡：向着自然回归	62
• 我的生命：在 21、22 世纪	64
• 生存是人无法逃离的充实	
——小说集《墙》	66
• “恶心”是显露自身的存在	

3
目 录

——小说《恶心》·····	68
• “我”与世界同在 ·····	70
• 荒谬人生仍有一个未来 ·····	72
• 匮乏：人存在的基本现象 ·····	74
• 习俗的总体化 ·····	76
• 生命体验：只可理解而无法认识 ·····	78
• 真实的存在：从“我是一个犹太人”开始 ·····	80
 三、自由之路 ·····	82
• 我总是自由的 ·····	82
• 自由：我与他人 ·····	85
• 自由：个体与社会 ·····	87
• 从自由选择到境况的力量 ·····	90
• 悲剧：用自由来对抗命运 ·····	93
• 他人怎样才是地狱	
——戏剧《禁闭》·····	95
• 谁是懦夫和猪猡 ·····	97
• 严肃精神：对自由意识的埋葬 ·····	99
• 何不游戏人生 ·····	101
• 人生没有偶然事件 ·····	103
• 抛入世界：我选择了自己的出生 ·····	105
• 社会主义与自由 ·····	107
• 我们从未比在德国人占领下更自由 ·····	109

4
目 录

四、介人·天才·平等	112
·我更愿意被称作文学家	112
·文学是我的上帝	114
·我的写作神经官能症	116
·我首先为同时代的人而写作	118
·文学是一面批判的镜子	120
·美在于对总体的追求	122
·写作:人对净化自身的要求	124
·我为什么拒绝诺贝尔文学奖	126
·我拒绝了荣誉勋位勋章	129
·荣誉即等级:我拒绝一切荣誉	131
·谈骄傲	134
·我是一个小名家	136
·天才与平等	138
·天才就是写作	140
·我的作品能流传后世吗	142
·知识分子的角色:我的矛盾	144
·作家是知识分子吗	146
·我:一个与他人相当的人	149
五、文苑探幽	151
·我占有词语	151
·作家的词语城堡	154
·写家、作家,本是一家	157

5
目 录

• 风格是怎样产生的	159
• 文学作品与读者	161
• 悬念：一种正当的引诱	163
• 给小说人物以自由	165
• 探究形而上学 ——我的随笔——评论文章	167
• 诗歌与散文	169
• 我们提倡境况剧	171
• 戏剧：一种神话	173
• 我的戏剧漫谈	175
• 看戏讨个不自在	179
• 有意思而无意义：音乐的介入	180
• 我为什么不写关于音乐的文章	182
 六、道德·暴力·战争	 185
• 道德：相对中的绝对	185
• 没有哪种伦理学能为他作出选择	187
• 存在主义：行动伦理学	190
• 当代伦理学：既必要又不可能	192
• 那活着的野兽是我们自己 ——一个疯狂“救世主”临死前的话	194
• 恶是绝对 ——关于酷刑拷打的思考之一	196
• 人在沉默中诞生	

6
目 录

——关于酷刑拷打的思考之二	199
• 时代使我们处于极限境况	
——关于酷刑拷打的思考之三	201
• 特泽德克测验	203
• 两代人的暴力	206
• 作家应如何对待暴力	209
• 我们争取什么样的和平	210
• 战争与恐惧	212
 七、哲学·宗教·历史	214
• 我的哲学之路	214
• 哲学对我意味着什么	218
• 我看马克思学说	219
• 存在主义哲学的选择	
——致加罗蒂之一	221
• 马克思主义有待于创建	
——致加罗蒂之二	223
• 我们在人的方面先走了一步	
——致加罗蒂之三	225
• 当代哲学与戏剧	227
• 哲学与语言	229
• 哲学没有风格	231
• 上帝在我这儿死去	233
• 我的无神论:由唯心主义到唯物主义	235

7 目 录

• 人的意识与上帝	237
• 写作中的上帝情结	239
• 中国的文化大革命	241
• 犹太人问题	243
• 偏离和实现:历史的总体化	245

八、人物速写

• 安德烈·纪德	248
• 阿尔贝·加缪	250
• 请您特赦让·热内 ——致法国总统的信	253
• 热内,我喜欢你的书	254
• 纳塔丽·萨洛特(一)	256
• 纳塔丽·萨洛特(二)	258
• 阿兰·罗贝-格里叶	260
• 米歇尔·比托尔	262
• 让·吉罗杜	264
• 居斯塔夫·福楼拜(一)	266
• 居斯塔夫·福楼拜(二)	269
• 居斯塔夫·福楼拜(三)	272
• 马拉美:自杀之诗	275
• 我看弗洛伊德	277
• 同菲德尔·卡斯特罗的谈话	280

一、自述

母子心心相印

大战开始的那两年大概是我童年最幸福的时期。母亲仿佛是我同岁的人，我们形影不离。她把我称作她的侍从，她的小男人；我向她诉说一切。甚至比通常要说的更多，我那停下来的写作变成喋喋不休的话语从口中流淌出来：我描述着自己的所见所闻，而这些安娜—玛丽都同样清楚：房子、树、人们。我感到一种与她共享一切的快乐，我变成能量转换器：世界通过我而变成语言。

开始时头脑里好像有个不知姓名的人在聊天：“我在散步，我坐着，我喝一杯水，我吃糖块。”我大声重复着这些无休止的话：“妈妈，我在散步，我喝一杯水，我坐着。”我觉得自己有两个声音：一个根本不属于我，不服从我的意志，却向另一个声音传达它的话。我断定自己有两重人格。这些并不严重的困扰一直持续到夏天：它们弄得我精疲力尽，我厌烦透了，最后感到害怕。我对母亲说：“我脑子里有什么在说话。”幸好

她并没有为此担心。

这并没有影响我的幸福，也没有影响我们的亲密关系。我们都有自己的神话，自己的说话习惯，自己常开的玩笑。差不多有一年时间，我每说十句话，就有一句是以这些词语来结束的：“但这没什么。”说这话时我带有一种嘲讽的屈从口气。例如我说：“这是一条大白狗。不，它不全是白的，带点灰色，但这没什么。”

我们习惯于用史诗般的语调来叙述自己的日常生活；常用第三人称复数来讲述自己。我们在等公共汽车，但它开过时没有停下来；我们中的一个喊起来：“他们气得跺脚大骂。”于是我们一起大笑起来。

在外人面前，我们心有默契，一个眼神就能彼此沟通。在商店或茶馆，服务小姐显得滑稽可笑。我们离开后母亲对我说：“我不能看你，我怕忍不住当着她的面笑出声来。”而我为自己的力量感到骄傲：没有多少孩子能让母亲为他的一瞥就爆发出笑声来。

我们都很害羞，有点神经质：一天，在塞纳河畔，我发现了12本《布法洛·比尔》，是我正想要的；母亲正准备掏钱买下这些书，一个男人走了过来，他脸色煞白，身体肥胖，眼珠很黑，小胡子梳得十分光亮，头戴一顶扁平草帽，一副时髦青年的样子。他两眼直直地盯着我母亲，口中却对我说：“你被宠坏了，孩子，你被宠坏了！”

他接连不断地重复这句话。开始我只是感到受了冒犯：人们通常不会这么快就以“你”来称呼我的。但接着我就捕捉到他那疯狂的目光，安娜—玛丽和我马上像一个单身小姑娘那样感到害怕并往后退。这人有些不知所措，就溜走了。我可以