

(一) 劇幕獨代現

種二十八第庫文方東

東
商
牙
日
平
會
生
行 印

(一) 劇 幕 獨 代 現

東 方 雜 誌 二 十
週 年 紀 念 刊 物

目次

街頭人·····	英吉利蘇德羅著(一)
沙漏·····	愛爾蘭夏芝著(三五)
遺帽·····	愛爾蘭唐珊南著(四九)
市虎·····	愛爾蘭葛雷古夫人著(六九)

街頭人

英國 Alfred Sutro 著
趙惜遲 譯

登場人物

約瑟夫馬德斯

馬利（馬德斯的妻）

時代 近代

地點 倫敦西郊他們的家裏，

佈景 一個地窖子裏，除兩三張破椅，一隻舊衣箱，和鋪在石板地上一條破爛的臥褥外，沒有什麼別的傢具。一個櫃上擺着幾個罐頭，小鍋，和一個水

壺。幾張蔴布袋，鋪在地上，靠近沒有火的壁爐。牆上的顏色已經剝蝕，滿處都是潮溼滲透的斑點。在後牆上近門處有扇窗，看得外面的空地；窗上玻璃碎了兩塊，用紙塞着。

臥褥上睡着個小女孩，身上蓋一件破大衫；馬利正俯視着她，咿咿唔唔唱着歌。馬利年紀還是很輕，從前定是個姣好女郎；但此刻兩腮瘦削，目眶深陷，臉上蒼白沒有血色。她的衣服敝爛襤褸得可憐，然而她的慘澹求潔的經營，却處處流露。這房間裏的光全賴街上的燈光由窗戶射入。

約瑟夫拾級下而入。他的衣衫是街頭巷尾所習見的那種褪色不成樣的。若不是飽受風霜，滿臉縐紋斑痕，他也足以稱為美少年。他跟踉蹌蹌地走進來，十分困頓，因為他曾強迫他麻木的四肢行動了好幾點鐘；他站在門檻那裏搖動着身體，為狀如犬，想灑去身上的雨點。馬利先向小孩一看，見她已經睡熟，便很急切地起身走到他面前，一見約瑟夫愁眉不展，她的臉色也便沉

下去了。

馬利 (急切)甚麼也沒有嗎，約？

約 沒有，連一個小錢也沒有；沒有，(馬利回過頭去咽住了悲聲)甚麼也沒有，和

昨天一樣——還不如昨天——昨天我還帶了幾個銅子回來哩——你呢？

馬利 有位太太給了些東西給蜜妮喫。

約 (誠懇) 她修福修壽！

馬利 她帶蜜妮到鋪子裏去的，約——

約 小孩子喫飽了嗎？感謝上帝！你呢？

馬利 蜜妮打算藏一塊大餅給我的。

約 那位太太什麼也沒有給你嗎？

馬利 她祇給了我一番教訓，約；她說這樣陰雨天不應該帶小孩子出門。

約 (冷笑，坐到一張椅子上) 呵，呵！這些人出口便教訓人，是不是他們說：「朋

友，不應該討錢！從來不給街上的叫化子！——我會回答一個人說：『請看看我，摸摸我的胳膊，撲撲我的胸膛，對你說，我要餓死了，他們在家裏的也都要餓死了。』——哼，『從來不給街上的叫化子。』

馬利（接手在他臂上） 呵呀，約，你身上溼透了！

約 剛纔三個鐘頭裏雨很大——直往下倒。天呀，好冷。我們能想法生火不能，馬利？

馬利 用甚麼生火呢，約？

約（四面張看，突然起身走到牆脚下，捉住一張蹺足的椅子，拆下他的腿來）

用這個多可愛的傢具——像廣告上說的如此堅固如此重實。（說着便將椅子拆散）想想這還是從前我們能算得人的時候買的——化了三倍價錢買的！想想那些和我們一般窮的苦鬼，他們用盡了多少血汗做成這個椅子——再想想那些吃人血的惡鬼將椅子賣了借此發財——這椅子從惡鬼那裏來，

現在還送他到惡鬼那裏去，我們至少能得一刻的溫暖。（將木柴塞入爐內）馬利，有紙嗎？

馬利（從箱內抽出一張舊報紙）這兒約。

約 那就能幫助引火。（將報紙一看，便仔細將他墊在木頭底下。馬利從桌上拿燈來倒油）哎，這又是什麼日報——他對世人說他們是何等快樂的人民——屬於日光常照的大英帝國是何等的光榮罷了，我寧可今晚賣了直布羅陀他（Gibraltar）來換些香腸和白薯；我寧可讓俄國奪了印度去，祇要有人給我一禮拜一鎊薪水的書記位置——啊，滅了有火柴嗎？馬利。

馬利（彎下腰遞給他一根火柴）呵，約，小心些——只剩兩根了！

約 自然。且慢，先瞧瞧煙斗裏還有剩煙沒有。（從衣袋裏掏出煙斗）有個巡警令我離開街上，給了我些菸。他說：『不准討飯。有煙斗嗎？好的，這兒有些菸，你拿去罷。』我還以為他要給我錢的咧。但這是我一天以來第一次聽見的溫存話，把

我的喉嚨都梗塞住了。現在祇有一點兒菸在煙斗底下了。（作忙）閒話少說，先生上火。（擦火點報紙，紙燃）然後吸煙。（火焰勃勃，約躺在火面前）哎呀，我渾身抖擻……雨淋得我溼透了，覺得水都淌到肺裏去了——腳好像不是我的似的——至於我的頭和鼻呵！（呵欠）到底吸煙是好——煙的力量使我漸漸地還暖了——靠近火些，馬利。現在已經過了半夜——天纔黎明我就離開我這富麗堂皇的英國家庭。終日在街上東奔西走。所得的結果是巡警給我一煙斗的菸，吃了一塊浮在水溝裏的麵包——嗅飽了皇家咖啡館廚房裏的香氣。那是我一天的生活。

馬利（撫摩他的手）可憐，可憐。

約 戲園子散戲的時候，我在利斯忒那裏站了一個鐘頭，我想替人家僱車或是做些別的事或者可以得一個銅子。他們擁擠擠的走出來。誰不是歡天喜地，乾乾淨淨，暖暖熱熱——馬車，汽車——向沙哇伊和卡爾登吃晚飯去了——

我們一二百個別的人却站在水溝裏餓著肚皮向他們看着。他們去吃飯——大雨如注，淋得我渾身溼透——我站在那裏又要躲避巡警，又要躲避馬頭，又要躲避汽車——他們總是說，滾開，叫化子，滾開——滾開——滾開——

馬利 我們並沒有做過壞事該討人家這樣沒趣，約——

約 (突然動怒) 該討沒趣！我做過甚麼壞事啦！公司倒閉，我找不着別的事不能說是我的過錯。我有高尚的品格——我是個有體面的人——那有甚麼用處？我謀事——人家不讓我有事！

馬利 我那一場病把我們所有的一點積蓄都用完了。哎，恨不那時死了！

約 留我一個人活着嗎？那你太忍心了，馬利。偉烈司太太怎樣？她又麻煩房租了嗎？

馬利 她自然是想要房錢——如今他們自己也窮得很——但是她說她決不趕我們出去。明天早上我要到樓上她的女兒那裏去——她做火柴盒子，你知

道——我爲甚麼不去試試呢？——差不多能賺一個先令一天。

約 一個先令一天！好極！（煙斗裏火滅了，他仍然噴了一口，又斜着眼看煙斗的底，看見煙斗裏實在沒有菸了，他纔嘆了口氣將他放下）我也打算去試試。今天早晨我又到聖器堂去，想找個掃地抹桌的事，但是在我以前，他們已經有三十個人記了名了。我試試斫木頭的事，但是力量不夠——斫了第三下，就咳嗽起來——我身體內部一定有甚麼地方有毛病了。在上帝的地獄之上各種機關我已經都去試過了——還有許多沒去試過，可惜沒有空額。而我決不該討飯，決不該攪擾大人先生們。一個先令一天——能賺這樣多，喂，馬利，兩人十四個先令一禮拜——算是一項大進款！我們一定幹這個罷。

馬利 不滿一個先令，約——漿糊和零碎東西都要自備的。在未能賺錢以前還要學習幾個禮拜呢。

約（垂頭喪氣）在學習的幾個禮拜裏我們又做甚麼呢？我還當着這裏頭有

捷徑的咧。(起身，伸個懶腰) 唉，一個英國國民能用三種文字通信，又會複式簿記，有十二年的經驗——到如今沒奈何只得餓死。(又伸懶腰)

不問有多少榮華富貴

不願爲他國人民——

(熱血上湧) 天呀！我情願做斐洲土人！

馬利 (挨近他) 約——

約 (回頭) 甚麼？

馬利 約！我們已經用盡千方百計了，是不是？

約 用盡了！天下有那一件事我們現在肯拒絕的？有那一件事我們會厭惡的？

那一個機會我們曾經忽略過的？

馬利 (瑟縮地走到約的身旁，將手按在他臂上) 約——

約 (抬頭望着她) 哎——甚麼事？

(馬利畏縮而立，雙目低垂)甚麼說呀，馬利。

馬利

(突然出口)是這一回事，約。

(馬利戰戰兢兢走到臥褥那裏，從臥褥底下抽出一個大而且肥的錢袋交給約)

約

(愕然注視)一個錢袋！

馬利

(點頭)是呀。

約你——

馬利

拾得的。

約

拾得的？

馬利

(羞愧)照我得來的情形說，可以算是——拾得的。

約

怎樣拾得的？

馬利

那時下大雨，約——我走到一個地底車站上——站在一個書攤旁邊，指

畫片給蜜妮看——有個老太太買了一張——她拿錢袋出來——就是這個錢袋——付了錢——她放下錢袋忙着拾起她的裙子邊——於是有個人走來和她說話——我想是她的朋友——還有好多人站在那裏——我不知道怎樣鬼使神差的——我就帶着蜜妮出來到街上——

約 拿着這個錢袋？

馬利 是——

約 沒有人追你嗎？

馬利 沒有。那時我並不能跑，因為我不能不帶着蜜妮。

約 誰教你做這事的呢？

馬利 我不知道——我心裏有個甚麼東西教我做的——她恰恰將錢袋放在我手邊——我的手指頭不由自主便將他捏住——隨後我就出來到街上。

約 這裏頭有多少錢？

馬利 我還沒有看過呢。

約 (詫異) 還沒看過？

馬利 沒有，我不敢。

約 (悽然) 馬利，想不到我們已經到這地步了。

馬利 (兇悍) 我們不能沒有個打算。在未能做火柴盒子賺錢之先我們不能不學習幾個禮拜，一個月以來你沒有吃過一頓飽飯——我也沒有。倘若錢袋裏有錢，你就可以買幾件衣服——也替我買幾件——我不能不添衣服！在那位太太失掉這個錢袋却算不得甚麼——她是有錢的人——她的大氅是真皮皮的——並且沒有人能知道是我們偷的——人家斷不能辨別這個錢和那個錢有甚麼不同的地方。這個錢袋很重。約——我想裏面一定有不少的錢。

約 (錢袋托在掌上呆呆地打量他的分量) 不錯——真是很重。——

馬利 (急切) 打開罷——約。

約 (又掉頭看着馬利) 你爲甚麼不打開呢?

馬利 我先想等一等——我還有個念頭打量或者有甚麼意想不到的事發生；或者有人在街上遇見你，有菩薩心腸的人——晚上或者跟你到我們家裏來——看見我們這種情形——看見蜜妮——就大發慈悲說：『這裏有些錢給你們，以後我再救濟你們。』這樣我們就可以將錢袋送回去。

約 (仍然呆呆地打量錢袋的分量) 對。

馬利 我們終不能這樣挨延度日，是不是？你又同昨天一樣咳嗽終夜——藥房給你的藥是無用的。倘若你有了衣服或者就可以謀個事——你的衣衫這樣破爛，你祇得不去想法子。

約 人家都笑我。

馬利 (向自己看了一眼) 這樣在街上走我實在覺得難爲情——

約 我知道——雖然已經習以爲常。真的，還有小孩子咧。讓我瞧她一瞧。

馬利 小心些，不要驚醒她，約！

約 不要緊，已經有火了。

馬利 她肚子要餓啦。

約 你說她已經吃過了嗎？

馬利 還是白天三點鐘吃的。小孩子不像我們——他們吃東西不能有一頓沒一頓的。一夜又一夜她都是餓着肚子，我又沒有東西給她吃。因為這個緣故我纔拿這個錢袋的。

約 (還是呆呆地握着錢袋注視着他) 不錯。終究，爲甚麼不拿呢？

馬利 我們替這可憐的小孩子買些暖熱的衣服，好吃的東西。

約 (聲音低微) 賊的女兒 (兩手遮臉)

馬利 約！

約 不好聽，是不是？自然，這也無可奈何。誰來管我們啦？這樣的生活已經有三個