

新电影笔记系列

刘宏 著

未完成的爱情方案

欧美艺术电影解读

新电影笔记系列

刘宏 著

未完成的爱情方案

欧美艺术电影解读



中国人民大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

未完成的爱情方案：欧美艺术电影解读/刘宏著.
北京：中国人民大学出版社，2004
(新电影笔记系列)

ISBN 7-300-05488-9/J·130

- I. 未…
II. 刘…
III. ①电影—鉴赏—欧洲②电影—鉴赏—美洲
IV. J905.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 034146 号

新电影笔记系列
未完成的爱情方案
欧美艺术电影解读
刘宏著

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号 邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室) 010-62511239 (出版部)

010-82501766 (邮购部) 010-62514148 (门市部)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com>(人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 山东高唐印刷有限责任公司

开 本 1000×1400 毫米 1/32 版 次 2004 年 5 月第 1 版

印 张 7.875 插页 2 印 次 2004 年 5 月第 1 次印刷

字 数 178 000 定 价 29.80 元

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

代序

安东尼奥尼，以及最终言说的荒凉

安东尼奥尼很老的时候还在拍电影，在《云上的日子》里，有一个人说，文字是美好的，尤其是把它写下来。这句话和电影里的情节似乎没有什么关系，过了很久，居然还记得。这是写字的一些缘由。

不过是透过画面在这样一些时刻里看别人的热闹，那些聚散离合，无数令人心醉的心碎的眼神，所有能够梦想成真和永远不能够达成的温柔的愿望。许多年过去了，安东尼奥尼历尽了所有属于他的痛苦和热闹，已经满脸沧桑，神情安详。后来，在文德斯的协助之下，他又一次展开时光，给我们看曾经相识的脸庞。一个男人站在过道中，看到墙上挂着凡·高的自画像，他开始模仿画中人的动作——或许只是出于百无聊赖——也在这个过道里，坐在椅子上的一个陌生老太太，突然开口说话，指挥他移动手臂和下巴，“噢，对了！”看到他准确地摆出一个凡·高所画的姿势，老太太低下头，重新回到自己正在读的报纸中。

那是《云上的日子》里最为动人的细节，也是我所看见过的电影里最不动声色地打动人的细节之一。让娜·莫罗扮演的那个上了年纪的无名的老太太，现在不过是路过安东尼奥尼的时空。我们曾经在《情人》里听见她追忆往事，仅仅是她那与纵横岁月相仿的、滞重又沧桑的声音已经令我们难以自持了；而她上一次被我们看见的时候，是多年以前《夜》里的莉迪亚，那个时候她是一个养尊处优的女人，看起来已经不是很长

轻了，腹部的曲线已经开始解构她的体形和身材。她当时面对着死亡和爱情的不可捉摸，难以决断，其实也没有什么能够真正被决断。而那男人，约翰·马尔科维奇，从撒哈拉漫无边际的沙漠中轮回到了一个小小的山城，现在成为一个导演，在有安东尼奥尼个性的雾里，寻找他的女主角。我们曾经透过贝尔托鲁奇《情陷撒哈拉》（又译《遮蔽的天空》）里越来越诡异的沙漠色彩，看见过当年他是那个名叫波特的男人，曾经多么无能为力地面对他的妻子，他们一起离开纽约，开始在沙漠中的漫游，企图或者并不企图着什么，结束的时候他永远地留下来——在他明白过来他是深爱她的时候，生命已经到了极限。是两个曾经同样对爱情无能为力的人，最后偶然地相遇。我们看见她说话而他反应：一个人无意识的动作在另一个人的参与当中拥有了方向和结果，那个短暂的时刻令人感到温馨而且放心。和爱全无关系。

那种安静得注定一切相遇都没有结果的氛围里，透过了安东尼奥尼将无论如何复杂的心灵和世界看成一片荒凉的目光。

如果有开始，就从基耶斯洛夫斯基开始，从基耶斯洛夫斯基的颜色开始。起点是朱丽叶特·比诺什点染的蓝色，选择蓝色而不是白色或许只是因为对于色泽的一时偏好，或许是因为比诺什的分量：《蓝》、《毁灭》、《布拉格之恋》。发现一个女人除了美丽之外还能够优雅地、不失深度地表达出自不同女性的爱情，这也是看电影的重要乐趣之一。起初犹在蓝中，是基耶斯洛夫斯基和我们共同的疑惑：“爱是一种牢狱吗？抑或是一种自由？”他将爱和自由捆绑到一起要求他的女主角进行决断，茉莉被引申出来的挣扎痛苦而优美，她正是这样来使我们明白，若是因为爱而渴望自由，那么爱就会更多地意味着自由。只是在爱

情再现的时候，她才能重新恢复爱情断裂之前的从容。

如果德勒兹的褶子也可能是对于生活复杂状态的准确描述，这一次所要观察的不是褶子的起伏和长度，是要翻开层层叠叠的皱褶、寻找那些经过爱情渲染的事件和人物。我们将会发现，那些在影片中折射出不同光泽的爱情在许多时候看起来犹如幻影。当《情人》和《早晨 37°2》（又译《巴黎野玫瑰》）里激越的情爱结束的时候，我们只需要稍为偏离影片的暗示，就可以发现那讲述爱情的男人和女人，他们所爱过的人，不过是为了安慰自己而精心制作的幻影，他们那么投入，以至于制作的幻象无限栩栩如生。杜拉斯温柔的东方情人和佐格那美丽任性的女友从未如此存在，除了在他们各自爱人的想象中。即使追溯到《去年在马里安巴德》，在影片的疆域中仅仅存在于这两个小时内的时空通过无与伦比的叙述和最终的认同加以确认，要带走女人的那男人，他曾经问她，天长地久，为何你不想？她不想或者貌似不想的姿态持续在整个影片的长度中，那是因为不仅仅是他对她、更包括了所有的情人和爱情能力的越位，不仅在去年，在马里安巴德，在更广的范围里，“天长地久”多年以来被情人们反复张望和挪用，然而不能被真正地允诺。

在错综复杂的情爱间隙，丽贝卡可以和她多年分离的母亲重逢，却再也不能回到她童年的乐园，再也不能回到和母亲之间了无间隙的时刻（《高跟鞋》）；在爱情的名义之下，卡洛艰难地追逐多米尼克要达成和她的平等，最终却不过是将不平等的关系加以逆转来继续（《白》）；只有威拉和爱米莉经过了重重叠叠的相互试探似乎抵达了可以相互满足的时刻，但是他们相互呼唤出来的却是“无法满足的饥渴”（《野兰花》）。

那些影片使我们一起见证的爱情中，更常见的却是生命的沉没。和死亡联系在一起的爱情，令人感到诡异和退却。我们并不知道爱情是否真有那样严重，使《巴黎最后的探戈》中的保罗彷徨到死，他的死不过是将自己内心相互矛盾的种种力量加之于让娜身上，然后反弹回来的结果。倾尽全力的贝尼诺自己选择了死亡，他忍受不了和阿里西亚的分离，那对他来说意味着与爱情和希望分离（《对她说》）。关于这个事件，其实我们弄不清楚最终是谁有可能对这个美丽纯洁的少女诉说，她因为四年的深度昏迷对一切一无所知。是贝尼诺、马丁还是阿尔莫多瓦自己？阿尔莫多瓦最终把幸存的马丁和阿里西亚轻轻地放在同一个画面里，沉默中停止讲述，我们知道他会用什么样的一种眼神企盼这个画面未来的延续。波特在死神降临之前已经感到力不从心了，但是他还来得及告诉凯特他的爱（《情陷撒哈拉》）。从贝丝（《破浪》）到马丁，再到奥斯卡和咪咪（《苦月亮》），死亡的声响越来越激越，主动的献身、被动的震惊、无处可去难以为继的选择，无数纵横交错的途径集体导向死亡，冗长的回音席卷了人群。

那些洞悉是什么导致了爱人死亡的人们，仅仅因为洞悉就不再无辜了。凯特、简、史蒂文、奈杰尔和费娜，在沙漠、海浪、月光和钟声所标记的不同故事当中类似的命运不能缓解他们相似的无助。其中凯特（《情陷撒哈拉》）和史蒂文（《毁灭》，又译《爱情重伤》、《烈火情人》）的悄无声息尤其令人难忘，凯特沉默在撒哈拉的绚丽色彩中而史蒂文在安娜太息般的目光下寂然无声。爱人同样已然远去，贝尔托鲁奇和路易·马勒即使同样都触及心灵最深处的厌倦和疲惫，心绪却有本质的差异。召唤特纳出场透露了贝尔托鲁奇的善意和妥协，不管这个有所暗示的细节是否构成凯特重新开始的动力，对比而

言，路易·马勒将史蒂文流放到遥远的小镇上独自面对曾经的人们就更为彻底。

悄无声息的爱情并非不令人疲倦，并非轻盈透亮地成就着人们的梦想。轻盈也将成为一种不堪承受，正如《布拉格之恋》的文本名字所揭示。当文字转换为影像，萨宾娜和特丽莎都是更为具体的女人，有着不仅仅是昆德拉在《生命中不能承受之轻》里面用词语定义的特质，还有分别由莉娜·奥林和朱丽叶特·比诺什所赋予的具体笑容、神情以及迥然相异的魅力的时候，我们将可能在此和作者分道扬镳，若是我们不单单依据美丽的容颜和迷恋选择爱情，还希冀着更深刻的理解和真正的坚持，对于彼此更为准确的把握而不仅仅是迷惑。萨宾娜的悲伤无关爱情，因为爱情并未消失，她所遭遇的只是爱人的死亡，她知道她的悲伤还不是生命中最大的悲剧：单单因为这一点我们会背离了昆德拉让托马斯来实践的“非如此不可”的愿望，热爱她超过热爱特丽莎。

还是疲倦，即使在热闹快活的夜里，晚会聚集了許多人。路过安东尼奥尼的时间。我们不能了解为何在《夜》里他的女主角莉迪亚看起来是那样疲倦，也许是因为所有的相遇都和她相隔，所有的人都在慢慢离她远去。她是安东尼奥尼典型的主人公们中的一个——“总是徘徊于因感情上的随波逐流而无话可说和困难卜未来而沉默不语之间，他们是可以认识的，但并不稳定，易被销蚀。”这一次销蚀的是华伦天娜的美丽和冰凉，她那么年轻却仿佛经历了一切，早早就知道了一切随时都可能完结。我们也知道，可是我们总是不大愿意相信。

不能确定的时空，和时空中的亲密也都将要完结。克莱尔和杰伊分手，一起结束他们相遇的空间。《亲密》是一个结构

上类似《巴黎最后的探戈》的故事，已经时隔数年，其中的人们再也不需要像保罗和让娜那样一定要生死决断。我们知道他们再也不会重逢，除非命运许可他们再度偶然相遇。克莱尔不知道任何和杰伊有关系的空间，这意味着她不可能再次找到杰伊，她似乎肯定自己将不再会有对他的难以抑制的渴望。爱情在相互确认的刹那也被终结得前所未有的彻底。

当爱试图传达的时候，爱就消失了；当爱消失以后，传奇还在继续。按照传奇的逻辑，秋天是一个不安的季节，出生在秋天的特雷斯坦，承担了书写传奇的命运（《燃情岁月》，又译《秋日传奇》）。他的眼神和魅力袭击了所有的人，然而所有的爱慕都只是传奇的修饰。苏珊、阿尔法还有更早带苏珊回来的森姆，他们的爱情一个接一个破裂，只有特雷斯坦挟持传奇，完整无缺地跨越时光，征服了他们的同时也征服了我们，那长发飘飘的不羁的样子，停留在和青春最紧密的联系里。

所有情人的梦想历经了叙述和反复追问，最终抵达的不是爱情所承诺的美好，而是安东尼奥尼早已言说过的荒凉：要在爱情的潮落之后，才能够被发现的荒凉。在爱情之前，弥漫的却是永远不能抵达的渴望。

要慢慢来发现，流传在故事里的那些精致完美的爱情，更多是因为疼痛让人记得。那些疼痛——比如选择了要去追寻人间的爱情之后，小人鱼每一个步伐所牵涉的刻骨的疼痛（《美人鱼》）——在古典和现代的交织之间已经和爱情一起熄灭了，因为已经懂得如何刻意地、技巧地回避，此后疼痛的刻骨铭心也不再能够记录或是标注爱的深度。并非出于我们的选择，我们早已不知在何处丢失了选择的勇气；可是倘若那些选择是铺陈在我们面前，而且还有着足够的自由来支持我们进行选择，

我们或许只能拒绝对于愿望的接近而停留在起初；只为停留在起初有着不为我们所知晓的最为完整的意义，在那里，一切爱情都还未出发，世界充满一切可能，仿佛一切机缘还真的就是由得我们选择。

可是谁能够坚强得足以抗拒未来的可能呢？静止于期待之中是如此艰难，迷恋和幻象的允诺是如此的甜蜜，和心底的欲望如此熟练地进行共谋，诱使我们不断地屈服，不断地跟从，最终让我们发现的却是光彩消失之后的无限荒凉。只有为数不多的足够敏锐的人保持着爱的真义，那稀有的真义在最意想不到的水光交错之间偶然闪现，只是与身体和心灵最深的痛苦相连，犹如海底巫婆交给小人鱼的药水，是用“胸口的黑血煮出的滚烫的药，样子像非常清亮的水，握在小人鱼手中亮得像一颗星星”。

对于那些敏感的人们来说，意识到自己被爱，甚至是即被爱，已经足以使他们感动和满足了。或许这是为什么阿尔莫多瓦一次又一次让他纯洁的女主角们幸存下来，或许也是男人们为什么愿意最毫无保留地祝福那些心中别无杂念的单纯少女们，阿里西亚、依莎贝尔，似乎只有和纯真的心灵一起，才有可能重返那些夏日清晨里、在一切开始之前的相遇。

然而所有的故事也将流入安东尼奥尼察觉的荒凉，即使曾经召唤这群文字，所见证的却是我们也将成为“有所待者终无可待”中的一个。时光从未遵循我们的愿望暂时静止，那些流动终于要消解一切意义，使得所有的爱情方案都不能得以完成。我们能够做的，不过是重复着海德格尔所言：在这样的时代，惟有进行等待而已。泰然任之地进行等待而已。

目 录

代序 安东尼奥尼,以及最终言说的荒凉 / 1

幻影

三色·蓝色篇

爱的可能,自由的可能 / 4

……真正的激情永远面临非此即彼的选择。茉莉说:“往事历历在目,如何遗忘?”当激情消失了,基耶斯洛夫斯基还在追问:“我们可以从感觉中解脱的程度到底有多大?爱是一种牢狱吗?抑或是一种自由?”

野兰花

心灵的迷宫 / 19

……早在这一切开始之前她就已经开始害怕了,在那座废弃的旅馆里,当她第二次进入的时候,在恍惚迷离的光影里,她对他说,我有一种感觉,好像一旦抚摸你,你就会突然消失……那是接近幻觉的形象,更清楚的,其实是艾米莉透过同样恍惚的镜子看见的自己,充满渴望,那正是威拉将要问她的,可曾有过这样的感受——那种原始的、无法满足的饥渴?

高跟鞋

弗洛伊德的乌托邦 / 32

……在那热带的小岛上碧姬一定还穿着高跟鞋,那一类代表着女人成熟魅力的鞋子,富有魅力的碧姬迷倒了无数男子。丽贝卡也是穿着那样一双鞋子落在艾杜瓦怀里,那是她后来渐渐领悟的乌托邦。

早晨 37°2

梦想的热度 / 44

……然而她的所有梦想不过是这商业社会固有逻辑的投影,不管是汽车,还是平静舒适的床,毫无个性和想象可言,在现代社会里,已经被金钱所通约了;而且远远不需要辛苦的追寻和复杂的交换,埃迪的好心就满足了她。

情人

为什么是情人 / 58

……他们相互选择、相互确认，在恰到好处的时间里，在已经不再有其他可能的时间里，相互抵达，将意义赋予早已流逝的身体的狂欢：就这个意思说来，恰恰是时间的自然断裂成就了他们，最后的词语召唤出情爱体验的幻影，仿佛它们仍然焕发生机；其中的人，依然是并且将永远都是，情人。

三色·白色篇

爱是一种支配权力 / 73

爱情并非不能从别处打开，这早已是现代人的常识，人们早就不再轻易相信亘古不变的惟一，也几乎不再愿意承担古典专一的高昂成本，只是还乐意消费一些早已转换为传说的幻影。基耶斯洛夫斯基提供这样一个单纯的、没有其他人参与的故事是什么意思呢？他真觉得平等放在爱情当中被讨论、展示出卡洛对平等孜孜不倦的追求就终结了爱情旁逸斜出的可能性吗？

去年在马里安巴德

天长地久，或是去年在马里安巴德 / 84

……能够替代他们回应的原因只是在于追寻天长地久的动力已经被具体化解到去年和马里安巴德之间，爱情其实从未存在，甚至极少被提及；在这个时空未被她的行为确认之前，天长地久只是一个叙述序列里极其无能为力的词语，即使在意识的最深处，也不能为他们打开逃逸当下的出口。

沉没

巴黎最后的 探戈

偏差丛生的相互指认 / 96

身体始终都在自我呈现为一个令人无能为力的主题，即使是在文明社会里已经被种种系统化的知识体系反复地使用探究、复述和论证的方式加以再生产之后，仍旧无法执行超越其本身力量的功能。身体的感觉距离生活的意义一直未曾改变，人们可以经由身体靠近意义，不过在一转眼，身体感觉和意义就分道扬镳，相互背离了。此后的一切都是偏差丛生的相互指认。

对她说

男人们的故事，谁对她说？ / 107

……是阿尔莫多瓦在刻意地指定一些渺茫的安慰来和意外与不可避免的悲剧保持平衡。什么都不曾经历的阿里西亚似乎更加令阿尔莫多瓦为难，那个长达四年的昏迷与其说是为了考验贝尼诺，为了了解他的耐心和爱的深度，不如说是展示了阿尔莫多瓦犹豫的长度，他是否可以让她苏醒过来，而这又意味着什么。

苦月亮

月蚀痕迹 / 124

……不过我们和奈杰尔一起被咪咪和奥斯卡调戏了；奈杰尔在黑暗中潜入那个船舱，他听见咪咪的声音，亲吻到的却是奥斯卡的手。

情陷撒哈拉

陷落之际 / 137

凯特最终得以回到他们最初抵达的港口，她两手空空，一无所有，无意识地走向那个酒店，仿佛走向的不是一处地点，而是一个时间。画外音再度响起，说的是，人们总以为有很多机会，能够回到出发的地方，比如月圆，以为看得到无数次，可是最多不过是20次而已。我们往往以为和相爱的人一定会有很多机会，但总不是那样。

破浪

钟声为谁而响 / 148

所有一切都是象征意义上的，正如最为彻底的交付只能由贝丝近乎愚昧的单纯来承担。最终影片给予贝丝的是恍若天籁的钟声，那种钟声在贝丝成长的村子里从未存在，那些迟钝的人们，平生未曾经历爱和痛苦，他们不觉得自己需要钟声，需要那样清澈声音的安慰。悠扬的钟声几乎是不可思议地为一个善良灵魂的飞升而响起。

毁灭

激情的落差 / 158

激情的光亮无法以常规来加以控制。有朝一日激情和规则相遇，陨落的将总是激情，致人死命的落差，还要席卷别人的生命。“不要试图控制命运”。安娜好像早就知道，即使在激情涌流之中……

情裂

布拉格之恋

1968，一切注定要结束的情缘 / 172

……如果在他们之间还需要一种意味深长的确认，不如叫她知道，在他的生命结束之前，在他感觉已经变得单调的生活中，有一天，他打开抽屉，偶然地看见了特丽莎为她拍下的那些裸体的照片，那个女人，她的身体，——是一切注定要结束的情缘。

夜

黑暗中来来往往 / 187

华伦天娜在18岁的时候已经参透了莉迪亚不再年轻的时候才明白的道理，那就是年轻的时候不知道事情都是会终结的。她完全了解这一

点，甚至是仿佛带着经历了一切结束之后的心绪面对随波逐流中经过她的身边的杰万尼，有节制地从容着，既不惊讶，也不欣喜。她的态度和表情因此被渲染出一种杰万尼永远也不能接近的冰凉的美。

燃情岁月

听那传奇燃烧的声音 / 197

……我们内心已经没有什么声音回荡不息了；于是当特雷斯坦在原野和熊、马匹和高山的伴送下从银幕上接近我们的时候，当他迷人的眼神即将通过镜头接近我们的时候，我们需要苏珊出来抵挡；所有对于原野的想象、对于激情的梦幻，以及跟随其后的为这些浪漫实施的专制，都由苏珊来承担了；我们惟一能够做的不过是有节制的沉醉和感叹，因为我们的内心已经没有什么声音回荡不息了。

亲密

谁能暂停飘浮 / 210

时隔多年，所有在《巴黎最后的探戈》里沉重的问题已经不能成为当下的问题。亲密已经和生与死没有关系，关系的确认不需要高声宣布，关系的结束也不需要剧烈的、生死交集的挣扎。一切在风平浪静之中：所有的内心的风暴不过是些倦怠已久的微弱起伏。

美人鱼

水光交错的爱恋 / 222

……谁也不会再注意那些细节：巫婆是用自己胸口的黑血煮出了滚烫的药，样子像非常清亮的水，握在小人鱼手中亮得像一颗星星。那些为张牙舞爪的珊瑚虫、水蛇和蛤蟆以及可怕生活所覆盖的、只在黑色血液中沉默的魔力，一旦应小人鱼要求呼唤出来，就会令它们惧怕和退缩。这是什么魔力？除了至为深刻的爱，还有什么使她的血液有帮助小人鱼靠近爱情的魔力？

后记 一种读解方式和其他 / 234

幻影

幻影



