

痛饮音乐

浪尖上的人④

INDULGE IN THE MUSIC



邬宏 编著
湖南人民出版社



浪尖上的人④

痛饮音乐

Indulge in the Music

编著：邬宏

浪尖上的人④

痛饮音乐

总策划：周艺文

编著：邬宏 周洁 王上 赵海燕

责任编辑：廖铁 李思远 虢剑

出版策划：万卷(香港)文化有限公司

湖南艺文出版策划有限公司

装帧设计：伍阿妮

出版发行：湖南人民出版社

经 销：新华书店

湖南万卷文化实业有限公司

印 刷：湖南东方速印科技股份有限公司

版 次：2004年10月第1版 第1次印刷

开 本：787 × 1092 1/20

印 张：48

字 数：750,000

书 号：ISBN7-5438-3681-5/TS·9

全套定价：140.00 (本册 28.00 元)



声音的旅行

The Travel of Music

“路为了脚步与梦想而生”，从一本关于旅行的书上读到这样的句子时，我却想到了音乐。为了声音的轨迹，人类的耳朵才会想要旅行。

音乐，这应该是造物主赋予人类智慧中最美好浪漫的灵感，按照某种规律排列的音符，却能产生如此美妙丰富的声音，这有多神奇！人类和音乐之间到底存在一种什么样的关系？人类创造它是因为需要它？还是因为要了解自己？哪怕我们经常想到这样深奥的问题，它也无需我们此刻用文字来进行全面的理论分析，因为这不是我们此行的目的。当我们作为聆听者时，所要做的只是在“喜欢”与“不喜欢”之间的选择。可是，有谁会不喜欢音乐吗？

如果将每一段音乐看成是一处风景，聆听就成了一次以声音为线索的旅行，这也是音乐给我们的目的和答案。

倘若巴赫、莫扎特是辽阔的海，贝多芬是这个世界上最壮观的河

流，那肖邦就应该是深恋故土的湖泊，他温情脉脉，让人沉醉；

倘若你认为高深莫测的交响乐复杂如难以一目了然的大山，那么，听到清新雅致的钢琴独奏曲，你会觉得它是山林里清澈的溪流。或如同穿过林间、越过草丛的风，又或是一派春光里面，布谷鸟传递的消息……这些，都是人类和音乐之间共同的感受。

当然，普通的我们拥有更多的是关于聆听的想像，避开史料的沉重与专业的费解，声音本身的单纯憧憬会占去上风。从S.H.E、五月天、动力火车、后街男孩、小甜甜、安七炫到蔡琴、苏芮、赵传、齐豫、李宗盛、席琳·狄翁、史翠珊到瓦格纳、老柴、3B……就好比是我们喜欢的城市、乡村和原野。

想要旅行时，没有人会指责我们不应该去哪里，或者说应该先去哪里。哪怕我们只是想没有目的地的随便走走，去那些不是名胜的美丽地方。所以，聆听是个完全自我的过程，它是私事，好比谈个恋爱或者存些私房钱，它也因此成为我们生活中必不可少的一部分。欢笑，是因为快乐；哭泣，是因为悲伤；睡去，是因为平静；醒来，因为突然想起……

尼采说“艺术之伟大和必不可少在于它唤起了一个比现实更为单纯的世界，以及关于人生之谜的一个较为简明的解答的外观”。而对于这种“唤起”，所有的艺术门类中只有音乐做得最为自然和完美。

一个失语的人，她（他）的眼睛可能更加传神动人，这是美好的；没有漂亮外表的姑娘，却拥有一颗善良真诚淳朴的心，这也是

美好的；

一个没有歌者般嗓音的灵魂，她（他）有可能拥有两只难得的好耳朵，
这更是美好。

所有的事情，不管快乐忧愁，它们在艺术的世界里都更可能变得美好
起来。音乐，将是我们这一站的过程，不管是流行还是古典，不管快乐还
是忧愁，美好都将从这里得到分享。



雨天的浪漫哀愁 1

关于肖邦

命运的逆流 11

贝多芬的音乐与人生

临行无语 21

离歌

流浪的桔梗 27

中国摇滚



青春，走过铺满落叶的小径 37

那段校园往事

人生的青春与暮年 47

关于齐豫



The Travel

目 录

CONTENTS



星期四晚上的怀旧篇 57

与电台相遇

一种穿透流年的深情 67

民歌

断想与遥望 73

电影原声碟

是微风？还是疏雨？ 85

书房里的音乐

一个少年的命运 95

翻书读歌剧

那些色彩 107

关于 Vincent



CONTENTS

请给我一杯马丁尼 119

Jazz

Sweet Dreams 131

梦一样的歌

谁的声音如此美 141

古典吉他

歌者 151

关于莎拉·布莱曼

优雅的魔棒 159

指挥大师赫伯特·冯·卡拉扬

The Beatles 171

ROCK & ROLL



关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦

他既非波兰人，又非法国人，也不是德国人，而是属于莫扎特、拉斐尔与歌德所代表的更高的境界，诗里的梦境才是他真正的故乡。（海涅）

Romantic Melody

雨天的浪漫哀愁

In Rainy Days

我坐在卧室的棉绒垫子上构思一篇文章，想着用怎样的开头更能捉住别人的心。这时手机响了，是短消息。“鼓浪屿有许多西方老建筑，石头铺就的小巷子很安静，而钢琴声更为这安静增添了情趣。”我站起身来，走到窗边伸手拉开天蓝色的帘幔，眼前是一个冬雨的世界。隔着玻璃窗，雨拍打着窗棂又飞溅消逝的身影不断重复，风的声音低而沉，一切宛若另外的世界。游人在海岛上独行的足音，淅淅沥沥轻似雨点的琴声，以及一场冷涩而绵长的冬雨，都存在时间与空间的错位。我没有去想文章应该怎样开头，而埋头在书柜里找一首曲子。

应和了这雨声，纯净的钢琴声倾泻而出，清丽玲珑的音符亦如同2003年冬天每一颗雨滴，冰冷之中是纵身奔向大地的热情。可是，这一切都只



肖邦第一钢琴协奏曲
波利尼 钢琴



肖邦十四首圆舞曲
弗朗索瓦 钢琴



肖邦练习曲
波利尼 钢琴



肖邦叙事曲谐谑曲
阿什肯纳齐 钢琴



肖邦前奏曲
阿赫里奇 钢琴



肖邦夜曲全集
弗朗索瓦 钢琴

在肖邦39岁的短暂生命里，主要留下了27首练习曲、24首前奏曲、19首夜曲、4首即兴曲、14首圆舞曲、10首波兰舞曲、55首玛祖卡舞曲、4首谐谑曲、6首幻想曲、3首奏鸣曲，以及1首F小调幻想曲（Op. 49, 1840—1841）、1首波兰舞曲幻想曲（Op. 61, 1845—1846），成就了钢琴艺术史上真正的抒情风格，为浪漫主义第一阶段的杰出代表。

属于1838年——肖邦（Frederic Francois Chopin, 1810—1849）和他的《第十五号降D大调前奏曲》。虽然肖邦不愿意别人对自己的作品加以附会，人们还是因为这首前奏曲中贯穿始终的有规律的颤动音符而将之称为《雨滴》。音符如同一袭绸缎上不小心抖落的玻璃珠，细细碎碎地在人们的心上散落开来。外面的雨滴敲落在房檐上，也滴落在老树冬日的肌肤上，那不约而同的姿势是一种默契，于千万次相遇的同时又千万次分离。雨中的人



关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦



最初，钢琴的名字为“Pianoforte”，意即“弱强”，想必是因为乐器本身既能发出弱音，又能发出强音而得如此形象的名字。渐渐，“Pianoforte”的称呼变成“piano”，且沿用至今。相传，钢琴的发明者是意大利佛罗伦萨美第奇家族的一位乐器制作师——巴尔托洛奥·克里斯托福里。上图素描作品为正在演奏的肖邦。

们埋首于自己的生活，我的思绪却在这时飞奔到1838年的地中海。

冬雨里的马略卡岛被浸在一种色调灰暗的沉寂之中。伫立于大海和悬崖之间的修道院，是肖邦和另一个女人临时的住所。这个午后，肖邦正弹奏着一首曲子，乔治·桑购物回来，已在不知不觉中站到了他的身后。肖邦心里在思念着外出的乔治·桑会不会因为突如其来的暴雨而淋湿，热切而真实的爱可以从这位弹奏钢琴的诗人的一举一动中发现。可是，谁又能肯定这个比他大去6岁的女人此刻心里在想着什么？之所以这样想，是因为至今依旧对亨德里克·威廉·房龙于《肖邦与他的民族主义音乐》一文中的文字耿耿于怀——“如果他没有遇到乔治·桑这样的女人，也许还会多活些年。”乔治·桑利用旅居马略卡的生活写成了《马略卡的冬



RCA 5613-2-R[2CD]

19 世纪前半叶的波兰被囚于战争的苦痛之中，肖邦用他作品中的浪漫情感来表达自己对波兰的热爱。自费尔德（Hohn Field，爱尔兰作曲家）创造出“夜曲”这种美妙形式后，是肖邦的作品使夜曲的名字与风格在音乐史上开始享有盛名。此张专辑的演奏者阿图尔·鲁宾斯坦（Artur Rubinstein，1887 - 1983），乃美籍波兰裔钢琴演奏家。1961 年 10 月到 12 月，鲁宾斯坦在卡内基音乐厅举办一系列音乐会，演奏了 90 首、70 位作曲家（从巴赫到斯特拉温斯基）的作品；1976 年 6 月 10 日，在他 89 岁高龄的时候于伦敦威格摩厅举办个人最后一场音乐会。人们称鲁宾斯坦是“用钢琴书写自传的人”，从大量的录音作品中，可以感受大师独树一帜的艺术风范。

天》，甚至用她和肖邦共同生活的素材来成就自己的小说《弗洛瑞亚妮》…… 谁能知道她对年轻痴情的肖邦是否怀有真爱？

卜居波兰的法国人尼古拉斯与农夫女儿贾斯蒂娜结合，于 1810 年 3 月 1 日带来了一个新生命，即肖邦。在时间过去将近两个世纪之后的今天，再次来到华沙西部的兹拉佐瓦·乌拉（Zelazowa Wola）村庄，我们又与浪漫情怀的钢琴诗人沉静在岁月中的生活片段相遇。墙壁上布满的繁花与爬藤，以及附近时而欢畅时而沉默的溪流，在今天看来都是平和的。若时光倒回 200 年，被人们称作浪漫主义的时代，波兰却在遭受分割之痛，正为自己的历史篇章被迫写下带着血泪、充满仇恨与屈辱的一个章节。对于将 19 世纪



肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦



乔治·桑(1804—1876)
原名阿芒丁娜·露西·奥洛尔·杜班，法国女作家，代表作有《印第安娜》、《莱莉亚》、《康苏爱萝》、《小法岱特》、《弃儿弗朗索瓦》、《魔沼》等，其创作风格具有浓厚的浪漫主义倾向，主张精神解放，反对既定秩序，表现出那个时代一个觉醒女性对社会问题的看法。图为老年的乔治·桑。

这一历史时期命名的“浪漫”，人们或许更应该将其理解为“战争、流亡、贫困、斗争”，它深刻地提醒我们：不能太自我地去想像这朵在战场上怒放的玫瑰……

肖邦短暂忧郁的生命便在这样的时代环境下度过，这也是我们为什么从他微笑着的音符中找寻出的也只能是一个忧郁肖邦的原因。

“一旦我离开，将成为永别，我觉得我的离开只是为了死亡。”肖邦告别了留存他所有童年与少年记忆的华沙，于1830年11月奔向动荡不安的人生旅途。之前，他其实已享有盛名，学生时代的重要作品《请伸出你的玉手》(La ci Darem la Mano, Op. 2)、《波兰旋律大幻想曲》(Grand Fantasia on Polish Airs, Op. 13)、《克拉科维克回旋曲》，以及旅行维也纳与布拉格等地之后创作的《第二号F小调钢琴协奏曲》(Op. 21，被称



肖邦赋予钢琴新的想像空间，其作品独创性极强，之前毫无先例可援。作曲之外，肖邦的演奏其音色美妙、精致、细腻，表现出他独有的魅力。不仅如此，他利用踏板将低音部相隔很宽的和弦持续下去，形成萦绕迷人旋律的音群，开创出钢琴演奏的新领域。





关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦 关于肖邦



来到马略卡岛的肖邦、乔治·桑和孩子们住进了一个叫“风之屋”的农舍，后来又搬进了当地瓦德摩萨修道院。因为这里没有钢琴，岛上虽然风光美好，肖邦仍然感到了没有音乐陪伴的孤独。第二年1月（即1839年），一架钢琴终于运到。岛上的生活，使肖邦创作了24首前奏曲。上图为乔治·桑的儿子莫里斯所绘的“风之屋”。

为肖邦一生中最重要的作品），都创作于这个时期。由他演奏的钢琴曲被精致与细腻的情绪包围，我们甚至可以想像他独自一人坐在钢琴面前对琴键倾诉时的哀伤神情，想到他临死时才被对方知晓的初恋情结。在那首《第一号E小调钢琴协奏曲》（Op.11）中，挥之不去的惆怅全都是因为这无望的爱恋。“宁静而忧郁，给人一种温柔凝视某处而唤起千百种甜蜜回忆的感觉，那是一种在美丽的春天月光之下的冥想”，肖邦情愿别人说他的演奏太阴柔细腻，也不要别人说他弹得过于大声。可是此情此景此音，如果你愿意再多回忆一点的话，再想远一点的话，《The Legend of 1900》（海上钢琴师）中有着忧郁眼神的男子，当来自意大利北部的纯真女子出现在舷窗外，谁又能说那时的1900不是在用黑白相间的琴键写

诗?“你经过的时候,风在叹息”(唐棣)。想想,肖邦当年也曾有这样的目光注视着他深深爱慕的康斯坦亚(Konstancja Gladkowska)。

从1830年离开华沙,到1849年10月17日于巴黎逝世,肖邦再也没有回过波兰。可是,所有与“波兰”二字有关的一切都足以令他的心跳加快,他为波兰爱国诗人的作品谱曲[比如1831年为斯蒂芬·魏伟奇(Stefan Witwicki)的《悲伤的河流》(The Sad Stream)谱曲],加入巴黎的波兰文学协会,勤于研读波兰文学,将波兰特有的玛祖卡舞曲变成“藏在花丛中的大炮”(肖邦创作的55首《玛祖卡舞曲》被李斯特称为“藏在花丛中的大炮”),这都

殷承宗的演奏技巧娴熟、刚柔并蓄,既善于弹奏热情奔放、绚丽辉煌的乐曲,又善于表达抒情细腻、哲理性强的作品内容,具有强烈感染力。对于肖邦的钢琴作品,殷承宗更怀着一种独特的情感。此碟收录了殷承宗弹奏的九首肖邦作品,指法的轻盈与流畅将我们带入肖邦温柔忧郁的内心世界,欣赏浪漫主义风格的迷人魅力。



MARCO POLO 8.225938



中唱上海公司 SCD-185