

卷首语

JUANSYOUYU
JINGPIN

精品

青年
读物



真善美把幸福酿造出禅的清香。

——胡适

幸福是禅



CFP 中国电影出版社

卷首语精品

幸福是禅

主 编 闪 儿

中国电影出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

卷首语精品/闪儿主编. —北京: 中国电影出版社, 2004.1

ISBN 7-106-02068-0

I. 卷… II. 闪… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 103644 号

责任编辑: 纵华跃

封面设计: 九 点

策 划: 明一静

卷首语精品

出版发行 中国电影出版社 (北京北三环东路 22 号) 邮编 100013

电话: 64299917 (总编室) 64216278 (发行部)

E-mail: Jsja@netchina. com. cn

经 销 新华书店

印 刷 北京市后沙峪印刷厂

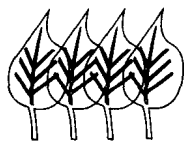
版 次 2004 年 1 月第 1 版 2004 年 3 月北京第 2 次印刷

规 格 开本/880×1230 毫米 1/32

印张/14 插页/0 字数/300 千字

书 号 ISBN 7-106-02068-0/I·0465

定 价 (全 2 册) 28 元 本册 14 元



编者的话

最好的文章才能成为卷首语。卷首语是一本书、一本杂志、一个报纸版面位于第一篇、最抢眼、发头条的文章。它是极具价值、含金量非常高的文章。卷首语就像黎明的位置一样重要，黎明是美好的，它带来美好的光明。

我们编选的这本卷首语精品，所选文章既包括世界上大师级最伟大的作品，也有中国鼎鼎有名的著名作家的名篇代表作，还有青年名家的最新力作。全书所有文章均是思想性艺术性俱佳的作品。题材丰富，内容厚重，语言优美。它是读者不可多得的精神伴侣，是大家人生道路上的必备书。

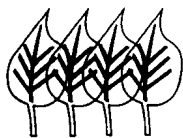
本书适合各层次读者，特别适合青年、学生阅读。大家能够用它来开拓视野，陶冶心灵，启发智慧，提高素质。

读者能够拥有这样一本好书是一件非常高兴的事。

人生能够读到一本好书，读到一篇好文章是非常幸福的事。

我们奉献给读者的这本书，一篇又一篇文章都会让您读起来感到非常开心。

该书是用来欣赏、学习、研究的最佳版本，极具收藏价值。



幸福是禅 (序)

张绍民

那些冰冷的废铁，到了铁匠手中就恢复生机勃勃。铁匠真是有本事，能从废铁里取出沸腾的朝霞。他明白，别看是废铁，它的心里都有霞光万里。他让废铁获得了新生！废铁变成了犁，铁幸福，匠人也幸福。

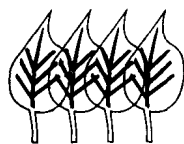
漆黑无边，一粒灯光在游泳，灯光是一颗灰尘。灯光多了，一颗、两颗、三颗……一群灰尘在睁开眼睛生活。那些星星，就是灰尘。那些心灵，就是灰尘……灰尘多好！一个人提灯回家，灯在手中是一粒米，幸福是一粒米，把他领回家。幸福的重量是一粒米。

刚刚变黄的稻浪，翻滚最新的泥土，泥土在打滚，这是春耕时犁田，泥土翻身打滚的回声。我们常说人生辛苦，干一件事辛苦，其实每一种动物、植物、泥土……的生命比我们更辛苦。瞧！一粒种子下地入泥，泥土就要忙碌，照顾自己同时为种子付出了无尽的心血，比农夫付出的心血还多。泥土辛勤的劳动，创造了万物之福！



目 录

儿 童·····	韩少功 (1)
人格是最高学位·····	白岩松 (2)
重复而新鲜地描述爱意·····	毕淑敏 (5)
一诺千金·····	秦文君 (8)
牛仔裤和长头发·····	柏 杨 (10)
人世难逢开口笑·····	莫 言 (12)
别人的城市·····	余 华 (14)
纯粹美之模拟·····	昌 耀 (16)
我的肌肤充满了蝴蝶·····	张贤亮 (17)
美之歌·····	纪伯伦 (19)
说足球·····	贾平凹 (20)
街·····	沈从文 (21)
想清高·····	叶兆言 (24)
周润发的第一份工作·····	王 蕾 (26)
“一”字不识·····	徐无鬼 (29)
一个人一生只能做一件事·····	周 涛 (31)
远和近·····	沃尔夫 (34)



为紫丁香季节而歌唱·····	惠特曼 (37)
筏子·····	袁鹰 (39)
萤火虫·····	列那尔 (41)
赛纳河滨·····	福尔 (42)
往事·····	冰心 (43)
风韵·····	夏尔 (46)
家, 心的港湾·····	巩俐 (47)
生·····	许地山 (49)
黑人谈河流·····	休斯 (50)
同情·····	泰戈尔 (51)
染绿的声音·····	徐迅 (52)
雨·····	贝特朗 (54)
心中留下了什么·····	流沙 (55)
笑容是这样练成的·····	赵叶飞 (57)
假如今天是生命的最后一天·····	张丽钧 (59)
我和伽利略的差别·····	杨依依 (61)
金香木花·····	泰戈尔 (63)
千万只蜻蜓·····	陈傻子 (64)
昨夜我看见·····	斯洛特 (65)
来一场率性直接的爱情·····	杨帆 (66)
黄昏·····	何其芳 (69)



妈妈的树·····	王志文 (70)
天堂树·····	叶玉琳 (72)
音乐路·····	昌耀 (74)
常到乡下走走·····	胡健 (76)
门·····	莫利 (78)
布谷鸟叫的时候·····	杨献平 (80)
结局·····	泰戈尔 (82)
风水·····	许石林 (83)
旅伴·····	加德纳 (84)
清洗罐子的女人·····	冉仲景 (87)
被剪辑的草原·····	洪烛 (89)
打工，一个沧桑的词·····	郑小琼 (91)
竹香饭·····	龚立华 (93)
秋·····	乔英波 (94)
图画课·····	刘起伦 (95)
今夜，思维的触角·····	昌耀 (96)
玛丽莲·梦露·····	大冈信 (98)
对信的回答·····	章德益 (100)
爱·····	聂鲁达 (102)
开采幸福·····	彭怀仁 (103)
驯牛者·····	惠特曼 (105)



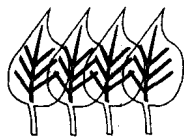
人生三关	徐无鬼 (107)
坐 佛	贾平凹 (109)
木雕观音	赵 云 (110)
想 飞	郭 霞 (113)
夏天步入你的皮肤	斯洛特 (114)
心灵的宁静	乔舒亚 (115)
成功就是站直了别趴下	王艳菲 (117)
拒绝浮躁	梦 笔 (118)
钢琴上的黑白左右手	蒋光宇 (120)
别把自己装进去	英 涛 (122)
笑与哭	徐慧芬 (124)
一口“黑芝麻威化”	李碧华 (125)
看守心灵之树	马 德 (126)
没有波澜的童年	白明辉 (128)
绿茶的含量	莫小米 (130)
记忆即生命	徐友渔 (131)
从酷热之昨日进入到这个凉晨	昌 耀 (134)
无私是永恒的美德	陈 刚 (135)
菜叶情深	查冠军 (137)
年轻的老鼠	钟 波 (139)
流放的地方	泰戈尔 (141)



怪 事	周 涛 (143)
戏水顽童	昌 耀 (144)
海啊！以沙嘎傲慢的言语	惠特曼 (146)
美人不是人	莫 言 (148)
鱼喝道路解渴	张绍民 (150)
耶鲁有个卖花姑娘	高 歌 (153)
生产队附近	庞 培 (156)
内心火一样的情怀	曾 辉 (158)
秋夜纪游	鲁 迅 (159)
秋 颂	罗 兰 (161)
桂花情	席 绢 (163)
老太太唱情歌	林清玄 (164)
走进孩子中间	刘 墉 (165)
特殊的感受	尤 今 (166)
天 堂	乔 叶 (167)
虹为天空画眉	楚 楚 (168)
永远幸福	佟可竟 (170)
人比黄花瘦	赵 冬 (171)
候车室	李 旭 (173)
挥手告别	曾 辉 (175)
露 水	黑 陶 (177)



钟表店	庞 培 (178)
回忆的深处	王剑冰 (180)
秋 夜	鲁 迅 (182)
蚂 蚁	周晓枫 (183)
幸福是禅	金 鑫 (184)
打工的父亲	王洁明 (186)
回眸自然	王艳曦 (188)
汗水都是泪	张绍民 (190)
斯人吹箫	安若婷 (193)
鲍威尔心目中的父亲	月 秀 (195)
橘黄色的天	白明辉 (197)
在哄笑声中收获成功	柴继忠 (199)
带上企鹅去旅行	江 汀 (201)
发自内心	费鲁奇 (203)
听 泉	东山魁夷 (205)
玫 瑰	屠格涅夫 (207)
在云影下	库兰诺夫 (209)
十二月	克洛岱尔 (210)
信仰自白	爱因斯坦 (211)
清 晨	索尔仁尼琴 (213)
落 日	古·埃克吕夫 (214)



儿 童

韩少功

鲁少爷举起筷子，注意到朋友们的一片兴高采烈之中，儿子远远朝他投来怒目。他知道儿子在想什么，粗声说：“吃吧吃吧，不要紧的，这些都是菜鸽，同我们家的鸽子根本不一样，反正是你不认识的。”

“那你们上次吃的青蛙呢？”儿子还是百倍警惕。

“菜蛙呵，没错没错，菜蛙。”

“你们刚才还说吃孔雀！”

“那也是菜孔雀！”

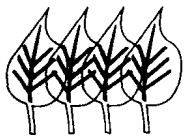
“你们还要吃菜人吧？”

餐桌上爆发出大笑。鲁平觉得加加今天太捣蛋，把筷子一拍，“你他妈的才是菜人，吃就吃，不吃就拉倒。小杂种哪来那么多废话！”

儿子眼睛红了，噘着嘴，扭过头去看电视，不管身边的伯伯叔叔们如何哄劝，只是干干地咬着手里一只馒头。

这是我最后一次看到的加加。我得承认，当时那么多大人没能回答他的问题，也不能理解他，是大人們的残酷。他怎么能够区分“菜（饲养）”的和“不菜”的？又为什么一定要接受这种区分？在儿童们的眼里，生命就是生命，而一切弱小的生命都值得怜爱，包括老虎中的小老虎，豺狼中的小豺狼，鲨鱼中的小鲨鱼，马熊中的小马熊——任何动物只要弱小，就没有侵害性，难免让人暗生一种毛茸茸黏乎乎的温情。

我相信，这就是同情，是目光中的情感滤镜，是人道主义理论体系最为深远的生理之源。



人格是最高学位

白岩松

很多很多年前，有一位学大提琴的年轻人去向本世纪最伟大的大提琴家卡萨尔斯讨教：我怎样才能成为一名优秀的大提琴家？

卡萨尔斯面对雄心勃勃的年轻人，意味深长地回答：先成为一名优秀和大写的人，然后成为一名优秀和大写的音乐人，再然后就会成为一名优秀的大提琴家。

听到这个故事的时候，我还年少，老人回答时所透露出的含义我还理解不多，然而随着采访中接触的人越来越多，这个回答就在我脑海中越印越深。

在采访北大教授季羨林的时候，我听到一个关于他的真实故事。有一个秋天，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看一下包，而自己则轻装去办理手续，老人爽快地答应了。近一个小时过去，学子归来，老人还在尽职尽责地看守。谢过老人，两人分别。

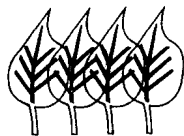
几日后是北大的开学典礼，这位年轻的学子惊讶地发现，主席台上就座的北大副校长季羨林正是那一天替自己看行李的老人。

我不知道这位学子当时是一种怎样的心情，我听过这个故事之后强烈地感觉到：人格才是最高的学位。

这之后我又在医院采访了世纪老人冰心。我问先生，您现在最关心的是什么？

老人的回答简单而动人：是年老病人的状况。

当时的冰心已接近自己人生的终点，而这位在八十年前五四爆发



那一天开始走上文学创作之路的老人心中对芸芸众生的关爱之情历经近八十年的岁月而仍然未老。这又该是怎样的一种传统！

冰心的身躯并不强壮，即使年轻时也少有飒爽英姿的模样，然而她这一生却用自己当笔，拿岁月当稿纸，写下了一篇关于爱是一种力量的文章，然后在离去之后给我们留下了一个伟大的背影。

今天我们纪念五四，八十年前那场运动中的呐喊、呼号、血泪都已成为一种文字停留在典籍中，每当我们这些后人翻阅的时候，历史都是平静地看着我们，这个时候，我们觉得八十年前的事已经距今太久了。

然而，当你有机会和经过五四或受过五四影响的老人接触后，你就知道，历史和传统其实一直离我们很近。

世纪老人在陆续地离去，他们留下的爱国心和高深的学问却一直在我们心中不老。但在今天，我还想加上一条，这些世纪老人所独具的人格魅力是不是也该作为一种传统被我们向后延续？

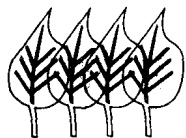
前几天我在北大听到一个新故事，清新而感人。

一批刚刚走进校园的年轻人，相约去看季羨林先生，走到门口，却开始犹豫，他们怕冒失地打扰了先生。最后决定每人用竹子在季老家门口的土地上留下问候的话语，然后才满意地离去。

这该是怎样美丽的一幅画面！离季老家不远，是北大的伯雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家门口的问候语中，是不是也有先生的人格魅力在学子心中留下的投影呢？只是在生活中，这样的人格投影在我们的心中还是太少。

听多了这样的故事，便常常觉得自己是只气球，仿佛飞得很高，仔细一看却是被浮云托着：外表看上去也还饱满，但肚子里却是空空，这样想着就有些担心啦，怎么能走更长的路呢？

于是，“渴望年老”四个字对于我不再是幻想中的白发苍苍或身份证上改成六十岁，而是如何在自己还年轻的时候，便能吸取优秀老人身上所具有的种种优秀品质。



于是，我也更加知道了卡萨尔斯回答中所具有的深义。怎样才能成为一个优秀的主持人呢？心中有个声音在回答：先成为一个优秀的人，然后成为一个优秀的新闻人，再然后是自然地成为一名优秀的节目主持人。

我知道，这条路很长，但我将执著前行。





重复而新鲜地描述爱意

毕淑敏

爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。

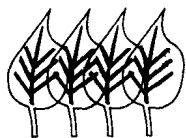
爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实爱需要行动，但爱绝对不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们作过一个测验，让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是——矜持、发呆、忧郁……

一位妈妈，胸有成竹地低下头，作出一个表情。我和别一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀！她愤怒地瞪着我们说，岂有此理！你们怎那么笨！我此刻心头正充盈温情，愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样！怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么？你又在发什么愁？

爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱



的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身地投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就挫骨扬灰地献身。爱一桩事业，就呕心沥血。爱一种信仰，就至死不悔。

爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮起潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即使不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天？当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，直至水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光。

爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

爱怕平分秋色，在爱的钢丝上不能学高空王子不宜作危险动作。即使你摇摇晃晃，一时不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一阵旋风，都可能使你飘然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空回到平地，在泥土上留下深刻的脚印。

爱怕刻意求工。爱可以披头散发，爱可以荆钗布裙，爱可以粗茶淡饭，爱可以餐风宿露。只要一腔真情，爱就有了依傍。