

童年

爸妈盼我长大

林语堂

朱自清

苏雪林

冰心

曹聚仁

柯灵

季羨林

荒煤

秦牧

高子

林非

刘绶

陈衡哲

茅盾

郁达夫

丰子恺

沈从文

何其芳

傅雷

辛笛

盖叫天

叶圣陶

俞平伯

曹湜

袁牧之

曹湜

李广田

陆蠡

沈从文

峻青

沈从文

冯骥才

曹湜

朱德

胡适

郭沫若

邹韬奋

郑振铎

老舍

曹湜

曹湜

臧克家

萧红

王充闾

梅洁

余秋雨

刘大白

曹湜

曹湜

许地山

许芥

钱君匋

靳以

唐弢

杜宣

林海

牛汉

人生驿站



童年：
爸妈盼我长大

林非 李晓虹 王兆胜·编选

126
102

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

童年:爸妈盼我长大/林非,李晓虹,王兆胜编选. -北京:人民文学出版社,2003. 1

(人生驿站)

ISBN 7-02-004057-8

I. 童… II. ①林…②李…③王… III. ①散文-作品集-中国-现代②散文-作品集-中国-当代 IV. I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 085745 号

责任编辑:王玉梅 责任校对:刘光然
装帧设计:翁 涌 责任印制:张文芳

童年:爸妈盼我长大

Tong Nian: Ba Ma Pan Wo Zhang Da

林非 李晓虹 王兆胜 编选

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北苑印刷厂印刷 新华书店经销

字数 271 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 12.75 插页 2

2003 年 1 月北京第 1 版

2003 年 1 月北京第 1 次印刷

印数 1-6000

ISBN 7-02-004057-8/I·3086

定价 16.90 元



序 言

崭新的 21 世纪已经展开在人类的面前,面临着这个走向更为辉煌的历史时期,绝大多数的人们总是深深地期望着自己以及下一代的子女们,能够在如此纷纭复杂的社会中间,过得更为坚强、智慧和善良。想要真正的做到这一点,当然也是很不容易的,必须经过艰苦的学习、努力的体悟与诚实的实践,才有可能逐步地实现这样的目标。这部三卷本的《人生驿站》里所选录的许多篇章,正是那些在文学、艺术、科学和政治等领域之内作出建树的作者,通过不同的侧面与视角,洋洋洒洒地叙述着自己童年的生活、上学的经历,以及迈入成人世界进行谋生的种种体验,叙述着自己是如何经过坚持不懈的奋斗,进行精神上的淬砺和升华的,因此很值得大家尤其是年轻一代的朋友们,充满兴致地来阅读、体察、参照和借鉴。

1

任何一个社会的成员,都是从童年时期开始踏上人世的征途。在这些最初的遭遇中间,肯定会强烈地感受到被钟爱和获得成功的欢乐,以及被折磨和饱经沧桑的悲痛,类似这样的刻骨铭心的感受,就在朦胧与幻想的氛围之间,逐步地形成了对于人生的认识和理解。童年是人们走向广阔世界的起点,童年时期留下的许多生动的记忆,在日后百感交集的思索之中,将会催促自己产生出更好前进的愿望来,因此对于每个人的一生都产生着相当重要的影响。

上学和读书的经历,更是迈入人世的重要准备。如果连一本书籍都没有阅读过,一点知识都没有掌握的话,那又怎么可能清楚地了解自己所处的社会人生呢?像这样只能说是盲目和糊涂地打发着悠长的日子。只有通过不断的学习,逐渐做到由浅入深地懂得人世中间的许多知识与道理,这样的生存方式才是有意义的。而且像这样伴随着知识水准与文明程度的不断提高,当然也就可以更好地升华自己道德的情操和审美的境界。

所有的人们最终都是要在浩瀚无垠和变化万端的社会生活里面,去寻觅着自己各不相同的位置的。人究竟应该怎样在世间生活呢?总应该让自己变得善良一些,尽量替这个世界作出应有的贡献。如果只是使尽心机地去损害和欺凌别人,这样的生存方式是丑陋和耻辱的。真正充满了意义的生活,应该是通过诚恳和勤勉的工作,让自己和众人都获得幸福和欢欣。

2

有多少历史学家在谱写人类的文明史时,往往会挥洒着灵动而又深邃的文字,叙述那些为了追求权力与财富而引发出种种争斗的故事。获得了权力与财富的人们,肯定会陶醉在欢乐中间,不过由此而产生的无穷无尽和凶残酷烈的争斗,又是多么的令人烦恼、忧虑和恐惧,日日夜夜地摧残着生命的健康,甚至会导致受到挫折与失败之后,跌入悲惨的幽谷和死亡的墓地。在这里,癫狂的欢乐与钻心的痛楚,真是如影随形似地纠缠在一起。

如果真正是深深地懂得了人生的奥秘,理解了整个人类世界演变的规律,这样就可以使得自己的心灵变得分外的丰盈。真正具有了能够促使自己朝向真善美此种臻于极致的境界,胸有成竹地攀登而上的主观世界,就一定会更好





地处置权力与财富此种客观存在的景况。正是从这样的状态而言,古代希腊的哲学家琉善所说的“心灵的富有才是惟一真正的富有”,无疑就抓住了问题的关键。而丰盈的心灵又必须有健康的身体作为保证,因此德国哲学家叔本华所阐述的“富于健康身体内的健全的精神,乃是幸福的首要的也是最重要的因素”,确乎是极有道理的。

修养自己健全和丰盈的精神,做一个诚实和善良的人,尽量为社会人生作出自己的贡献,这正是我们应该迈上的征途。在这样前进的过程中,如果能够有机会浏览这部《人生驿站》的话,也许会从中受到很多启发的。这里的不少篇章,都洋溢着诚挚和动情的笔墨,写出了那些作者丰富多彩的经历、感受和情趣,在平凡中显出奇崛,在质朴中显出绚丽,这正是最值得年轻一代的读者朋友们,加以细致地咀嚼与思索的。只有像这样深深地理解了前人的心灵和行动,才有可能超越他们而更好地前进,承担起重大的历史责任来。

这部三卷本的《人生驿站》,究竟蕴涵着哪些思想和艺术的价值?广大的读者朋友们在经过了自已的阅读与鉴赏之后,一定会得出最为确切和最有意义的结论来。

编 选 者

2002年6月1日

目 录



1 序言

人生从这里起航

- | | | |
|-----|-----------|-----|
| 3 | 少之时 | 林语堂 |
| 9 | 我是扬州人 | 朱自清 |
| 14 | 童年琐忆 | 苏雪林 |
| 42 | 我的童年 | 冰 心 |
| 53 | 我的童年 | 曹聚仁 |
| 59 | 我的幼年 | 巴 金 |
| 68 | 黄金的儿童时代 | 谢冰莹 |
| 72 | 我的童年 | 柯 灵 |
| 76 | 我的童年 | 季羨林 |
| 86 | 一颗被人撒弃的砂子 | 荒 煤 |
| 91 | 异国的童年生活 | 秦 牧 |
| 106 | 乡村的童年 | 葛 子 |
| 112 | 记忆中的小河 | 林 非 |
| 118 | 童年,说不完的故事 | 刘绍棠 |

初尝读书的滋味

- | | | |
|-----|----------------|------|
| 127 | 从百草园到三味书屋 | 鲁 迅 |
| 132 | 我幼时求学的经过 | 陈衡哲 |
| 142 | 我的小学 | 茅 盾 |
| 150 | 书塾与学堂 | 郁达夫 |
| 155 | 学画回忆 | 丰子恺 |
| 162 | 我读一本小书同时又读一本大书 | 沈从文 |
| 176 | 私塾师 | 何其芳 |
| 183 | 《十五小豪杰》和我 | 端木蕻良 |
| 186 | 少年读书乐 | 辛 笛 |

外面的世界很精彩

- | | | |
|-----|----------|-----|
| 197 | 我为什么叫盖叫天 | 盖叫天 |
| 202 | 骑马 | 叶圣陶 |
| 207 | 打橘子 | 俞平伯 |
| 212 | 钓鱼 | 鲁 彦 |
| 223 | 放风筝 | 梁实秋 |
| 228 | 登高 | 胡也频 |
| 240 | 悲哀的玩具 | 李广田 |
| 244 | 蟋蟀 | 陆 蠡 |
| 248 | “后市街”的童年 | 冯亦代 |
| 253 | 看瓜 | 峻 青 |
| 259 | “小颖颖” | 刘心武 |
| 264 | 捅马蜂窝 | 冯骥才 |
| 268 | 自传 | 贾平凹 |





记忆中的那个人

- 279 回忆我的母亲
284 我的母亲
290 芭蕉花
294 我的母亲
300 五老爹
313 我的母亲
319 莫六弟
322 老哥哥
327 永远的憧憬和追求
329 碗花糕
339 童年旧事
347 老屋窗口

朱 德
胡 适
郭沫若
邹韬奋
郑振铎
老 舍
台静农
臧克家
萧 红
王充闾
梅 洁
余秋雨

3

扯不断的故乡情

- 357 太阳姑娘和月亮嫂子
360 故乡的野菜
363 落花生
365 怀大桂
371 记幼年的艺术生活
378 火
384 我来自田野
386 忠实的小狗
390 访母校·忆儿时
396 绵绵土

刘大白
周作人
许地山
许钦文
钱君匋
靳 以
唐 弢
杜 宣
林海音
牛 汉

人生从这里起航

林语堂(1895—1976)



福建龙溪人。小说家、散文家。著有散文集《剪拂集》、《大荒集》，长篇小说《京华烟云》等。

少 之 时

从外表看来，我的生命是平平无奇，极为寻常，而极无兴趣的。我生下来是一个男儿——这倒是重要的事——那是在 1895 年。自小学毕业后，我即转入中学，中学完了，复入上海圣约翰大学；毕业后，到北京任清华大学英文教师。其后我结婚，复渡美赴哈佛大学读书一年(1919)，继而到德国，在殷内和莱比锡两大学研究。回国后只是在国立北京大学任教授职，为期三年(1923—1926)。教鞭执厌了，我到武汉投入国民政府服务，那是受了陈友仁氏的感动。及至做官也做厌了，兼且看透革命的喜剧，我又“毕业”出来，而成为一个著作家，——这是半由个人的嗜好亦半由个人的需要。自兹以后，我便完全托身于著作事业。人世间再没有比这事业较为缺乏兴味的了。在著作生活中，我不致被学校革除，不与警察发生纠纷，只是有过一度恋爱而已。

在造成今日的我之各种感力中，要以我在童年和家庭所身受者为最大。我对于人生、与平民的观念，皆在此时期得受最深刻的感力。究而言之，一个人一生出发时所需要

的,除了康健的身体和灵敏的感觉之外,只是一个快乐的孩童时期,——充满家庭的爱情和美丽的自然环境便够了。在这条件之下生长起来,没有人是走错的。在童时我的居处逼近自然,有山、有水、有农家生活。因为我是个农家的儿子,我很以此自诩。这样与自然得有密切的接触,令我的心思和嗜好俱得十分简朴。这一点,我视为极端重要,令我建树一种立身处世的超然的观点,而不至流为政治的、文艺的、学院的、和其他种种式式的骗子。在我一生,直迄今日,我从前所常见的青山和儿时常在那里捡拾石子的河边,种种意象仍然依附着我的脑中。它们令我看见文明生活、文艺生活和学院生活中的种种骗子而发笑。童年时这种与自然接近的经验,足为我一生知识的和道德的至为强有力的后盾;—与社会中的伪善和人情之势利互相比,至足令我鄙视之。如果我有一些健全的观念和简朴的思想,那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵,因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。那些青山,如果没有其他影响,至少曾令我远离政治,这已经是其功不小了。当我去年夏天住在庐山之巅时,辄从幻想中看见山下两只小动物,大如蚂蚁和臭虫,互相仇恨,互相倾陷,各出奇谋毒计以争“为国服务”的机会,心中乐不可支。如果我会爱真、爱美,那就是因为我爱那些青山的缘故了。如果我能够向着社会上一般士绅阶级之孤立无助,依赖成性,和不诚不实而微笑,也是因为那些青山。如果我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙,都是因为那些青山。如果我自己能与我的祖先同信农村生活之美满和简朴,又如果我读中国诗歌而得有本能的感应,又如果我知各种形式的骗子,而相信简朴的生活与高尚的思想,总是因为那些青山的缘故。





一个小孩子需要家庭的爱情，而我有的是很多很多。我本是一个很顽皮的童子；也许正因这缘故，我父母十分疼爱我。我深识父亲的爱、母亲的爱、兄弟的爱、和姊妹的爱。生平有一小事，其印象常镂刻在我的记忆中者，就是我已故的次姐之出阁。她比我长五岁，故当我十三岁正在中学念书时，她年约十八岁，美艳如桃，快乐似雀。她和我常好联合串编故事，——其实是合作一部小说，——且编且讲给母亲听。这本小说是叙述外国一对爱人的故事，被敌人谋害而为法国巴黎的侦探所追捕。——这是她从读林纾所译的小仲马氏的名著而得的资料。那时她快要嫁给一个乡绅，那是大违她的私愿的，因为她甚想入大学读书，而吾父以儿子过多，故其大愿莫偿也。姐夫之家是在西溪岸边一个村庄内，刚在我赴厦门上学之中途。我每由本村到厦门上学，必须在江中行船三日，沿途风景如画，满具诗意。如今有汽船行驶，只需三小时。但是我从不悔恨那多天的路程，因为那一年或半年一次在西溪民船中的航程，至今日仍是我精神上最丰富的所有物。那时我们全家到新郎的村庄，由此我直往学校。我们是贫寒之家，二姐在出嫁的那一天给我四毛钱，含泪而微笑对我说：“我们很穷，姐姐不能多给你了。你好好的用功念书，因为你必得要成名。我是一个女儿，不能进大学。你从学校回家时，来这里看我吧。”不幸她结婚后约十个月便去世了。

那是我童年时所流的眼泪。那些极乐和深忧的时光，或只是欣赏良辰美景之片刻欢娱，都是永远镂刻在我的记忆中。我以为我的心思是倾于哲学方面的，即自小孩子时已是如此。在十岁以前，为上帝和永生的问题，我已斤斤辩论了。当我祈祷之时，我常想像上帝必在我的顶上逼近头

发，即如其远在天上一一般，盖以人言上帝无所不在故也。当然的，觉得上帝就在顶上令我发生一种不可说出的感情。在很早的时候我便尝试探上帝了，因为那时我囊中无多钱，每星期只得铜元一枚，用以买一个芝麻饼外；还剩下铜钱四文以买四件糖果。可是我生来便是一个伊壁鸠鲁派的信徒（享乐主义者），吃好味道的东西最能给我以无上的快乐。——不过那时所谓最好味道的东西，只是在馆中所卖的一碗素面而已，而我渴想得有银一角。我在鼓浪屿海边且行且默祷上帝，祈求赐给我以所求，而令我在路上拾得一只角子。祷告之时，我紧闭双目，然后睁开。一而再，再而三，我都失望了。在很幼稚之时，我也自问何故要在吃饭之前祷告上帝。我的结论：我应该感谢上帝不是因其直接颁赐所食，因为我明明白白的知道我目前的一碗饭不是由自天赐，而却是由农夫额上的汗而来的；但是我却会拿人民在太平盛世感谢皇帝圣恩来作比方（那时仍在清朝），于是我的宗教问题也便解决了。按我理性思索的结果：皇帝不曾直接赐给我那碗饭的，可是因为他统治全国，致令天下太平，因而物阜民康，丰衣足食。由此观之，我有饭吃也当感谢上帝了。

童时，我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的感觉，结果常令我自觉的和故意的一心想念着有些特殊甜美的时光。直迄今日，那些甜美的时光还是活现脑中，依稀如旧的。记得，有一夜，我在西溪船上，方由坂仔（宝鼎）至漳州。两岸看不绝山景、禾田、与乎村落农家。我们的船是泊在岸边竹林之下，船逼近竹树，竹叶飘飘打在船篷上。我躺在船上，盖着一条毯子，竹叶摇曳，只离我头上五六尺。那船家经过一天的劳苦，在那凉夜之中坐在船尾放心休息，口衔烟





管，吞吐自如。其时沉沉夜色，远景晦冥，隐若可辨，宛是一幅绝美绝妙的图画。对岸船上高悬纸灯，水上灯光，掩映可见，而喧闹人声亦一一可闻。时则有人吹起箫来，箫声随着水上的微波乘风送至，如怨如诉，悲凉欲绝，但奇怪得很，却令人神宁意恬。我的船家，正在洋洋有味的讲慈禧太后幼年的故事，此情此景，乐何如之！美何如之！那时，我愿以摄影快镜拍照永留记忆中，我对自己说：“我在这一幅天然图画之中，年方十二三岁，对着如此美景，如此良夜；将来在年长之时回忆此时，岂不充满美感么？”

尚有一个永不能忘的印象，便是在厦门寻源书院（教会办的中学）最后的一夕。是日早晨举行毕业式，其时美国领事安立德（Julean Arnold）到院演说。那是我在该书院最后的一天了。我在卧室窗门上坐着，凭眺运动场。翌晨，学校休业，而我们均须散去各自回家了。我静心沉思，自知那是我在这书院四年生活之完结日；我坐在那里静心冥想足有半点钟工夫，故意留此印象在脑中以为将来的记忆。

我父亲是一个牧师，是第二代的基督徒。我不能详叙我的童时生活，但是那时的生活是极为快乐的。那是稍为超出寻常的，因为我们在弟兄中也不准吵嘴。后来，我要尽力脱去那一副常挂在脸上的笑容，以去其痴形傻气。我们家里有一眼井，屋后有一个菜园，每天早晨八时，父亲必摇铃召集儿女们于此，各人派定古诗诵读，父亲自为教师。不像富家的孩子，我们各人都分配一份家庭工作。我两位姐姐都要造饭和洗衣，弟兄们则要扫地和清除房屋。每日下午，当姐姐们由屋后空地拿进来洗净的衣服分散在各箱子时，我们便出去从井中汲水，倾在一小沟而流到菜园小地中，借以灌溉菜蔬。否则我们孩子们便走到禾田中或河岸，

远望日落奇景,而互讲神鬼故事。那里有一起一伏的山陵四面环绕,故其地名为“东湖”,山陵皆岸也。我常常幻想一个人怎能够走出此四面皆山的深谷中呢?北部的山巅上当中裂开,传说有一仙人曾踏过此山,而其大趾却误插在石上裂痕,因此之故,那北部的山常在我幻想中。

