

2003年

中国散文精选

中国作家协会创研部 编选

长江文艺出版社

2003 中国散文精选 年



B1291388

(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

2003 年中国散文精选/中国作家协会创研部编选

武汉:长江文艺出版社,2004.2

ISBN 7-5354-2702-2

I .2...

II .中...

III .散文-作品集-中国-当代

IV .I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 125060 号

责任编辑:龚秀兰 责任校对:刘惠玲 梁 风

封面设计:王祥林 责任印制:周铁衡

出版:长江文艺出版社(电话:87679307 传真:87679300 邮编:430070)

(武汉市雄楚大街 268 号·湖北出版文化城主楼 B 座 10 楼)

发行:长江文艺出版社(电话:87679362 87679361)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap@public.wh.hb.cn

印刷:华中科技大学印刷厂

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:19 插页:2

版次:2004 年 2 月第 1 版 2004 年 2 月第 1 次印刷

字数:410 千字 印数:1—12500 册

定价:28.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679307 87679310)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)

编 选 说 明

我们早有编选这套选本的想法了。每个年度，文坛上都有数以千万计的各类体裁的新作涌现，云蒸霞蔚，气象万千。它们之中不乏熠熠生辉的精品，然而，时间的波涛不息，倘若不能及时筛选，并通过书籍的形式将其固定下来，这些作品是很容易被新的创作所覆盖和湮没的。观诸现今的出版界，除了长篇小说热之外，专题性的、流派性的选本倒也不少，但这种年度性的关于某一文体的庄重的选本，则甚为罕见。也许这与它的市场效益不太丰厚有关。现在，长江文艺出版社出于繁荣和发展文学事业的目的，不计经济上一时之得失，决定与我部合作，由我部负责编选，由他们负责出版，向社会、向广大读者隆重推出这一套选本，此举实属难能可贵。

这套丛书的选本包括：中篇小说选（分上、下两卷）、短篇小说选、报告文学选、散文选、诗歌选和微型小说选六种。每年一套，准备长期坚持下去。

我们的编辑方针是，力求选出该年度最有代表性的作品，力求选出精品和力作，力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时，我们坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化，注重作品的创新价值，

注重满足广大读者的阅读期待，多选雅俗共赏的佳作。

我们认为，优良的文学选本对创作的示范、引导、推动作用是非常重要的，对读者的潜移默化作用也是十分突出的。除了示范、引导价值，它还具有文学史价值、资料文献价值、培育新人的价值等等。我们不会忘记许多著名选本对文学发展所起到的巨大作用，我们也希望这套选本能够发挥它应有的作用。

这套书由中国作家协会创作研究部编选，雷达同志总负责，具体的分工是：

中篇小说卷由牛玉秋同志负责；

短篇小说卷由胡平同志负责；

报告文学卷由李炳银同志负责；

散文卷由韩小蕙同志负责；

诗歌卷由韩作荣同志负责；

微型小说卷由郑允钦、张越和吴雁同志负责。

中国作协创研部

1996年9月

目 录

昨夜星辰

出生入死·····	林斤澜(3)
昨夜星辰·····	李国文(12)
得意的谢拉皮翁两兄弟·····	蓝英年(19)
为什刹海捏一把汗·····	刘心武(39)
快乐王子颂·····	黄宗江(44)
富翁·····	陈祖芬(48)
随笔三章·····	邵燕祥(52)
走进一座圣殿·····	周国平(57)
风水·····	蒋子龙(68)
东安市场百年杂忆·····	邓友梅(75)
这城市已融入我的生命·····	谢冕(78)
雨丝织梦·····	从维熙(84)
日历·····	冯骥才(95)
难忘废名先生·····	乐黛云(99)
《傅雷家书》的出版·····	范用(106)
编书让我伤心·····	阎纲(110)
不辞长做岭南人·····	柳明(118)

听风听狼…………… (美国)陈楚年(130)

左岸右岸

万泉河雨季…………… 韩少功(137)

我从香港科大来…………… 赵致真(151)

走出父亲的期望…………… 卓 然(156)

湖畔岁月…………… (荷兰)林 湄(165)

飘零者自况…………… 周彦文(178)

借一张嘴,说美丽脏话…………… 黄集伟(186)

京胡…………… 刘嘉陵(200)

鱼鸟鼠诙谐曲…………… 舒 婷(210)

43 次日落…………… 张立勤(218)

准星上的生活…………… 南 帆(224)

筑万松浦记…………… 张 炜(229)

且听他们的慷慨悲歌…………… 韩小蕙(241)

两个人的海峡…………… (美国)程宝林(247)

左岸,左岸…………… 赵 玫(264)

话筒上的温度…………… 张爱华(272)

从缝隙中寻找休闲的香港…………… 刘元举(279)

鲁迅:独自远行的黑衣人…………… 王培元(289)

鹃声雨梦悼英魂…………… 王本道(302)

尖叫的爱情和其他…………… 冯秋子(310)

住院…………… 崔济哲(319)

叙事…………… 穆 涛(339)

粗糙…………… 马 莉(347)

读碑帖…………… (美国)孟昌明(352)

黑色的忧郁…………… (法国)林鸣岗(359)

清明时节·····	彭 匈(366)
大地选择了茶林·····	郑云云(371)
防风神茶·····	张抗抗(376)
蓝天碧野是我家·····	张曼菱(381)
古铜上身白上身·····	刘 齐(390)
穿越昨天的时光·····	王剑冰(394)
女性生命二章·····	姜 华(397)
水的感悟·····	王兆胜(403)
文哲季羨林·····	张亚杰(408)

狂欢时节

丧乱·····	王朝阳(417)
你的身体是个仙境·····	周晓枫(431)
超市内的钢琴和织布机·····	汗 漫(447)
北京断章·····	徐 虹(450)
短信息的狂欢节·····	徐 坤(465)
飞鸟相与还·····	伍立杨(468)
雪山的长夜·····	迟子建(472)
圆明园的伤口·····	洪 烛(476)
生命之河·····	郭文斌(490)

日光隧道

一只站在屋顶唱歌的乌鸦·····	施奇平(495)
我的师傅王二与知识的幻象·····	袁 帅(501)
关于河流的记忆片断·····	姜巽林(506)
半个病人的真实感受·····	秦珍子(511)
我的蓝色夏天·····	林丽荔(515)

再见硝烟·····	刘 硕(520)
爱笑的二姑·····	迟亦达(527)

非常时刻

千年痼疾反思曲·····	石 英(533)
典型历险·····	牧 惠(542)
有关非典的随感·····	刘玉堂(550)
SARS 时期的日常生活·····	谢有顺(554)
假如我得了“非典”·····	毕淑敏(559)
天使不哭·····	唐 韵(562)
巴格达的陷落·····	朱增泉(567)
一飞惊世界·····	朱增泉(580)
欲问年龄的优势劣势·····	韩小蕙(588)

昨夜星辰

出生入死

林斤澜

—

新世纪中秋节前，有一个民间聚会，祝贺一位文化前辈百岁华诞。主持会议的也是一位寿星，年逾九秩。他起立致词，旁边有人劝请坐而论道。他随口答称：“站着说，表示我还站得住。”反应敏捷，措词双关，满座开颜。

生命力和生活力是两个力，这两个又爱缠在一起，通常叫做活力。活加力，是美加好，曾经沧海的几代同行，同堂一笑。

前不久，这位“站得住”前辈以“望九”之年，写文章论“养生”，盛赞陶渊明的四句诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧。当尽便须尽，无复独多虑。”

前辈平日不练什么功，好像散步亦不当回事。早起就伏案工作；放下这个专题，拿起那门学问。以为整日价不叫脑筋闲着，才是养生之道。

这条道其实也可说是“多虑”，也就是有人作为座右铭的

“多思”。不过惟独不思虑生死。这不思虑（也可以）叫做“彻底”。比如说“彻底的唯物主义者”“彻底的悲观论者”。跟在“彻底”后面的往往是四个字：无所畏惧。

二

一位从年轻就坐了轮椅的中年作家，近年又“上班一样”定期去做“透析”。他安静写道，死神就在门廊里耐心坐着，不定什么时候站起来，拍拍肩膀招呼道：嘿，该走了。他可能会有些犹豫，但总还是顺从走了。

在另一篇文章里，他回忆卓别林的电影《城市之光》：女人要自杀，卓别林给救了，女人反问：你为什么救我？你有什么权利不让我死？卓别林回答道：急什么？咱们早晚不都得死。轮椅作家以为这个回答极妙，不悟透生死的人想不出来这样的话，这里面不仅有非凡的智慧，且有着深沉的爱心。这爱，使坐轮椅的不再想自杀，看见了生命的“魅力”和“意义”。

看过《城市之光》的人不少，对卓别林的回答这么动心的只怕不多吧。这么反复思索而升华，是不是坐轮椅的缘故呢？

这里的哲理，和陶夫子的“纵浪大化中，不喜亦不惧”，仿不仿佛？和“当尽便须尽，无复独多虑”像不像呢？

也像也不像。

从容，像。爱心，像。不事做作更像。

不过，陶夫子那里闪动着冷静的光彩，轮椅作家透着感情的火花。“门廊里坐着耐心的死神……”这想象是感情的火花又饱含理性的光彩了。

三

南方大城市郊区，母子两人相依为命。老母九十二岁，儿子也六十七了。怎么没有儿媳，也没有第三代，报上来不及交代。

老母忽然中风，抢救回来，偏瘫，失语，大小便失禁，两人都没有工作，也没有劳保。儿子会做电工，年老解雇，生活陷入困境，必须每天出去找零活。老母卧床不能翻身，病痛不能言说，屎尿不能清洗。邻里有时听见嚎叫。儿子晚上归家一边伺候，一边深感九十多岁的人，何苦这样生不如死，为喘一口气受一片山的罪。

他在医院里听人说过“安乐死”，可惜我国还不合法。他是电工，知道老母这身体，稍稍电击就安乐了。就用根铁丝贴在老母臂弯，一合闸，肩头一冒烟，完事。

过后他想投河，未投，到派出所自首。定为“故意杀人”，却只判了徒刑五年。

母子原来不知道“安乐死”和“人道”说法。在医院听见说时，老母已经神志不清，不会表示。邻里眼见生不如死，却又以为儿子是孝子。

儿子本想跟着死去，好在黄泉路上伺候尽孝。为什么没死倒投了案，究竟黄泉渺茫，法制现实吧？究竟自杀不人道，他杀可以安乐？这些报上不详，只交代才判五年，远非死刑。

四

又一位文化名家，近百岁，住医院也多年了。

本家晚辈得到探视的许可，只见肉身插上医疗管子，还有别

的管子插到胃里或什么器官，还有吊瓶什么的。老人睁着眼睛看看来人，似认得，似高兴，随着似咳。护士说有一口痰，稍黏，用吸器吸不出来。从切口滴水下去，稀释，老人白脸先憋红后紫，闭目喘息。待痰出，睁睁眼，倦极睡去或者叫做昏迷。

探视的晚辈觉得痛苦。大致是觉出老人的痛苦，自己也痛苦了。

老人医疗条件极好，不一般。周围的人或孝敬或敬业，也不一般。据说力争百岁，那么老人还要坚持千来个日日夜夜。

古人以百为期，百岁称“期颐”，颐是颐养天年。好像没有别的义务。

有八十多岁的作家病危，要求拔掉插管，得到亲人的同情与同意，几分钟后，辞世，安息。

也有方七十冒头的，失语、失禁，挣扎着伸手拔管，人们把手拴到床上。

又有叫一口痰憋死的，那是普通病房的事了，又是一种待遇。

五

生死是个大题目。高处不胜哲理；要学问，要思辨，要升华，要悟性。

卑之也可以只是世俗的一件事。凡人都知道不可避免。医生爱说不能逆转。谁不会处理也不要紧，“船到桥洞自会直”，照陶渊明说的“当尽便须尽，无复独多虑”就是了。

但，自杀另当别论。

因为这事儿反常，稀罕，“有病”。

偏偏备不住有这样的年月和年代、时刻和时代，让芸芸众生

特别是莘莘学士，塞进罐子车闷在反常、稀罕、“有病”里。

“病”叫恐怖，有人细分为白色恐怖、红色恐怖，或黑色什么色，不过只要是恐怖，都看不见、摸不着、空气那样的物质，塞满空间和满塞时间。众生汗毛直竖，毛孔飘开僵住。死神不在门廊耐心坐着，来回面前晃悠，两袖散发的气味，一只是吓死，一只是憋死。

这时候，只有至亲至爱夫妻子女才过人话，怕对方自杀，“相濡以沫”？

“千万别犯傻。”

“不钻牛角尖。”

“咱不短见识。”

“一切都会好起来的，干吗胡思乱想。”

“往后的日子多着呢，哪能没出息。”

甚至“激将”；“不光顾自己，别自私。”

大都回避自杀两个字，这两个字不脏不丑，正常时候满可上书上桌面，没有回避的必要。只有到了恐怖和空气同在，这两个字猛然惊心动魄吐不出口。

在普通人中间，在平常亲人口中，用来代替的词儿是：“短见识”、“犯傻”、“牛角尖”、“没出息”、“胡思乱想”、甚至是“自私”“光顾自己”。

有没有以“留取丹心照汗青”“可杀不可辱”来互相鼓励走上自杀之路的？普通平常人里，要有也极少，没见形成前仆后继的动静。

自杀身亡以后，若在运动中，还要开会批判，也叫做“消毒”。也贴标语，也叫口号。大致是“自绝人民”“抗拒改造”“背叛革命”“死有余辜”……大家也跟着喊，也举手。心里也许是悲痛，或悲愤，也许漠不关心，也许惋惜不懂事。真正弥漫心

头的，还是恐怖。有没有反倒激而怒，起而效法？未曾得见。

一位四川的前辈作家，历尽劫难，晚年在一个座谈会上说，中国很少自杀，比起外国例如日本，要少得多。前辈把中国人的气质叫做：坚忍不拔。

前边说的轮椅作家，深感卓别林的透彻，那自杀女人埋怨他多事，他说，早晚走这条路，着什么急。一般观众可能只觉得幽默。有位评论家说，幽默不难，幽默包含着苦涩难得。

轮椅作家另一篇文章的标题标道：人生就是困境周旋。无疑是警句，不过也叫人心不免有点苦涩味道。

苦涩和死谏当然不相干。自杀当时，有携带或呼叫或默写伟大著作一事。明知这场灾难，出自这位伟人，这一事就带上死谏的味道了。

死谏由来悠久，屡屡上史立传。不过现在不是三座大山都推倒了吗，从这一事里，出来苦涩还是出之邪门了。

死谏和死殉有关联，殉国殉道殉节……在影视上看见的大多壮烈，在书本上可看见苦涩。《儒林外史》中王玉辉的三女儿绝食殉夫，老夫人哭得死去活来，王玉辉说：“你这老人家真正是个呆子。”“这是青史上留名的事。”“只怕我将来不能像她这一个好题目死哩！”仰天大笑道：“死得好！死得好！”

府学的训导听了“大惊，不胜惨然”，有句话没有说出来：这个老头子才真正是个书呆子。

人生若梦。这一声感慨，恐怕流行最广，也最悠久，还常讲常新。也许就因为能够常新，才最广最久。

有个比喻少见，人生好比马蹄铁，磨灭方休。

宗教家把人间比作炼狱，比作苦海，随着轮回说。哲人的“纵浪大化，不喜不惧”，是顺应自然。伟人以为与天斗、与地斗、与人斗，其乐无穷。紧跟身后来的却是以和为贵，寻求爱