

當代名人特寫



馬恩題

張善谷著



97

6

Del. G

中華民國三十年八月初版

• 每本實價二元 •

版權所有 翻印必究

當代人特寫

著者

張 若 谷

發行者

MARC T. ZAKO

出版者

谷 峰 出 版 社

承印者

百 樂 印 刷 所

通訊處

○上海愛多亞路一六
號二一三號轉交

• 經售處 • (上海) 中國圖書雜誌公司

光明書局

兄弟圖書公司

讀者書店

北新書局

百新書局

東新書店

霞飛書局

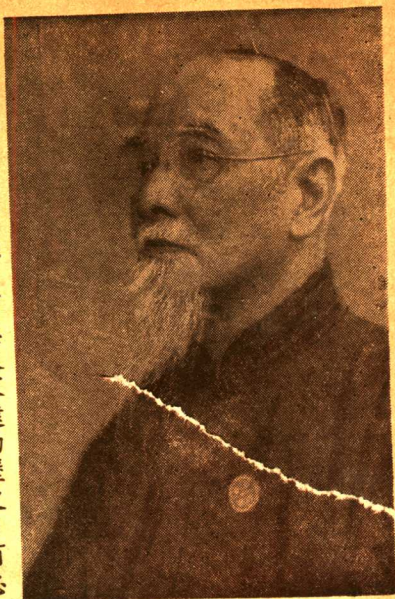
康健書局

(香港) 星 羣 書 局

啓華公司

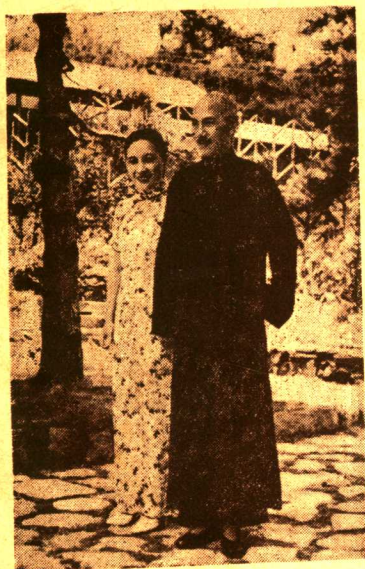
(菲律賓) 西風社

(新加坡) 上 海 書 局



『我們是黃帝的子孫，有悠久深遠的歷史，有忠孝仁愛信義和平八德；有格物致知誠意正心修身齊家這些初步工夫；有四萬萬五千萬人民的偉大國族；有三千四百萬方里的錦繡山河；只要全國同胞人人都有正確的民族意識和國家觀念，集中全國國民的總力量，任何外患都可以排除。』

林主席民國三十年元旦獻辭



『我們神聖的抗戰，到今已滿四年了。最近世界局勢有迅速明朗的發展，我們遭逢這樣千載一時難遇的大時代，得以盡我們民族的力量，對世界有所貢獻，實在是人生之至幸。』

蔣委員長民國三十年七月七日告全國軍民書



『我國今日的犧牲，和將來的進步適成正比例，所以目前的破壞實然是建設，新中國的建設，已經從蘆溝橋流血開始了。』

于斌主教宣言



『中國人非得永久地準備總動員不可！即使日本將來不敢再欺侮我，我們也非得天天準備着下總動員令不可！』

陸徵祥神父語

若谷仁兄 惠存

陸徵祥奉贈



善谷先生惠存



梅蘭芳敬贈



郎靜山先生自攝像



英王喬治六世
比王雷奧堡三世
菲律賓總統奎松

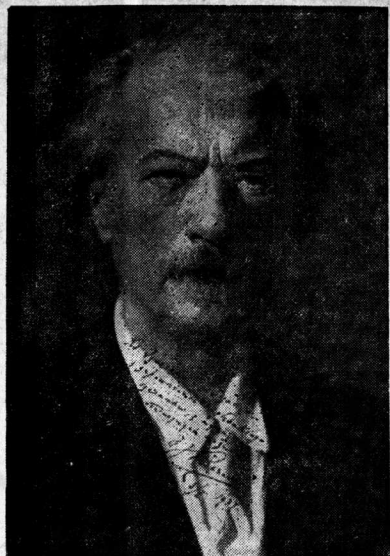


饒神父造像



張充仁作

巴特萊夫斯基遺像



張善孖遺像



郎靜山攝

當代名人特寫目次

中國之部

年高德劭的林主席	一
蔣委員長印像	三
蔣委員長夫婦戰時生活	七
爲國宣勞的于斌主教	一二
在比國修道的陸徵祥	一八
英文作家林語堂	二四
林語堂晤談記	二五
和梅蘭芳在一起	二九
攝影家郎靜山	三五

外國之部

英王喬治六世	三九
比王雷奧堡三世	四四
貝當上將訪問記	五三
菲律賓總統奎松	五六
奎松訪問記	六〇
鋼琴聖手巴特萊夫斯基	六四
心不死的巴特萊夫斯基	七二
懷念羅曼羅蘭	七五
難民之父饒家駒神父	七九
附 錄	
追思愛國三志士	八三
雷鳴述神父	八三
馬君武博士	八七
張善孖畫師	九一
跋	九五

年高德劭的林主席

每年逢到元旦，國民政府林主席照例要領導各院部會官長，舉行中華民國成立紀念典禮。這一天也是中國國民黨總理孫中山先生在民國元年就任中華民國第一任大總統的紀念日。當此民族意識發達，愛國熱潮高漲的非常時代，我們共同過着這雙重紀念的節日，而且又欣逢中華民國第七十九年的元旦，自必一心一德擁護我們國家的元首。筆者敬將林主席的公私生活，掇拾一二，俾全國人民作爲模範。

林主席單名森，連姓帶名合起來恰得五個木字，是最容易叫人記憶的。他的字號叫子超，福建閩侯人。提起林主席的故鄉，我們便會聯帶想到這地方三位和他同姓的先賢：第一個是負有「鐵胸欽差」和「林青天」別號的林文忠公則徐；第二個是戊戌維新運動中殉難六君子之一的林旭；第三個是翻譯界老前輩林琴南，他們都是中國近代歷史上著名的人物。

林主席生於民國紀元前四十四年，今年七十二歲。他被舉爲國民政府的主席，也是爲了他的年高德劭，符合了當主席的條件，受衆人擁戴而推選出來的。

在國民政府舉行總理紀念週時，在各國駐華新任大使公使等遞呈國書時，他老人家在黨歌音樂聲中，步伐安詳地踱進禮堂。他生得堂堂一表的容貌，白髮朱顏，鬚髮皆白，身穿藍袍黑褂，你不會相信這一位銀鬚雪髮的老紳士

，從前是一個富於革命熱情而有危險性的人物，更不會相信，在二十年前，他還是一個提倡不穿長衫的老同志哩。原來林子超先生青年時，曾在福州讀書，他當各校學生聯合會會長，在滿清時代，他領導許多青年幹着黨國秘密工作。辛亥年光復革命運動發生，他參加南京反正的工作。民國六七年間，他當參議院的議長，有一次他自己在街上分發傳單，勸人家發起打倒長衫運動。他所提出的理由，以為長衫是一件累贅的東西，農工不宜穿長衫不必說，即使黨政各界以至商人，穿起長衫辦事終不及穿短衫來得方便，而且行動能够比較靈活，精神來得更爲振作。這可以見得林主席不只是年高罷了，他少壯時代，實在是一個極有勇氣和精神抖擻的革命青年。

民國以來，他歷任高級官長重要職務：當了參議院議長後，又做過福建省長，國民黨第三屆中央執行委員，國民政府立法院長；後歷任中央政治會議委員，國民政府委員，僑務委員會委員長等。他的薪俸並不少，但是他從不居積，常以購餉貧乏及資助情寒的青年。他的生活自奉儉樸，是受過中外新聞記者們所稱道的。

他從前在上海有一座住宅，是一幢石庫門房子，家裏只僱用二個工人，看守他私人所收藏的一些不很值錢的古玩而已。林主席的私人生活，簡單得無可再簡單了。

民國二十四年國慶雙十節上海舉行全國運動大會時，筆者第一次晉謁林主席於司令台上。筆者拿了一本英文大會目錄，上面印着他的玉照，請求他簽名留做一個紀念。林主席發出像水晶一般清麗的聲調問道：「你要我簽中國字呢還是簽外國字？」一種藹然滿意的樣度，活現出他平日處世接物的風趣，一個國家的元首能够這樣地容易使人親近，真是不大多見的。

廿九年一月二日（中美日報）

蔣委員長印像

民國二十九年十月三十一日爲蔣委員長五十四歲壽辰，這一天爲了紀念我們最高領袖而命名的中正大學在江西吉安舉行開學典禮，並定這天爲創校的紀念日。蔣委員長頒有訓辭，略稱：「本校誕生於艱危之際，所欲造成者，非僅博通學術之專材，實爲革命建國之幹部」，寥寥數言，已說明了中正大學創立的宗旨。委座在他誕辰，不願作世俗的鋪張，婉謝一切慶祝的儀式，而寄其無限的期望在中正大學，其意義殊屬深長。他對入校諸生，尊諄昭示以爲國效忠爲同胞服務的志向，他說：「教育之功用不僅在傳習知能，而當以造就人格爲基本。」「中正所特別倡導禮、義、廉、恥之四維，在爲篤學勵志成已成人必具之品性。」在總裁自身所表現的人格，也即以此爲基本；這不但爲國人所共同目覩，即在日本有識之士中，對他備致崇拜而由衷心贊嘆「蔣介石偉大」的，也大有人在。記者於民國十六年間隨軍北伐，掌南京革命軍日報筆政，那時候他膺任國民革命軍總司令，記者因職務上的關係，得有親聆蔣總司令訓話的機會，現在憑回憶所及，抒寫一些對於委座所給予我的沒有磨滅的印象。

我第一次見到蔣先生，是在南京國民革命軍總司令部。時在中華民國十六年的夏天。

我在民國十六年六月十五日的晚上，因老友田漢的介紹，和王新命同志等同到南京革命軍日報當編輯，報社設

在舊都督署西花園內；那時國民革命軍總司令部便設在這裏，後來改爲軍事委員會參謀本部。

革命軍日報社編輯部的所在，是非常優美而幽靜的，在國民革命軍未到遼南京前，本爲江蘇省軍閥私人的藏嬌金屋，所以有「西花園」的名稱。園中佳木成蔭，有碧水一頃，環以瓦磚欄杆，池面浮萍，濃密若綠茵草坪。中有石紡，懸額題「不繫舟」三字。池邊有樓臺亭閣，修竹一叢，亂山數疊，時在盛夏，蟬聲鳥語，花香風暖，真是一個絕好的避暑勝地。

編輯部和職員宿舍都設立在一座前面砌有磚墻的高廳中，廳前另有一座建築得很壯美的大廈，我們的園庭和這座洋房的後門相銜連着的。中間有一道用碎瓦磚鋪成的小徑，兩旁植有小冬青數百株。我每天清晨躡躑其間，滿衣綠色，頗饒奇趣。有時遠望大廈窗戶間，瞥見有一個穿中山裝軍官的背影，最初以爲那是蔣總司令的辦公處。後來經人告訴才知道那是中央軍事政治委員會，聽說總司令也常到那裏開會，不過我所看見的不是別人，而是李烈鈞將軍。

在照片上雖已多次看到蔣總司令的英姿，却沒有窺見廬山真面。革命軍日報社和總司令部雖近在咫尺，但是門禁森嚴，沒有要緊事情，即使是高級軍官，也不能亂闖直入的。

有一次，記不得是那一天了，蔣總司令召集總政治部上尉以上的政訓官佐，在總司令部訓話。我以記者的資格，第一次得瞻見蔣總司令的豐采。他那時還沒有留小鬍子，披穿一身中山裝，像銅像一般的立在大廳的中央。那一天，天氣熱得很，只有在新聞記者席次，放着一隻搖頭風扇，蔣總司令站在孫總理的遺像下，親致訓辭。全體二百

多個政訓官佐，都被穿制服，背掛皮帶，個個汗流浹背，但是都是用着稍息的姿式，寂靜無聲傾聆總司令的訓話，約摸有一小時的長久。

蔣先生的說話聲調並不急促，也不高響，尖銳而帶乾脆，他說的是國語，略帶一些寧波口音，有人說他講的是浙江官話。態度很溫和，訓話中喜歡用四個字一句的辭句。他有一個瘦長的身材，外表上沒有什麼驚人的特徵，不過一雙眼睛奕奕有神，臉容上常表現出一種沉毅的神氣，容易令人發生肅然起敬的心理。

在這一箇大會中，我第一次看到李宗仁將軍，他剃一個軍人的平頂頭，矮胖的身材，爽朗的聲調，在蔣總司令致詞畢後，他領導衆人高呼：「擁護蔣總司令」的口號。

在散會後，我從會場出來，取道西花園預備回到報社裏工作，經過一疊假山，我穿過山洞，走錯了方向，無意中走到一扇小門前，這小門平日是常禁局的，這一天却開放着。我踏進門去，裏面又是一個庭園，在一間屋子裏，我瞥見蔣委員長一個人正襟坐在一隻辦公桌子的旁邊，我知道已走差了路，急忙旋轉身來走向原路。到如今我還不會明白，那一個幽深的庭園是否就是蔣總司令的辦公室，或者是他的公餘休息的地方。

我第二次見到蔣總司令是在南京秀山公園。秀山公園原來是紀念江蘇督軍李純（秀山）而題名的，園中立有李純的銅像；這個公園不久改爲血花公園，後來又改爲中山公園，是我工作暇時，常去納涼遊息的地方。有一個晚上，剛從園門口出來時，在暮色茫蒼中。看見蔣總司令也安步當車走向公園來，他後面只跟了幾個便裝的衛士。據一個同伴說，總司令在工作之暇，是常到公園來散步的。

蔣總司令，在工作之餘頗愛恬靜的生活；做了軍事委員長後，日理萬幾，更需要相當的休憩；他沒有和宋美齡女士結婚以前，一個人常愛作野外閒眺，或游覽山川。他每年回到奉化掃墓時，常在山明水秀的故里中勾留若干時期，他的故鄉，經過人工的建修，已變成了一個幽美的風景區了。

蔣委員長平日做人雖很靜默沉澱，但是伉儷間感情却很融洽。委員長每次出巡各省，蔣夫人必追隨左右。廿五年蔣夫人因病留滬，委座親身到西安，幾遭不測。事後據張學良面告蔣夫人：「夫人如在此，決不致發生此種不幸事。」這一句話在當時蔣夫人聽到了似乎有些吃驚，但正也可見蔣委員長夫婦是處處抱着合作精神的。在蔣夫人西安事變回憶錄中，有這樣的幾段記述：「余入吾夫室時，被驚呼曰：余妻真來耶？君入虎穴矣！言訖，愀然搖首，淚潛潛下」，「吾夫述十二日晨經過情形時，感情衝動，不能自持，余即溫慰之。出聖經就其榻伴誦讀者有頃，始見其漸入睡鄉。」委座夫婦平日篤好的情態，不是活躍於紙上嗎？

在西安事變以前，委座對於他個人的安全，素來並不作周密的防範。至少在民國十六年間他任國民革命軍總司令時代，是時常輕裝從簡出外巡遊的。在民國二十五年十二月二十五日蔣委員長離陝前對張學良楊虎臣的訓話中，他也說過：「余平日一心爲國，一心以爲精誠與教令可以貫徹於部下，絕不重視個人之安全，防範太不周密，起居行動太簡單，太輕便，太疏忽，遂以引起事變。」蔣夫人則替他作這樣的聲明道：「或有責委員長不應輕赴西安作此不必要之行，可免躬蹈危機者。余即告之曰：委員長若欲不媿爲委員長，無論在何時何地，皆應作冒險犧牲之準備。彼所朝夕縈心者爲國家大計，更安有餘甚顧慮其個人之安全？策劃其安全者，實非委員長分內之事，而爲其部

下及其左右義不容辭之責任，彼爲其幹部者，實應隨時隨地敬謹注意，窺其萬全。如委員長自抱其本身安全之顧慮，又安足爲全國之領袖哉？」

蔣委員長在處世接物時，處處閃耀着他偉大人格的光輝。在私生活方面，起居行動，都很簡單輕便。這是一種典型軍人的本色，也正是抗建時期全國軍民官長等應該學取的一個絕好的楷模！

（廿九年十一月十六日中美周刊）

附 錄

蔣委員長夫婦戰時生活

目前領導世界四分之一人口大國的領袖蔣介石將軍，究爲一如何人物？此爲人人所欲得悉者。中國之蔣委員長，顯爲目前中國發動對日抗戰之主要人物。蔣夫人宋美齡女士，以往曾受美國教育，現亦可謂爲蔣委員長部下之親信將官，蔣夫人所負責任之重大，幾與蔣委員長相彷彿。彼夫婦二人之日常生活如何？彼夫婦兩人目前如何應付此艱困之任務？此亦爲世人所渴欲知悉者，據吾人所知，而作一簡單之答復，則彼二人所過之日常生活亦可以簡單兩字答之耳。

蔣委員長夫婦均確守應付艱難工作之個人嚴格規律，彼兩人對於個人生活如何，向不告人，故吾人祇能從兩人

之親信人員間探詢彼等之生活大概。得知蔣委員長於每晨六時，即已起床，作二十至三十分鐘之早操後，乃開始盥洗。七時許，偕夫人宋美齡女士作靜默之祈禱，其時間約半小時，此爲彼等每日所必須實行之日常工作，縱極繁忙，亦必爲之。在此靜默時間內，兩人並共讀中文聖經及上海廣學會出版之晨間禮拜經文，兩人並在跪禱時，互相討論研究所讀經文之意義及禱告詞；至七時半祈禱既畢，乃共進早餐，早餐品極簡單，祇華人習食之粥類及若干雞蛋與數碟蔬菜而已。蔣委員長對咖啡茶葉，均不服用，因此等刺激飲料，足以損害心臟及身體也。

早餐既畢，蔣委員長乃對各方之軍事報告，作迅速的閱覽，並研究各處前線之情形，立即發出訓令，指導前線各軍如何作戰。至八時半，始接見來訪之賓客，此時待見之賓客，無慮二三十人，有政府高級委員，以及軍事長官及參謀顧問等，更有負有重要使命而必需與蔣委員長晤見之賓客。

蔣委員長因按日往訪者爲數極衆，打破向例而規定接見辦法：第一點爲往訪賓客，必須直截爽快，言所欲言。第二點，凡欲與蔣委員長商洽之事項，須於隔日將事項詳情，繕就書面報告；使委員長有研究之時間，此項報告，須捐棄繁文，直截簡單爲主。第三點，凡會見之時間，不得超過五分鐘。據蔣委員長親信言：蔣委員長于會見賓客時，每每傾聆來賓之報告後，乃提出問題數點，加以詢問，旋即當機立斷，決定處理之辦法，蓋因蔣委員長實無遷延任何問題之機會也。

蔣委員長在每次會見賓客時，均有速記員在旁記錄，俾每一問答，均有底稿可據。蔣委員長在會見賓客之後，再行批閱前方軍報及當地報紙，以及國外報章雜誌之文稿，加以研究閱讀，有時亦對於某種報紙上任何問題注意，