

「速读中国现当代文学大师与名家丛书」

冯骥才

卷

景戎华 / 编著

一方水土养一方人，一方人有一方的灵性，出身于经商世家的冯骥才怎么会长成一位作家，这怕就是慈城的灵气吧！

人生历程与城市发展历程同步，与这座城市深深地结成一个文化整体，既是生命的巢，也是灵魂的巢。冯骥才与天津属于后者，在一定意义上，类似于茅盾与乌镇，鲁迅与绍兴，老舍与北京的关系。

他说，「文学是延绵不断的画面，绘画是片断静止的文学。文学是用文字作画」，而「绘画是用笔墨写作，画中一点一线，一块色调，一片水墨，都是语言」。

冯骥才偶然作书，全凭感悟。冯骥才的字是作家的字，文人的字。

冯骥才是个大才，以一支笔，驰骋文坛，享誉四海；以一支画笔，横涂竖抹，在绘画艺术上，独辟蹊径，自成一家。



总顾问 / 季羨林 总策划 / 陈学建
顾问 / 乐黛云 汤一介 钱理群 舒乙

蓝天出版社

【速读中国现当代文学大师与名家丛书】

冯镇才



景戎华 / 编著

蓝天出版社

图书在版编目(CIP)数据

速读中国现当代文学大师与名家丛书. 冯骥才卷/景戎华编
著. —北京:蓝天出版社,2003.10
ISBN 7-80158-334-5

I.速… II.景… III.冯骥才—文学研究
IV.I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 124914 号

出版发行:蓝天出版社

地 址:(北京复兴路 14 号)

邮 编:100843

发行热线:(010)66983715 66983117

经 销:新华书店经销

印 刷:北京鑫丰华彩印有限公司

开本:787×1092 毫米 1/16 印张:17.75 字数:223 千字

2004 年 6 月第 1 版 2004 年 6 月第 1 次印刷

印数 1—8000

定价:26.80 元

总 顾 问 / 季美林

顾 问 / 汤一介 乐黛云 钱理群 舒 乙

总 策 划 / 陈学建

主 编 / 景戎华

副 主 编 / 刘 屏

编 委 / 杨京旺 许志强 洪 岩 金永吉 谭茂才

陈进学 刘常仁 蒋爱民 陶 佳

版式设计总监 / 骆彦卿

《速读中国现当代文学大师与名家丛书》首辑二册

- 鲁迅卷
- 胡适卷
- 郭沫若卷
- 张恨水卷
- 林语堂卷
- 茅盾卷
- 徐志摩卷
- 朱自清卷
- 老舍卷
- 闻一多卷
- 梁实秋卷
- 沈从文卷
- 巴金卷
- 季羡林卷
- 张爱玲卷
- 王蒙卷
- 冯骥才卷

目 录

第一章	冯骥才小传	1
第二章	选文与赏析	59

一、小说	59
------------	----

高女人和她的矮丈夫	59
-----------------	----

雕花烟斗(节选)	68
----------------	----

老夫老妻	80
------------	----

感谢生活(节选)	88
----------------	----

夏娃日记(节选)	95
----------------	----

炮打双灯(节选)	101
----------------	-----

酒婆	120
----------	-----

苏七块	123
-----------	-----

刷子李	125
-----------	-----

死鸟	127
----------	-----

小杨月楼义结李金鏊	131
-----------------	-----

神鞭(节选)	136
--------------	-----

三寸金莲(节选)	148
----------------	-----

二、散文	166
------------	-----

珍珠鸟	166
-----------	-----

白发	168
灵魂的巢	171
逼来的春天	175
苦夏	179
秋天的音乐	182
冬日絮语	188
往事如“烟”	190
日历	194
致大海	198
巴黎女郎	206
维也纳春天的三个画面	210
古希腊的石头	213
燃烧的石头(节选)	219
 三、随笔	 229
关于敦煌样式(节选)	229
手下留情	234
民间审美	238
南乡问画记	242
水墨文字	247
第三章 方家评说	260
第四章 作品年表	271

第一章 冯骥才小传

冯骥才,1942年2月9日生于天津法国租界区。

1977年发表长篇小说《义和拳》获得成功。1980年《雕花烟斗》获1979年全国优秀短篇小说奖。1981年《啊!》获第一届全国优秀中篇小说奖。1982年调进天津市文艺创作评论室,1983年成为专业作家。1984年当选为中国作家协会理事,任《文学自由谈》主编。1986年《神鞭》获第三届全国优秀中篇小说奖。《感谢生活》获1985年中篇小说选刊奖,并获天津市鲁迅文艺奖金。是年入选美国玛奎《世界名人录》。1987年《三寸金莲》获首届传奇文学奖,任《艺术家》主编。1988

在明代的炮台遗址上,发现了一块石碑
(1998年)



年获英国剑桥国际传记中心纪念奖,美国传记协会1988年度世界名人荣誉纪念奖,国际名人廊国际名人荣誉奖,当选为中国文联执行副主席、中国民主促进会中央副主席、天津文联主席。1989年《珍珠鸟》获新时期全国优秀散文奖。1990年《海外趣谈》获天津优秀作品奖。1991年《感谢生活》获法国青年读物奖。1993年《炮打双灯》获第五届《小说月报》百花奖。《感谢生活》获瑞士蓝眼镜蛇奖。1994年《一百个人的十年》获1985—1993年《当代文学奖》。1995年《市井人物》获《小说月报》第六届百花

奖。《苏七块》获1993—1994年全国优秀小小说奖。1997年《石头说话》获《小说月报》第七届百花奖,《市井人物》获首届中华文学选刊奖。1998年《石头说话》获第六届《十月》文学奖,《逼来的春天》获首届中华散文奖。2000年受聘担任天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。

2001年当选为中国民间文艺家协会主席。曾任七届、八届全国政协委员,九届、十届全国政协常委。现任全国文联副主席,民进中央副主席。多部作品译成英、法、德、俄、日文字在国外出版。

在当代文坛,冯骥才是新时期文学的代表人物,是当代文学的实力派作家,是著名的社会活动家。

冯骥才进入文坛以前曾有15年学画、作画的经历,近年出版多种《冯骥才画集》,作品多次赴国外及在国内巡回展出,是著名的国画家。



“自画像”画了无数,此为其一也
(1983年)

冯骥才祖籍浙江宁波慈城。慈城从前是慈溪县的县城,后来行政区划改革,慈溪独立为慈溪市,慈城划归宁波,是宁波江北区的区府所在地。慈城依山傍水,风景秀丽,历史文化丰厚。

说到宁波,我们知道,宁波出两种人,一是文人,二是商人。极一时之盛的范钦藏书楼,宁波的天一阁,是宁波文化的代表。还有精明强干的“宁波帮”,是宁波商业发达的标志。

“宁波帮”和温州人一样,四海为家,不管男的、女的、老的、少的,

天生就是一个赚钱经商的机器。历史上如此,今天依然如此。最早开进上海十里洋场的是宁波人。改革开放以后,浙江首批致富的是宁波人。在世界上富人的排行榜中,宁波人榜上有名。我们知道的世界船王包玉刚就是宁波人。

浙江从两宋以来,就是经济发达的地区,也是科举考试出进士最多的大省。所谓“三江出才子”,浙江还要位居榜首。仅慈溪冯氏一族,就出过56个进士。而慈城这个小小县城,唐代以来竟然出过519个进士。可以称为古代进士县。一方水土养一方人,一方人有一方的灵性,这

在“冯氏重建家庙碑”前留影。冯氏为宁波慈城一大家族。由唐至清,竟有进士五十余人。站在碑前留影,以列祖列宗为荣





一个出身于经商世家的冯骥才怎么会成长为一位作家，这怕就是慈城的灵气吧！

2002年春天重返宁波，心中盛满家乡人民的热情

冯骥才的祖父名友苓，字家屿。世居宁波慈城镇，16岁闯荡天下，独自一人来到天津。靠着勤奋、吃苦、肯干，一点一滴地积累经商经验，真诚待人，从到隆昌海味店当店员开始，就颇受老板的信

1992年回宁波老家时，一位族姐送给我这两幅祖先的画像。经考证是明代冯家的先人。年年春节，我都要把祖先神像悬挂明堂，顶礼膜拜，表达虔诚



任,什么事都放手让他去做,而每一次的嘱托,冯友苓都能出色地完成,因此,日益受到了老板的信任和器重,其社交能力、业务开拓能力一天比一天提高。

此时,一个朋友开办国民饭店,缺经理,冯友苓成为最佳人选。冯友苓当上国民饭店经理,业务开展得红红火火,饭店业绩一路飙升,冯家的财产也日益积累起来。

数年后,冯友苓离开了国民饭店,与朋友合资创办了永安饭店,冯友苓成了大老板,在天津卫的名气也大了起来。但是冯友苓是个生性仁慈的人,为人谦和儒雅,笃信佛教。从来没有与人过不去的时候,生平以一忍字待人。宁肯人人负我,而我绝不负人。这一

处事哲学倒是给家贼开了方便之门,餐厅的一个伙计经常偷东西外卖,冯友苓并不深究,饭店的经营管理一天一天下滑,最后负债经营并支撑不下去,冯友苓离开了永生饭店当了保险公司的经理。

今天,冯骥才还珍藏着他的祖父与他八九岁时的合影,他深情地回忆起祖父的音容笑貌,他的孩提时代许多幸福的回忆是与祖父联系在一起的。他说,爷爷很少声色俱厉地斥责我们,他总是手里攥着一把糖果,给我们姐弟分享,他十分注意爱护我们的纯真童心,什么事都鼓励我们自己去做了,他仁爱得像个宗教徒,时时处处考虑的是对别人的关爱,笑容是那样宽和、清朗。他的头顶不是平坦坦的,像个丘陵、山顶,中间高高隆起,这是浙

爷爷冯家屿,号友苓,字香来,浙江宁波人(1877-1953年),一生务商。此为32岁时摄于吉林



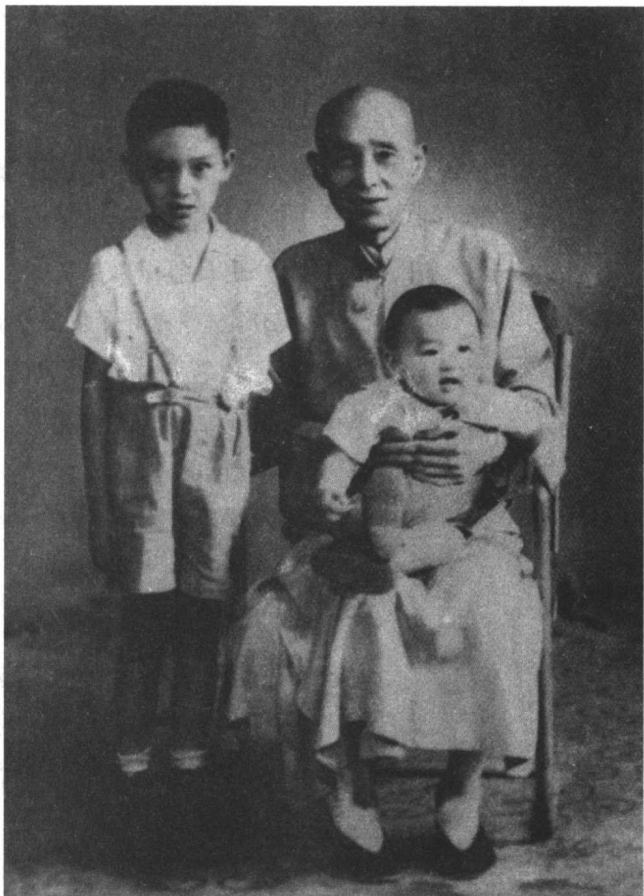
江人典型的智慧型头顶。我写的《侯五爷》就是我祖父的原型。

冯骥才十岁的时候,1952年他的祖父去世。

冯骥才的父亲名叫冯吉甫,大概四五岁时随冯骥才的爷爷来到天津,这时候冯骥才的奶奶已经故去,祖父续娶一个丫头,这个人,孩子们称之为马奶奶,这个马奶奶对爷爷很好,对父亲不好,基本不管父亲。父亲的性格非常内向,平时郁郁寡欢,沉默寡言,是典型的宁波商人气质,精明沉稳,办事老成,智商很高。

商人的最大特点是办事努力、敬业,而冯骥才的父亲,就是一位非常敬业的人。南开中学毕业后,随从天津银行界一位非常有名的人物,东马路大东银行的经理孙仲山做金融业务,金融资本是商业活动的最高形态,经商就从金融资本开始,这为他以后的发家创业奠定了基础。

冯吉甫从银行的点钞员做起,一步步升为襄理,又升为经理,他的每一步升迁,都是靠兢兢业业干出来的。他的经商史没有失败的记录,冯吉甫是一个非常精明的商人。冯氏的家业,完全是由他自己一手创造起来的。到冯骥才出生的时候,他已经坐到大东银行总经理的位置,家业也已经相当殷实。在天津先后开了一个很大的洋行(贸易公司),在山东枣庄与人合资开了一个相当规模的煤矿,在天津还开了一个面粉厂,大理道上已经购置了不少房产,有两部



站在爷爷身边的是我。爷爷抱着的是弟弟。我当时6岁

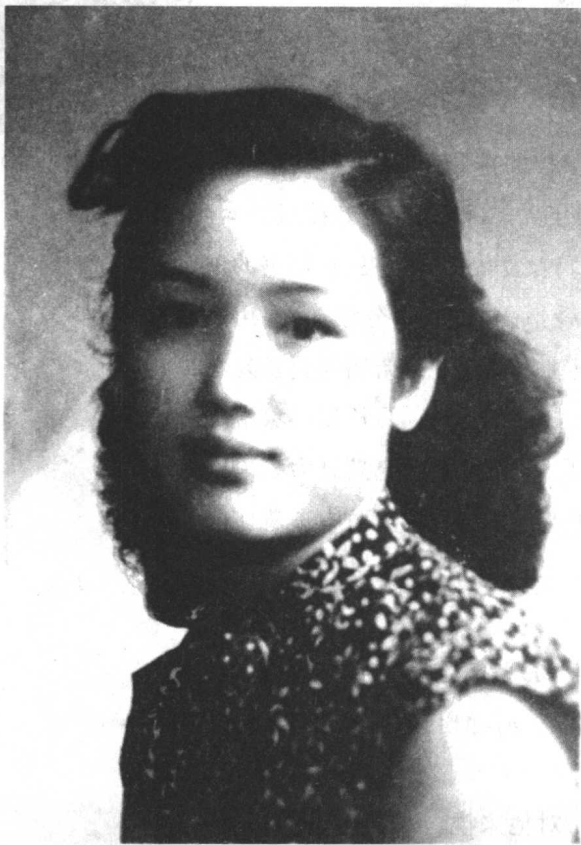
老爷车,将近二十个佣人,是个中产阶级了。

冯吉甫是位不苟言笑的人,平时话很少,因其终日忙碌于外部的事务,孩子的事情基本上都是由冯骥才的母亲照料,冯家是个典型的传统社会家庭。

遇到孩子们不听话时,冯吉甫就要亲自严加管教,属于严父的类型。年轻的时候脾气比较大,碰到自己看不惯的事,往往直来直去,很容易伤人。在孩子们的眼里父亲是个十分威严的人,对他又敬又怕,冯骥才在父亲面前总是表现得唯唯诺诺。

冯骥才的母亲名字叫葛长复,山东济宁人,是位大家闺秀。山东济宁是个受传统文化浸润很深的礼义之乡。冯骥才的外公在戊戌变法中是个顽固的保守派,康有为曾经写一副对联送给他:

母亲(葛长复)三十岁时(1947年)



“种菜英雄老,买山心事长。”百日维新失败后,他没有飞黄腾

达,而是归隐田园。这位反维新派人物,在治家上也是一个顽固的保守派,他信奉“女子无才便是德”的戒律,重男轻女,不允许女孩子上学读书,葛长复在少年时代便失去了上学的机会,她完全靠自学读完了小学的课程。到12岁正式上学的时候,便直接进了中学。葛长复大致是10岁左右,跟随父亲从济宁到了山东省城济南,十三四岁又从济南到了天津。

冯吉甫与葛长复相识是在南开中学,冯吉甫喜欢篮球运动,当时是南开中学校队的后卫。在南开中学时曾与同学组织过一个篮球队,打败过唐宝坤(著名的“南开五虎”之一)的“开滦”队。葛长复喜欢打排



母亲与父亲（冯吉甫）
(1964年)

球,与冯骥才的三姑母都是圣功女子学校的排球队友,经常到南开中学练球,因此认识了冯吉甫,两位青年人志趣相投,爱好接近,一来二去便产生了感情。一次冯吉甫向葛长复借了一本书,在还书的时候,冯吉甫大胆地向葛长复表露了爱情,葛长复十分激动,但由于来得多少有些突然,表现得又有些慌张和害羞。冯吉甫与葛长复终于从恋人结为夫妻,而篮球就是他们的月下老。葛长复形象端庄,气质高雅,性情温和,现在80多岁了,看上去依然充满魅力。冯骥才说,他一生很少再见过像妈妈一样漂亮的女人,美丽中透着庄重,高雅中散发着迷人的气质。她是一个性情中人,也是一位多愁善感、情感丰富的女人。

冯骥才与母亲的感情不同寻常,就是现在谈起他的母亲,冯骥才的眼睛都会为之一亮,思绪立刻就像黄河涌出壶口,奔腾翻滚,有说不完的话。从能记事开始,冯骥才就对母亲有一份特殊的情感,他对母亲的关爱有着强烈的渴望,对他来说,没有什么比母亲

更重要的了,他曾在一篇文章中写到母亲是“家”的灵魂。母亲对他而言,是一种宽广和圣洁的爱的港湾,是使灵魂深处的不安得到抚慰的最柔和的空气。他依恋母亲,喜欢躺在母亲怀里那种温暖的感觉。也正是这种天生的极其感性的一面,使他在触摸世界时始终保留着对人间温情的最初最真挚的向往,也正是这至情至性的一面,使他永远对这个世界有着一一种诗性的热爱。

但事实上,尽管冯骥才对母亲抱着这样一种深切的渴望,但他与母亲之间的感情交流却不算很通畅。冯骥才一共有六个兄弟姐妹,而他排行第三,作为这么多孩子的母亲,她无法一一注意到每个孩子内心深处的需要,尽管她很爱她的孩子,但是她并不十分了解冯骥才的这种细腻而持久的心理渴望,以至于她时常误解冯骥才的感情,这曾令少年冯骥才感到十分委屈和伤心。母亲的生活重心主要放在家庭上,她像当时的大多数妇女一样,并不外出工作,除了照料孩子之外就是应酬。她是一个尽职的好母亲,她把孩子的生活照顾得很好,也没有过多地干涉孩子的内心世界,对她来说,

我五十岁时和母亲的合影



那是为孩子们自己保留的空间。

但是对冯骥才来说，他少年的生活中最大的遗憾就是与母亲之间没有一种合拍的默契，母亲往往并不知道他在想什么，因而他的一生都一直积极努力地与母亲进行情感的沟通。花费如此漫长的时间来做这件事，足见冯骥才对母亲的殷切深情，而这和他内心深处的期待有着密不可分的关系。事实上冯骥才的个性倾向中感性的那一面的确只有在女性极其细腻的感情类型中才能得到呵护，这也是冯骥才喜欢与母亲在一起的原因。母亲很少对他有苛刻的责备，要是他惹母亲生气了，也会用尽孩子的法宝来逗母亲开心，比如说好话，细语恳求，甚至跪在母亲膝头，好让母亲能够快快高兴起来。对每个母亲来说能有这样的孩子真是至福。这也是冯骥才的脾气，自小对所喜欢的人和事就不吝惜情感，只要能给他们带来快乐，自己委屈都是在所不惜的。

冯骥才对母亲的热爱是要超乎一般人对母亲的感情的。小时的冯骥才更多地将母亲视作一个情感的港湾，希望从母亲这儿得到关爱，希望母亲能够真正了解他的感受和他的想法，所以尽管理解的路途并不平坦，但他始终都将自己的内心向母亲敞开着，就如同婴儿贪恋母亲乳汁一样，这是一个漫长、寂寞而又温暖的过程。一直到长大后，冯骥才对母亲依然有一份特殊的情感，他有句话很有意思，他说要像爱女儿

姥姥傅芷棠（1890—1962年）抱着我。姥姥才学很好。我最爱听姥姥讲的历史故事

