

HAO LAI WU SI WANG XUAN AN

好莱坞死亡悬案

(美) 理查德·韦布塞西尔·卡尔 著

王晓明
钱晓明译

群众出版社

限

好莱坞死亡悬案

〔美〕 理查德·韦布 著
塞西尔·卡尔

王晓明 钱晓明 译

群众出版社

一九九一年·北京

(京)新登字093号

The Laughs on Hollywood

本书根据美国 桌山版公司1985年版译出

好莱坞死亡悬案

【美】理查德·韦布 等著 王晓明 钱晓明 译

群众出版社出版、发行 新华书店经销

北京通县印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 6.25印张 130千字

1991年11月第1版 1991年11月第1次印刷

ISBN7-5014-0670-7/I·206 定价：3.30元

印数：00001—11000册

内 容 提 要

在好莱坞，众多灿烂的影星黯然逝去，其中许多人的死因是至今悬而未决的谜案：好莱坞明星玛丽莲·梦露不明不白地死在床上，警方发现她不仅是司法部长博比·肯尼迪的情妇，也与肯尼迪总统有染，梦露之死成为谜中之谜；功夫片巨星李小龙刚刚走红，就在香港猝死，没有人知道他是死于淫乱无度，还是吸毒过量；好莱坞“教父”西吉尔坐在家中，被窗外飞来的乱弹射死，影星沙伦·泰特一家数口陈尸家中……好莱坞是一个充斥着漂亮英俊的人儿、大胆的风流韵事和巨大财富的世界，贪婪和嫉妒导致着灾难性的结局。此书通过对好莱坞影星死亡案件的真实记述，揭开了影城鲜为人知的一角，反映鞭笞了美国社会阴暗腐朽的一面。

目 录

威廉·德斯蒙德·泰勒遇害之谜	(1)
托马斯·英斯：谋杀还是病逝？	(27)
保罗·凯利：认罪的凶手	(45)
西尔玛·托德：奶油金发女郎	(53)
好莱坞黑势力头目巴格西·西吉尔之死	(65)
瓦伦丁：可悲的情人	(75)
阿拉莫的谋杀	(89)
洛杉矶警方档案：玛丽莲·梦露谋杀案	(98)
雷蒙·诺瓦罗：万圣节前夕的谋杀案	(133)
沙伦·泰特惨案	(141)
李小龙：令人毛骨悚然的浪漫传说	(155)
萨尔·米尼奥：“手持弹簧刀的少年”	(161)
杰克·扬：《死亡游戏》	(171)
结束语	(178)

威廉·德斯蒙德·泰勒遇害之谜

威廉·德斯蒙德·泰勒默默地在书房里沉思，没人知道他在想什么。十分钟前，最后一位来访者刚刚离去，房里只剩下他一个人。他的别墅坐落在洛杉矶郊区威斯特雷克镇阿尔瓦拉多街。

这是1922年11月1日的夜晚，胖子阿巴科尔的案子第二次开庭结束后的第三天，整个好莱坞如坐针毡，泰勒尤其如此。

泰勒今年45岁，是个美男子，抹了油的黑发两鬓已发白。作为导演，他在派拉蒙的子公司明星一拉斯基公司享有最高声誉。他的顶头上司是明星一拉斯基公司的总经理查理·埃通，但是真正的操纵者是派拉蒙的总裁阿道夫·米科尔。对米科尔来说，阿巴科尔的丑闻简直是一场令人焦虑的恶梦，由此产生的反好莱坞情绪波及全国，整个电影业一片混乱。和阿巴科尔签了片约的派拉蒙公司是这场战争的指挥部，但它有点摇摇欲坠了，教会和其他组织的首领们对它发起了猛烈的攻击，指责好莱坞把美国青年引向堕落。

泰勒发现自己首当其冲。由于他在电影界的威望和同行们对他的尊敬，他被选为电影导演协会主席，接受了上峰要他净化好莱坞的指令。

以泰勒为首的电影导演协会的任务是整顿电影业，使之与观众的要求相符合。当有人提出有关责任者在净化好莱坞道德方面不力时，泰勒回答说：

“部长们指责我们把这个城里的青年人的道德引向了堕落，我很惊讶。我们已经太久太久没有打扫房子了，这几个月来我们在拼命地打扫。”

在观众的心目中，泰勒象个十字军骑士。当他声称自己曾当过英国的军官时，他的形象显得更高大了。他在自己的别墅里还保存着军装和身穿军服的照片。他经常在拍片时或平时穿起马裤，脚登闪亮的皮靴，以保持自己的特有形象。他的打扮确实很帅。

好莱坞有人传说他是同性恋者，他雇用了一个喜欢编织精致小垫布的黑人男仆，一个叫亨利·皮维的同性恋者，因此，这种流言更盛行了。

然而，真正了解威廉·德斯蒙德·泰勒的人并不多，他们是阿道夫·米科尔和少数几个与他关系密切的女友。泰勒曾经有过另一个男仆，他叫爱德华·桑德斯，因为伪造主人的支票和偷窃礼品首饰而被泰勒辞退了。

桑德斯已经不在，而皮维只是白天来干活，晚上放假，因此那天晚上客人走后，泰勒很孤独，默默地坐在椅子中。

突然，有人打破了午夜的寂静。书房门口出现了一个穿长大衣的人，脸部用围巾包着，压得很低的帽子遮住了眼

睛，手上拿着一支手枪。

泰勒突然起身跨向窗边的小书桌，后背正朝着这个不速之客，那人开了两枪，子弹射进了泰勒的背部。他抓住椅子，结果连人带椅子全部倒在地上。他倒在书桌前，椅子压在他的腿上。他死的时候脸部朝天，双眼瞪得大大的，伸出两只手臂。

凶手离开了别墅，围巾和帽子裹住了他的脸。但在院子的对面，有人在窗帘后面看见了他。当时费思·科尔·麦克莱恩夫人听到了轻轻的爆裂声似的动静，和往常一样，出于好奇心，她盯着窗外看。来泰勒家的许多人她都认识，可是这个人她认不出来。她远远看着这个神秘的人消失在夜幕中，然后放下窗帘，没有多想什么。

随着一声尖厉的喊叫声，埃德娜·珀维恩斯猛地从床上坐起来。一双闪烁的大眼睛在她那漂亮的圆脸上显得非常精神。这时候天刚蒙蒙亮。

外面的喊叫声越来越响，而且还带着几分忧郁。像卓别林影片中富有魅力的女主角一样，她边起床边无精打采地看了看钟点。她来到窗边，看见亨利·皮维几乎是歇斯底里地在院子里叫喊。

“他们杀了我的主人！他们杀了我的主人！”他边喊边跑到阿尔瓦拉多街上。街旁的窗户里探出了几张恼怒的脸，有的人叫他别乱嚷，但他还是跑来跑去痛苦地喊：“他们杀了我的主人！”

这时候，埃德娜迅速地穿好衣服，跑进泰勒的房子。在书房里，她看见泰勒躺在凝积的血泊中，两只已经没有生气的眼睛盯着天花板。她这时反应非常敏捷，马上就意识到该

干什么，她迅速回到自己的房间里，抓起了电话。

但是她没有拨警察局。

接电话的是还没有睡醒的梅布尔·诺曼德。

梅布尔是个漂亮的电影演员，身高只有5.3英尺，但是身材十分匀称，举止优雅。她的一头黑发和一双褐色的眼睛极富感染力，许多好莱坞的名人都爱着她。她的才干是能在银幕上逗人发笑，在无声电影时代的所有女演员中她是超群绝伦的。在银幕下，尽管她的幽默感也很出色，但她是个疯狂、热情的女人，她和好莱坞上层人物的风流艳事是梅布尔·诺曼德尚未公开的另一种形象。

她初涉银幕时是卓别林的搭档，后来她要在影坛中追求自己事业上的成功，卓别林就挑选了来自旧金山的女秘书埃德娜·珀维恩斯来取代她。

埃德娜和梅布尔是朋友，埃德娜清楚梅布尔肯定想知道泰勒的死讯。梅布尔得悉后惊慌失措，她的第一个念头就是迅速赶到泰勒的住处去。但这时她突然又冒出了另一个更强烈的念头，抓起了电话。

可是她并没有拨警察局。

接电话的是查理·埃通，她把这一不幸的消息告诉了他，然后挂上电话，边穿衣服边驱赶着心中的恐惧，最后钻进了自己的轿车。

埃通不失时机地拨通了电话。

但他也没有拨警察局。

埃通把这一惊人的消息传给了派拉蒙总裁阿道夫·米科尔，这个才40岁的男人是好莱坞最有势力的人物。这一消息对他来说如雷轰顶，使他的心脏差点停止跳动，但这不是因

为朋友死亡而感到极度悲伤。他命令埃通立即赶到泰勒的住处来见他。

与此同时，埃德娜又打了个电话。

但她还是没有拨警察局。

派拉蒙公司的主要女演员玛丽·迈克斯·明特家的电话铃响了，可没有人接。她不知道玛丽到哪里去了，但她知道玛丽肯定对泰勒的死感兴趣。在绝望之中，她只好打电话给玛丽的母亲夏洛特·谢尔比。谢尔比夫人也不知女儿的去向，她答应一见到女儿就把泰勒的死讯告诉她。

阿尔瓦拉多街附近又打出了一个电话，这次虽然是打给警察局的，却仍然没有报告凶杀案的发生，而是控告泰勒那个悲痛欲绝的黑仆。打电话的是泰勒的一个邻居，他的声音是愤怒的，值班警官只听到了一句极短的话：“快来收拾这个疯子。”

警车飞速赶到阿尔瓦拉多街，坐在车里的警官寻找着那个嚎啕大哭的黑人。他们看见他跑进了泰勒的院子，就随即跟了进去。那黑人就是皮维，一副呼天撞地的样子。

“他们杀死了我的主人。”这是警官听到的唯一的一句话。

他指了指泰勒的别墅，只见大门敞开着，门口停了几辆小汽车。警官们走进屋内，这才知道是发生了凶杀案。

尸体躺在书房的地板上，阿道夫·米科尔正站在壁炉边烧纸片，埃通在用勺子舀私酒，梅布尔·诺曼德把屋子翻得一片狼藉，埃德娜·珀维恩斯则站在一旁呆呆地看着他们。

很快，别墅里涌进了一批侦探。关于这起杀人案的动机，很快排除了抢劫的可能，因为泰勒手上的大钻戒还在，

这枚戒指是他从拍第一部影片《来自天上的钻石》时就戴起的。

拍完尸体的照片后，侦探开始了深入的调查。无论梅布尔在屋里找到了什么，也无论米科尔和埃通销毁了什么，侦探们还是发现了足够的证据，找到了怀疑对象，这使米科尔非常害怕。警方的新发现是，阿巴科尔事件后负责“打扫房子”的泰勒连自己的“房子”也没“打扫”好。

一名警察在搜查泰勒的抽屉时发现了一叠活页纸，翻开一看只是泰勒拍过的一些影片的剧情梗概，但是底下还压着一些东西，一般的粗心人不易发现。

那是一叠照片，全体警官都对它们产生了浓厚的兴趣。这原来是些色情照片，表现了泰勒和各种女人的性淫乱活动，这些女人一看就知道是谁。本来外界就盛传泰勒是同性恋者，现在又很快传出“打扫房子”的人原来自己就是一个放荡堕落的家伙。

警方询问了几个女演员，其中包括梅布尔·诺曼德。警官问她那天清早这么紧张地在泰勒的房子里干什么，她竟一时答不上来。

她停顿了一下干脆说，她在寻找过去写给泰勒的信，她不愿意别人知道这些信的内容。她说：

“我承认这一点，但我只有一个目的：避免那些充满感情色彩的言词被人误解。”

到底有什么可误解的呢？

直到警方把注意力从梅布尔身上转移开，并把其他事情搞得水落石出时，这个问题才有了答案。

一名警察翻到了一本色情小册子，书名叫《白色的斑

点》。他拿起书时，书页中飘落下一封信，桃红色的信纸十分精致，更有一阵暗香浮动，信是这样写的：

最亲爱的，我爱你，我爱你，我爱你。

永远爱你的玛丽

信的上方印有一个标记：一只呈“M”型的大蝴蝶，大家都知道这是玛丽·迈克斯·明特的特有标记。

根据谢尔比夫人的回忆，当她告诉玛丽，泰勒已死时，玛丽失声痛哭，伤心不已。泰勒是她最热爱的导演之一，她演得最好的几部片子就是他执导的。但是警察来问她时，她已经恢复了平静。

玛丽面容姣好，长长的卷发披在肩上，她只有20岁，6岁起就成了明星。她十几岁时，长着一双大眼睛，身体略微丰满，派拉蒙把她塑造成纯洁少女的形象，专演那些孩子气的女人。和那个时代的所有明星一样，合同中要求她在生活中也得保持自己的银幕形象，不这样就会断送令人羡慕的前程。

面对那封从色情书中找到的情书，她说：“我深深地爱过他，对他充满了柔情，一个少女对泰勒先生这样有风度有地位的男人是会十分敬慕的。”

她对那本色情读物《白色的斑点》一无所知，泰勒把情书夹在这本书中的动机只有他自己最清楚。这封情书说不上很多情，和她的银幕形象较吻合，她的那些话只是比迷恋老师的女中学生稍微热情一点。事实上，泰勒要老得多，两人之间相差25岁。到目前为止，她对她的爱看来只是一种愚蠢的、不会有回报的爱。玛丽的形象没有被损害。

随着调查的深入，警方发现了更多关于泰勒私生活的线

索。在他卧室的壁橱里，秘密地藏着一些女人的内衣内裤，大部分是紧身短衬裤，每件衣物上都标明了什么时候从谁身上脱下来的。当时好莱坞的导演们把重新获得美国观众的好感的希望寄托在泰勒的身上，而泰勒本人却在津津乐道于这种荒淫无度的生活，不但照下了那些惊世骇俗的动作，还搞了这么一个举世无双的纪念收获。

在那些内衣中有一件绣着三个大写的“M”。一些关于好莱坞的资料说这是一件薄如蝉翼的粉红色丝绸睡衣，但老资格的好莱坞专栏作家阿德拉·罗杰斯·圣约翰在一本名叫《蜂窝》的书中说，那是一条紧身短衬裤，上面绣着三个“M”，她还说这条衬裤现在在她的手里。《蜂窝》还披露了好莱坞的其他许多秘闻。

不管那是件什么东西，那三个“M”无疑是指玛丽·迈克斯·明特，她却一再强调警察发现的实际上只是一条手绢，有一天她眼睛里掉进了沙子，她掏出一块有花边的手绢来擦，泰勒看到后说：

“拿一块真正的手绢去，不要用你那条有花边的。”

玛丽说，就这样，她留下了泰勒的手绢，泰勒留下了她那条绣着缩写名字的手绢，警察发现的正是那一块。

那么，到底是睡衣、短衬裤，还是手绢？但不管是什么都已经足够了，记者们火速赶回办公室，动笔向公众披露这桩艳闻：威廉·德斯蒙德·泰勒勾上了全美国人的情人偶像玛丽·迈克斯·明特。

对于案情调查中无法避免的流言蜚语，警方并不感兴趣。他们正在寻找凶手，同时并不排除泰勒之死与他的风流艳事有关。

在警察调查时，费恩·科尔·麦克莱恩夫人是最愿意合作的证人，提供了许多有价值的情况，而其他邻居似乎什么也没听见或看到。

关于前一天晚上发生的事情，麦克莱恩夫人这样对警官说：“我可以肯定那里一声枪响，但当时听起来象是爆裂声。我看了看窗外，只见一个男人离开屋子走远了。我想是个男人。那人穿得象男人，但看上去很可笑，他穿着一件大衣，围巾裹住了脸，帽子压得低低的，挡住了双眼。可那人走路来象个女人，腿短，臀部大，步子又快又小。”

这是个很有用的目击者，邻居中其他人都讲不出任何情况，包括埃德娜·珀维恩斯和其他在犯罪现场的见证人。麦克莱恩夫人讲述的其他一些情况更使警方感兴趣。

大约在案发前十分钟，麦克莱恩夫人曾看见一个人坐汽车离开了泰勒的住处，那人是梅布尔·诺曼德。

除了她，那天晚上到过泰勒别墅的还有玛丽·迈克斯·明特。

警方再次把注意力集中到梅布尔身上，她承认那天晚上去过，是去给泰勒送一件礼物，一本弗洛依德的最新著作。

梅布尔和玛丽立即被列入怀疑对象之首。在泰勒的皮靴里发现了梅布尔的一些情书，她和泰勒的罗曼史是无可否认的。玛丽的风流艳事已经败露。然而，她们俩还不仅仅是泰勒这个荒淫俱乐部的成员，泰勒和她俩的交往同时进行，因此，警方推测，这可能会引起女人们相互嫉妒。很多人就是因为男女间的情爱纠葛而送命的。

警方后来发现，泰勒还和另一个女人有关系，但她什么问题也不回答。她叫泽尔达·克罗斯比，是明星一拉斯基公司

的作家，泰勒死后不久，她也自杀了。

随着怀疑对象的增加和泰勒私生活的曝光，威廉·德斯蒙德·泰勒的真面目终于被揭露出来。

他的真名叫威廉·坎宁安·迪恩·坦纳，生于1877年4月26日，祖籍爱尔兰科克郡。举家迁移美国后定居在纽约，威廉和弟弟丹尼斯开了家古玩店。

威廉后来结识了轻歌舞剧《弗罗拉达姑娘》中的一个女演员，并和她结了婚。迪恩·坦纳夫人为他生了个女儿，小家庭的生活过得幸福美满。后来不知什么原因，迪恩·坦纳突然失踪，抛下了妻子和女儿，仿佛从这个地球上消失了。

不久后，威廉·德斯蒙德·泰勒出现在西海岸，靠在舞台上演戏生活。他具有绅士风度，性格讨人喜欢，他吹嘘自己在英国军队里当过军官。

他来到好莱坞时，电影业还处在初创阶段。电影导演往往从演员中产生，他们觉得自己在摄影机后面更能施展才能，这样的导演有D. W. 格里菲思、塞西尔·B·德米尔等。

泰勒仅演了几部电影后就开始做导演工作了。1915年他在美国电影公司导演了连本电影《来自天上的钻石》。参加导演的还有杰克·杰卡德，该片本来想请玛丽·皮克福德主演，她在当时是最叫座的电影明星。皮克福德已和明星公司订了合同，美国电影公司想用每周4000美元的报酬把她吸引过来，但她最后还是推辞了，他们只好启用她的妹妹洛蒂·皮克福德。洛蒂和兄弟杰克长期以来得到玛丽·皮克福德的保护。玛丽1909年加入传记公司时就以同时录用她的弟妹为条件。后来她转到独立影片公司时也一定要弟妹一起去。再后来，明星公司和这位“美国情人”签约时也不得不收下她的弟妹。

如果没有玛丽，无论洛蒂还是杰克都不大可能成名。洛蒂主演《来自天上的钻石》是天大的运气，导演威廉·德斯蒙德·泰勒也因此和皮克福德三姐弟开始了长久的友谊和合作。

泰勒很快成了名导演，并来到拉斯基公司工作，该公司于1916年和米科尔的日益壮大的派拉蒙公司合并。同年，米科尔的明星公司和拉斯基公司合并为明星—拉斯基公司，成了派拉蒙集团的另一个成功的子公司。由于有了玛丽·皮克福德，米科尔的阵容更加强大，他组建了航空电影公司，专门发行玛丽·皮克福德的影片。

泰勒投奔米科尔后，常常为皮克福德三姐弟导演片子。1917年，在他的帮助下，杰克因主演《汤姆·索耶》而一举成名，扮演哈克贝利·芬恩的是罗伯特·戈登。该片的成功大大鼓舞了泰勒，他再度找到皮克福德和戈登，拍出了续集《汤姆和哈克》。

泰勒在这个娱乐圈里确立了自己的地位，并想保持住它，米科尔现在有了一批象泰勒、皮克福德这样的名人为他开拓娱乐业。派拉蒙公司专门设立了宣传人员，力图使这些人的名字不出现在丑闻的名单上。米科尔甚至不顾事实地宣传玛丽·皮克福德还是处女，实际上她当时已与欧文·莫尔结婚，还和道格拉斯·费尔班克斯保持着通奸关系。

这些努力并没有奏效，皮克福德三姐弟都喜欢喝酒。杰克是个无可救药的酒鬼，他的妻子奥立弗·托马斯死于吸毒，有人怀疑他也在吸毒。不管是事实还是谣言，反正都不能让观众知道。

对泰勒来说，他的形象是很容易保持的。他是导演，观

众不认识他的面孔，他可以想去哪儿就去哪儿。他经常光顾洛杉矶那些下流的场所，据说那儿尽是些女人气的男人和男人气的女人，茶几上随便放着吗啡、鸦片之类的麻醉剂，任你挑选。当时正值第一次世界大战，人们更关心的是全球的大事，而不太注意好莱坞的人在干什么，所以泰勒可以过着这种放荡不羁的私生活而不被人注意。但是战争不会永远继续下去。

1920年，泰勒拍出了《哈克贝利·芬恩》，从而完成了汤姆和哈克三部曲，这时杰克·皮克福德和罗伯特·戈登的表演已开始走下坡路，无法再胜任马克·吐温笔下的无赖角色。新的演员找到了，戈登·格里菲思饰汤姆，路易·萨金特扮演哈克。泰勒的声誉再次得到巩固。

同年，玛丽·皮克福德向米科尔辞职，和费尔班克斯、卓别林、D.W.格里菲思一起组建了自己的公司：艺术家联合公司。为了补上玛丽·皮克福德走后的空缺，米科尔聘用了玛丽·迈克斯·明特。

米科尔自然会选择泰勒来执导明特的片子，她主演的第一部影片是《绿山墙上的安娜》，这是一部不朽之作，观众很欢迎泰勒和明特的合作。1920年，他们接二连三地推出新片，但观众看不到的是，这位令人尊敬的杰出导演正在他的别墅里引诱天真无邪的玛丽·迈克斯·明特。

同时，观众也不可能知道许多银幕上的美人被泰勒当作满足淫欲的工具。他让男仆拍下了他和他的性伴侣的照片，这多少说明他有观淫癖。在这些似乎出于自愿的模特儿中，有些是著名的女影星，警察局（或许还有制片厂老板）对她们的身份保密。这些银幕女神当然知道，照片一旦败露就