

ZOUGUO SISI QIU

走过四季

秋

主编·陶本一

YUWEN CHUBANSHE 语文出版社

走过四季

秋 QIU

策划 陶本一 王晨

主编 陶本一

编委 陶本一 王晨 沈韬 程晞

刘家春

走过四季

QIU

秋

陶本一 主编

语文出版社出版

100010 北京朝阳门南小街 51 号

新华书店经销 北京印刷二厂印刷

*

850 毫米×1168 毫米 1/32 16.5 印张 4 插页 398 千字

1997 年 4 月第 1 版 1997 年 4 月第 1 次印刷

印数:1—5 000 定价:19.80 元

ISBN 7-80126-138-0/G·102

本书如有缺页、倒页、脱页,请寄本社发行部调换

四季的回想

(代序)

高红十

回想好比画框，框住的已非原样景物。信不信，随你；反正我信，久赏不疲。

翻遍唐诗无好春

谁知陕北的春天怎么来的……

“江春入旧年”。他可没有那般勤快。懒，过了春分才掀被窝下炕找鞋。

“二月春风似剪刀”。掠过黄土源头的春风倒像是铡刀，威猛、粗犷。

“春潮带雨晚来急”。急就好了，就可以不出工在家睡觉、写信、补破袜子了！偏它不急，阴险地从塑料布破口钻进，打湿后脊背寒凉袭人。

“春眠不觉晓”。这句差不离。“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬仨月”么。春的困。不仅生理，更是心理。它意味长得怕人烧

得怕人晒得死去活来的怕人的日子就要到了。虽说那日子到来已是夏天，真的入夏，心理感觉犹如杖刑最后几下，咬牙闭眼便过去。春天，无异宣判刑期开始，那晒劲十倍地沉坠难熬。

.....

翻遍唐诗三百首，竟没有我对陕北春天的独一份感受，窃喜之余，渐次嚣张。

春分，应解做春天的分娩。风是雨头，遮天蔽日的老黄风刮起，敲打残冬的脚后跟，摇撼昏睡一冬的树枝子，呼唤大地上一切生灵，醒来！快快醒来！

清明雨细密地下，宛若老婆婆吱吱纺出的线线，柔韧而又绵长。风消雨停时，抬眼望去——

咦呀，谁家货郎跌散了桃子，枝儿啊，叶儿啊，花儿啊，朵儿啊，虫儿啊，雀儿啊……一古脑抛撒出来，乱乱地，晃花人眼。

陕北的春天就这么个来法。无论其懒，无论其乱，都端着五马大的架子。不管人心焦，不和人商议，不容人拒绝，愣兴兴直戳戳地来了。

于是，有了揭地、掏地、剜洋芋、点籽儿、育红薯秧、土里刨食一系列活儿；

于是，田头地畔有了苦菜、灰条、刺蓟、打蔓蔓花儿等去秋谢幕今又登台的花花草草；

娃娃家胳膊腕上的菜笼子；

婆姨家染黑的指头子；

后生、女子春山春水般的眉眉眼眼；

老汉家的腿疼又扎深了一指。咳！多浓呛的叶子烟也拦挡不住。

洗出来的夏天

手巾脏了，缸里舀一瓢井里的水，压在盆里洗。

衣裳脏了，收一笼子支两椽子，压到河里洗。

庄稼地脏了，缺颜少色不中看，锄头子压住，雨水洗罢汗水洗。

据说，漂白布越洗越黑，家织土布越洗越白。一匹夏天是洗出来的。

早起，汗便水帘儿似地淌。洗鼻子、洗眼、洗脖子，脊背吹干又潮湿。抬头看天，日不挪窝；低头瞅地，垅不到头。庄稼人管头发分缝叫垅沟，管灯心绒叫垅沟呢。十恶不赦，窒息想象的垅沟。我只顾分辨垅沟里的庄稼：单棵是谷子，丛生是糜子，红脚是玉米，霜叶是高粱，长毛是豆子，摇脑是麻子……锄头子点过，汗水洗过，净净的了，绿绿的了，舒眉展眼俊俊的了。

夏天苦，苦得叫人瞌声。只有“大嫂放火”贱招儿似地叫。

幸好，还有几丝微风，一伞树荫，两只变得出梦的鞋。幸好，还有一铺凉炕，十冬腊月不放火的凉渗渗的炕。睡下，吮去一身暑热。

老乡说：娃娃家，不敢睡凉炕，会做下病的。

我心想，身子要比柴禾贱。不是有支歌“年轻人，火热的心”么？我们用火热的心对抗凉炕，对抗同样火热的太阳。

长长的，没有终局的对抗——一天，一个夏天，七个夏天……

我没躺下，早上进沟，挺得像扁担，晚上出沟，直得像锄把，我没躺下，七年，没有像扁担锄把一样地躺下。

端一老碗米汤呼噜噜喝。挟一筷子洋芋丝嘎吱吱嚼。天边的颜色叫人想哭又想唱。一句骂人话从嘴边吐出。

山后的太阳天外的太阳向我清安，我也向山后的太阳天外的太阳致意。我说：明儿你歇吧。换了风来，换了云来，换雷公电母雨婆来。

悲 秋

一进秋天，总想哭。

为梁崩堦畔褪了色的青纱帐哭，

为潇洒飘曳，决生死于反掌之际的秋风哭，

为比星星圆大的月亮和比月亮稠密的星星哭。

为被庄稼簇拥、找不见的场房哭，

为四角总垫不平的称台哭，

为洗净揩干虚怀以待的酸菜瓮和窑檐下晒太阳的压菜石哭。

为飘零如蝴蝶的天边落叶哭，

为霜打过不再涩嘴的杜梨、山楂、营子哭，

为沟里小路上天不亮背着绳子疾走的庄稼人哭。

为秋天歿下的老人哭，哭他们坟上没有青草，

为秋天落生的娃娃哭，哭熏蒸他们的是新粮甜香，

为秋后准备收新的女子、后生们哭，祈求他们的幸福比秋后蝻蚱久长，

为自己一切的感觉化做清纯沉郁的泪水哭，哭逼近的仲秋和消逝的青春。

一进秋天，被无名情绪蛊惑，总想到哪座高高山上大哭一场。

但我不会哭的，没工夫，若被人发现眼角的泪花，我会说：“灰迷了眼。”

懂得哭的意义，并不真哭出来，是我秋天的收获。

多雪多思的冬天

九月九，家家有；莫若说：十月尽，家家有。

那些个年，总要先打场簸晒公购粮吧；

总要留足公积金公益金籽种和牲口料吧；

总要完成公社和比公社大的上级布置下来的农田基建任务吧。

若节令等人，一宗一件完成还来得及。若不等，半天雪，便盖住满沟放倒还未背回的庄稼。有一年冬天，我们冒雪在沟里剥玉米，手脚冻裂了，玉米也使不得了。

幸好并非年年如此。人不容人，节令还饶人。

但不拘怎样忙累，已是广播体操最后一节——整理运动了，君不见削瘦的山削瘦的水已跌入悠悠深潭，变得舒缓、雍容、大度了？君不见生活节奏以及人们声气都暗暗奔着一个盛大的典礼去了！

小王爱爆玉米花。那个下乡来时箱子上写着“心红似火、志坚如钢”的南京知青小王，此刻跪在锅台上，手拿一玉米茬在锅里搅和，口中装神弄鬼般念念有词：爆爆爆爆爆……锅底的玉米果真噼啪乱跳，爆开出一朵朵花。爆完玉米，又爆豆子、麦子、麻子……这会儿到谁家来，谁家都会端出一簸箕半升“爆物”劝你大嚼，讨个日子火爆的吉利吧。

杀猪，虽说是白刀子进红刀子出的残忍事，然而谁家也不拒绝那呼啸声带来的喜气。

推糕磨豆腐生豆芽酿米酒……腊月二十三祭灶，大年三十再

迎回来。

一过年，知识青年便成了红人，这家唤，那家请。短短天光叫吃五顿饭，四季油水一个年下攒足。

不白吃。一年的正月十五，知青回请全村老乡。几盒纸烟——既无锡纸，又不带把；两斤黑块糖，政治夜校上散给众人。我还写了一首诗——如果那也叫诗的话——把心里存的好词愣往上用。其中四句类似汉大赋的铺排：

“白生生馍馍裂开嘴，
黄蜡蜡油糕冒油花，
圆溜溜饣佻碗碗里转，
长长价饣佻锅锅上压……”

念到此处，全窑哗然，弥漫的一片亲情涌起高峰。

我爱多雪的冬天，像田里的一畦麦苗和檐下的一溜冰棱。我爱在无人踏过的雪地踏上清晰的脚印，爱摔了一跤跌淌的红头巾，爱红头巾上的笑，爱笑上的高天淡云。

我爱冬天那长长的静夜，长长的静夜里有一盏小小的灯，油灯下的我看书写字。冬天的多思胜过春天的多情。

目 录

四季的回想（代序）

高十红（1）

秋之景

- 之 1 故都的秋 郁达夫（3）
- 之 2 杭江之秋 傅东华（7）
- 之 3 济南的秋天 老舍（13）
- 之 4 闸 柯灵（16）
- 之 5 报秋 宗璞（21）
- 之 6 碧云寺的秋色 钟敬文（24）
- 之 7 山中生明月 王前鋒（29）
- 之 8 秋收散板 彭学明（33）
- 之 9 千山笔记 马力（38）
- 之 10 姑苏台畔秋光好 周瘦鹃（43）
- 之 11 风雨壶口 高创（47）
- 之 12 静静的栗园 林闻（54）
- 之 13 秦淮月 李元洛（60）
- 之 14 大明湖情趣 高强（65）
- 之 15 焦山望月 丁谛（69）
- 之 16 月中歌吹满扬州 徐柏容（72）
- 之 17 江山秋色图 俞守仁（85）
- 之 18 金字塔夕照 穆青（87）
- 之 19 十月湖上... [英] 赫伯特·欧内斯特·贝慈（92）
- 之 20 武藏野（节选） [日] 国木田独步（95）

- 之 21 落叶 [日] 岛崎藤村 (98)
- 之 22 夏之终曲, 冬之序歌
——9月, 美妙的9月... [美] 霍尔·博兰 (101)
- 之 23 我的绿色欢乐 [法] 卢 岚 (105)
- 之 24 秋魂 刘增山 (109)

秋之行

- 之 25 西湖记 徐志摩 (115)
- 之 26 雁荡山的秋月 郁达夫 (120)
- 之 27 山行五日 碧 野 (129)
- 之 28 黄山秋行 黄秋耘 (134)
- 之 29 清凉世界五台山 梁 衡 (140)
- 之 30 西湖秋意 赵丽宏 (145)
- 之 31 初识延安 李木生 (150)
- 之 32 六朝风月和秋雨意境 君 羊 (158)
- 之 33 罗布林卡花争妍 袁光厚 (163)
- 之 34 如梦的赛里木湖 高 缨 (167)
- 之 35 九寨的秋 陈 村 (173)
- 之 36 富春江的回忆 周国愉 (179)
- 之 37 寻秋记 伍稼青 (183)
- 之 38 京都秋韵 袁 鹰 (190)
- 之 39 松林一夜 [英] R·L·史蒂文生 (202)
- 之 40 十月的罗马 穆 青 (206)
- 之 41 初秋伊豆纪行 叶渭渠 (213)
- 之 42 雨港基隆 谢冰莹 (220)

秋之语

- 之 43 秋夜 鲁 迅 (227)
- 之 44 林语 王统照 (230)

- 之 45 秋天的况味 林语堂 (235)
- 之 46 秋 丰子恺 (238)
- 之 47 没有秋虫的地方 叶绍钧 (242)
- 之 48 异国秋思 黄庐隐 (244)
- 之 49 月迹 贾平凹 (248)
- 之 50 老秋 陈学昭 (252)
- 之 51 秋韵 宗 璞 (257)
- 之 52 秋雨 张爱玲 (260)
- 之 53 秋天 李广田 (262)
- 之 54 宁静季节 彭 程 (266)
- 之 55 秋日行吟 郭 枫 (272)
- 之 56 秋天苍白 汤吉夫 (276)
- 之 57 废墟 余秋雨 (279)
- 之 58 我们的秋天 苏雪林 (284)
- 之 59 快意在秋天 曹正文 (292)
- 之 60 人生的秋季 王小鹰 (295)
- 之 61 秋声 孤 岛 (298)
- 之 62 秋天的童话 瘦 谷 (302)
- 之 63 金秋的天籁 徐柏容 (309)
- 之 64 麦田午后 碧小家 (315)
- 之 65 再画一季秋天 夏江宁 (319)
- 之 66 秋天·秋天 张晓风 (323)
- 之 67 秋园即事 罗 兰 (328)
- 之 68 秋 [法] 马拉美 (335)
- 之 69 秋 [苏] 科兹洛夫斯卡娅 (337)

秋之思

- 之 70 秋夜 巴 金 (343)

- 之 71 花蕊 杨 沫 (347)
- 之 72 秋虫之鸣 赵丽宏 (354)
- 之 73 老舍和朋友们 胡絮青 舒 乙 (360)
- 之 74 人间重晚晴 周 明 (369)
- 之 75 星星在天上 王小鹰 (373)
- 之 76 落花时节 陈大远 (381)
- 之 77 秋天的钟 萌 娘 (386)
- 之 78 瞻仰鉴真和尚像 李连庆 (393)
- 之 79 菊访 木令耆 (396)
- 之 80 歌德晚年逸事 [奥] 斯蒂芬·茨威格 (403)
- 之 81 肖邦故园 [波] 雅·伊瓦什凯维奇 (412)
- 之 82 音乐诗人舒曼 杜 磊 (422)
- 之 83 海明威的记者生涯 [美] 卡洛斯·贝克 (425)
- 之 84 金黄的向日葵 刘白羽 (431)

秋之物

- 之 85 晚秋植物记 孙 犁 (437)
- 之 86 粽香飘飘忆当年 曹靖华 (441)
- 之 87 溪水 苏雪林 (445)
- 之 88 虫声 [日] 永井荷风 (449)
- 之 89 枫林·枫叶旗和枫糖 杨张基 (453)
- 之 90 花叶随笔 吴令湄 (456)
- 之 91 青虫（外一章） 夏炎冰 (460)

秋之节

- 之 92 忆儿时（之二） 丰子恺 (467)
- 之 93 中秋 陈思和 (469)
- 之 94 中秋（节选） 张 启 (475)
- 之 95 天道立秋 张承志 (478)

- 之 96 左岸的狂欢节 李公明 (482)
- 之 97 在印度过灯节 詹得雄 (487)
- 之 98 印度“十胜节”记趣 詹得雄 (490)

秋之歌

- 之 99 秋天的雕像 徐 刚 (495)
- 之 100 秋歌 [法] 波特莱尔 (504)
- 假如上帝 [匈] 裴多菲 (506)
- 秋天来了 [匈] 裴多菲 (508)
- 秋 (断章) [俄] 普希金 (510)



秋

之景

秋之一

结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。采菊
东篱下，悠然见南山。山气日夕
佳，飞鸟相与还。此中有真意，
欲辨已忘言。

——〔晋〕陶渊明《饮酒·其二》

故都的秋

郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜